文化論中人與自然關(guān)系的再認識

今天我是特地來慶祝南京大學創(chuàng)立100周年紀念的。我出生在江蘇省吳江市，江蘇是我的祖籍，也是傳統(tǒng)的所謂故鄉(xiāng)。南京大學是我故鄉(xiāng)的最高學府，我現(xiàn)在已經(jīng)92歲了，在這垂暮之年還能親自來參加這次盛會，我覺得十分榮幸。

100年前創(chuàng)立這個高等學府，在歷史上是一件值得重視的事，因為這正好標志著中國教育制度改革在這地區(qū)的初步成功，為中國的現(xiàn)代化起了破冰作用。這是十分重要而值得紀念的。我說的這次中國教育制度改革是指科舉制度的廢止和學校這個新制度的獲得建立。我就是這個新學校制度下培養(yǎng)出來的人。我記得很清楚，我的父母為這場改革所做的努力，我父親就是在家鄉(xiāng)參與了這場改革。他是最后一科的秀才，由于科舉制度的廢除，他接受了地方政府的資助留學日本，回國后在本鄉(xiāng)開辦了個縣級中學。我母親是本鄉(xiāng)幼兒園的創(chuàng)辦人，當時稱蒙養(yǎng)院。這些在當時都被稱為“洋學堂”，是新生事物。這是我上一代的功績，他們?yōu)橹袊默F(xiàn)代化打下了基礎(chǔ)。

我受到的教育就是從當時的新制度里開始的，我經(jīng)常向人自驕地稱自己是完整地從新制度里培養(yǎng)出來的人。這個新的學校制度是針對舊的科舉制度下的私塾制度而興起的，而且基本上一直傳到現(xiàn)在，富有它的生命力。我在新制度下所受的教育是從西方國家經(jīng)過日本傳入的，它使我這一代人從童年起就能接受學校教育，參加同代人的集體生活，這和私塾是不同的，而且受的教育在方法和內(nèi)容上都有別于傳統(tǒng)的私塾教育。我們不再被強迫背書，而且不再用舊的經(jīng)典著作如《論語》、《孟子》等作為啟蒙的必修教本。我記得在初小時第一本國文教科書是由商務(wù)印書館發(fā)行的，第一課是“人、手、足、刀、尺”?，F(xiàn)在活著的人中用這個課本開始學習語文的大概已為數(shù)不多了，但這件歷史上的小事卻影響了我國文化的發(fā)展進程。今天利用在南京大學百周年紀念的機會，我提到這件小事是值得深思的。

一

中國的文化需要改革和發(fā)展是人類發(fā)展規(guī)律所決定的，而且在100年前已醞釀了相當長的時期，從清代的戊戌政變起始，維新的運動已經(jīng)在中國歷史上冒了頭。維新運動是由當時一些知識分子想以日本為榜樣，引進西方文化，起初還是“猶抱琵琶半遮面”地提出“中學為體、西學為用”，向西方文化開門引進。但這扇門一開，西方文化就勢如破竹地沖破了東方文化所設(shè)置的重重阻礙，到了民國初年發(fā)生的“五四”運動，就有人明目張膽地提出“全盤西化”的主張了。中國文化經(jīng)過幾千年閉關(guān)自守，到這時再也守不住了。接受西方文化的浪潮，拜德、賽兩先生為師，是“五四”以后中國文化變動在歷史上的主要方向，也是不容我們否定的歷史事實。當前提出的“現(xiàn)代化”基本上是這個歷史潮流的繼續(xù)。即便是使中國人民能擺脫國際上二等成員地位的人民革命運動，也還是以西方文化中倡立的政治思想馬克思主義所領(lǐng)導的。向西方文化學習，取得了歷史上的輝煌的成就。

當然在向西方文化學習的大勢下，也時時出現(xiàn)折衷派和反對派，折衷派是對西方文明要求有選擇的引進，反對派則認為西方文明已走到了盡頭，今后應是東方文明領(lǐng)先?！敖袢蘸游?，明日河東”的輪轉(zhuǎn)循環(huán)，一正一反原是思想舞臺上的常規(guī)，但時至今日在世界一體化的潮流中，我們的確要認真考慮一下我們東方文化的前途了。

對我自己來說，從20世紀30年代投身到學術(shù)領(lǐng)域里，進入社會人類學這門學科，文化的動向本來應當是研究的一個主題，具體地說，不能不關(guān)心自己傳統(tǒng)文化的前途。但這個問題卻是個深奧難測的謎團，以我個人受到的教育而言，具有著重引進西方文化的家學傳統(tǒng)，已如上述。30年代開始我就立志追隨老師吳文藻先生，以引進人類學方法來創(chuàng)建中國的社會學為職志，詳言之，即用西方學術(shù)中功能學派人類學的實地調(diào)查方法來建立符合中國發(fā)展需要的社會學，這個目標顯然是從西方的近代人類學里學來的，它的方法論是實證主義的，實證主義實際上是西方文化的特點在學術(shù)上的表現(xiàn)?？茖W理論必須是以看得見、摸得著的客觀存在的事物為基礎(chǔ)的。

這個學派的特點反映了西方文化中對生物性個人的重視，所謂文化的概念，說到底是“人為，為人”四個字?！叭藶椤笔钦f文化是人所創(chuàng)制的，即所謂人文世界，它是為人服務(wù)的設(shè)施。這確是反映了當前我們生活在其中的世界。我們衣食住行的整個生活體系，都依靠人力改造過的自然世界而得來的人文世界。這一點事實是大家能明白和切身體會得到的。我們現(xiàn)代的生活，甚至和自然世界接觸的人體感覺器官都經(jīng)人為的媒介改造過的。肉眼上要罩上眼鏡，進一步還要用望遠鏡和顯微鏡一類的器械，單憑肉眼已經(jīng)不易與自然界親密地全面接觸了，聽覺上也是如此，我們依靠助聽器、電話等設(shè)備來聽取我們所接觸到的和辨別到的遠距離傳來的聲波。這種生活的現(xiàn)實，使我們習慣于把自然看成是我們生活的資源。一方面是生活越來越復雜和廣闊，一方面我們把自然作為為我們所利用的客體，于是把文化看成了“為人”而設(shè)置了，“征服自然”也就被視為人生奮斗的目標。這樣我們便把個人和自然對立起來了，“物盡其用”是西方文化的關(guān)鍵詞。

我們的生活日益現(xiàn)代化，這種基本上物我對立的意識也越來越濃。在這種傾向下，我們的人文世界被理解為人改造自然世界的成就，這樣不但把人文世界和自然世界對立起來，而且把生物的人也和自然界對立起來了。這里的“人”又被現(xiàn)代西方文化解釋為“個人”，因之迄今為止個人主義還是西方文化的鐵打基石。西方文化里的個人主義加上人通過自己創(chuàng)出的文化，取得日益進步的現(xiàn)代生活內(nèi)容，于是在西方的文化里不僅把人和自然對立了起來，也把文化和自然對立了起來。這也許是西方文化當前發(fā)展的一個很顯著的特點。西方的學術(shù)領(lǐng)域里也明顯地表明了這個特點。首先是以認識自然為職志的學術(shù)領(lǐng)域里被自然科學占據(jù)了主要地位，把研究同樣應當屬于自然界的社會和文化的社會科學和人文學科都壓縮在次要的地位。

二

總而言之，在西方文化里存在著一種偏向，就是把人和自然對立了起來。強調(diào)文化是人為和為人的性質(zhì)，人成了主體，自然是成了這主體支配的客體，夸大了人的作用，以至有一種傾向把文化看成是人利用自然來達到自身目的的成就。這種文化價值觀把征服自然、人定勝天視做人的奮斗目標。把推進文化發(fā)展的動力放在對人生活的功利上，文化是人用來達到人生活目的的器具，器具是為人所用的，它的存在決定于是否是有利于人的，這是現(xiàn)代西方的文化價值觀念。

當然在西方現(xiàn)代思想中占重要地位的達爾文進化論肯定人類是自然世界的一部分，是從較低級的動物的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的一種動物。但這種基本科學知識卻被人與人之間的利己主義所壓制了，在進化論中強調(diào)了物競天擇的一方面，也就強調(diào)了文化是利用自然的手段。由此而出現(xiàn)的功利主義更把人和自然對立了起來，征服自然和利用自然成了科學的目的。因此對自然的物質(zhì)方面的研究幾乎掩蓋了西方的科學領(lǐng)地。甚至后起的對人的研究也著重于體質(zhì)方面，研究人的心理的科學也著重在研究人體中神經(jīng)系統(tǒng)的活動，即所謂行為科學?？梢娢鞣娇茖W發(fā)展史上深深地受到其文化價值觀的制約。

我最近為了補課，重又復習了上世紀初期的西方社會學的歷史。我從派克老師早年的著作中，體會到他對當時歐美社會學忽視人們的精神部分深為憂慮?？茖W原本應當以客觀存在的自然世界為研究對象，但是在經(jīng)驗主義的影響下，只承認看得到、聽得到的現(xiàn)象為研究范圍，而人的生活中卻有很重要的內(nèi)心活動是別人看不到、聽不到的。因而社會學被困住以至不容易建立“科學的社會學”。

我這樣說，是指西方科學界整體而言的，其中也有許多對此不滿意的學者，而且我所師從的幾位老師都是屬于這一類。比如我在清華大學所師從的史祿國教授，他苦心孤志地研究人類精神方面的文化。他在西方傳統(tǒng)詞匯里找不到適當?shù)拿~來表達他的意思，結(jié)果提出了一個一般人不易理解的Psycho‐mental這個新名詞，并且用此作為他最后的巨著的書名，即Psycho‐mental Complex of Tungus。我從他創(chuàng)造這個新名詞，可以猜測出在他這一代人中，人的研究工作一般還是不愿意把精神實質(zhì)的文化作為科學研究的對象。再說一段我個人的經(jīng)歷，史祿國老師在我踏進人類學這門學科時，為我預定了三個學習階段：第一是學體質(zhì)人類學，第二是學語言學，第三才是學當時所通行的文化人類學。我當時并沒有從他為我規(guī)定的學習順序中，體會到這三步正是指出了對人的研究的三個層次；從人的生物基礎(chǔ)出發(fā)，進一步研究人和人相互傳遞共識以獲得共同活動的語言。用我現(xiàn)在的體會來說，正相當于派克老師所說的科學的社會學；然后進入到現(xiàn)有世界上多種文化的比較研究。以上所說的是我老來的私人體會，我把這個體會放在這里來講，是要說忽視精神方面的文化是一個至今還沒有完全改變的對文化認識上的失誤。這個失誤正暴露了西方文化中人和自然相對立的基本思想的文化背景。這是“天人對立”世界觀的基礎(chǔ)。

在這里還應當指出，上面所說“天人對立”的世界觀中的“人”還應當加以說明，這里的“人”實在是指西方文化中所強調(diào)的利己主義中的“己”，這個“己”不等于生物人，更不等于社會人，是一個一切為它服務(wù)的“個人”。在我的理解中，這個“己”正是西方文化的核心概念。要看清楚東西方文化的區(qū)別，也許理解這個核心是很重要的，東方的傳統(tǒng)文化里“己”是應當“克”的，即應當壓抑的對象，克己才能復禮，復禮是取得進入社會、成為一個社會人的必要條件。揚己和克己也許正是東西方文化差別的一個關(guān)鍵。

三

我在前文提到，我過去常用“人為，為人”四個字來說明文化的本質(zhì)是不夠全面和確切的。因之對這四個字中的“人”還應當多說幾句。我一直接受西方現(xiàn)代文化中所認定的，人是從較低級動物演化來的觀點，我的一位老師潘光旦先生已經(jīng)把達爾文的名著《人的由來》翻譯成了中文，我接受這書中所做出的科學結(jié)論。但是要補充說明的是，這個高等動物不但從原始生物的基礎(chǔ)上，經(jīng)過很長的時間才在演化的歷程中獲得了其他生物類別所沒有的特質(zhì)。這些特質(zhì)固然也是從較低級的生物中逐漸演化得來的，但憑著這些特質(zhì)的繼續(xù)發(fā)展演化，取得了其他物種達不到的能力。其中之一就是由于人的神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)展，除了能夠接受外界的刺激，以獲得意識上的印象之外，還能通過印象的繼續(xù)保留而成為記憶，而且還能把前后獲得的印象串聯(lián)成認識外界事物的概念。不僅如此，還發(fā)展成為有一定內(nèi)容即意義的音像符號（symbols），于是產(chǎn)生了語言和文字，憑著這些有一定意義內(nèi)涵的語文，即這些具有社會共識的符號，由一個人傳達給另一個人。人與人之間的心靈因之得以相通。這是這一個個人和其他人取得結(jié)合的關(guān)鍵，并導致他們可以發(fā)生分工和合作，完成共同的目的，達到共同的理想。這就是派克老師所指的社會實體形成的過程。我們可以用生物人和社會人等名詞來區(qū)別由生物進化完成的生物人和由生物人的集合成群體而成為的社會人。一絲不掛的獨自為生的生物人，在這個世界上是不存在的。而西方文化中把它偏偏作為功利主義中的“己”，突出來和自然相對立。這個虛擬的“己”，是事實上無法獨立生存的生物人。

生物人和其他動物一樣，它的生命實際上有一定的限期，即所謂有生必有死，生和死兩端之間是他的生命期。由于生物人聚群而居，在群體中憑其共識，他們相互利用和模仿別人的生活手段以維持他們的生命。這時他們已從生物人變成了社會人。只有作為一個社會人，生物人的生命才得以綿延直至其死亡。每個生物人都在生命中逐步變成社會人而繼續(xù)生活下去。我們一般說人的生命是指生物人而言的，一般所說的人的生活是指社會人而言的。生活維持生命的繼續(xù)，從生到死是一個生物的必經(jīng)的過程，但是生活卻是從生物機體遺傳下來的機能，通過向別人學習而得到的生活方式。一個人從哺乳到死亡的一切行動，都是從同一群體的別人那里學習得來的。所學會的那一套生活方式和所利用的器具都是在他學習之前就已經(jīng)固定和存在的。這一切是由同群人所提供的。這一切統(tǒng)統(tǒng)包括在我所說的人文世界之內(nèi)，它們是具體的文化內(nèi)容。當一個生物人離開母體后，就開始在社會中依靠這前人創(chuàng)造的人文世界獲得生活，也可說一離開母體即開始從生物人逐漸變成了社會人。現(xiàn)存的人文世界是人從生物人變成社會人的場合。這個人文世界應當說是和人之初并存的，而且是社會人共同的集體創(chuàng)作，社會人一點一滴地在生活中積累經(jīng)驗，而從互相學習中成為群體公有的生活依靠、公共的資產(chǎn)。人文世界拆開來看，每一個創(chuàng)新的成分都是社會任憑其個人天生的資質(zhì)在與自然打交道中日積月累而形成的；這些創(chuàng)新的成分一旦為群體所接受，人文世界的內(nèi)涵就不再屬于任何個體了，這是我們應當注意的文化社會性。文化是人為的，但這里只指文化原件的初創(chuàng)階段，它是依靠被群體中的人們所共同接受才能在群體中維持下去。一群社會人相互學習利用那些人文世界的設(shè)施，包括物質(zhì)的和精神的，或說包括它的硬件和軟件進行生活。因而群體中個別生物人的死亡并不跟著一定發(fā)生文化零部件的存亡，生物人逃不掉生死大關(guān)，但屬于社會人的生活用具和行為方式，即文化的零部件卻可以不跟著個別生物人的生死而存亡。文化的社會性利用社會繼替的差序格局即生物人生命的參差不齊，使它可以超脫生物生死的定律，而有自己存亡興廢的歷史規(guī)律。這是人文世界即文化的歷史性。

請允許我不免有點重復地再對文化的社會性和歷史性說幾句。這里必須強調(diào)社會人靠群體而存在，群體是由生物人聚集而形成的，生物人聚成了群體，構(gòu)成了社會，才產(chǎn)生社會人，從個別來看，生物人的生死也是社會人的生死，沒有生物人，社會人也就沒有了載體，但是從群體來看，生物人的生死是前后差序不齊的，這就是我在《生育制度》一書中所指出的社會繼替的差序格局。這使得生物人所創(chuàng)造的文化（文化之內(nèi)包括群體的社會組織和制度），都可以持續(xù)往下代傳遞，除非整個群體同時死亡，文化在群體中是可以持續(xù)傳下去的。還應當說文化包括它物化的器材和設(shè)備，可以不因人亡而毀滅。過一段時間，即使群體已滅亡了，如果有些遺留下來的物化的文化還有被再認識的機會，它還是可以復活的。所以文化的自身里有它超越時間的歷史性，文化生命可以離開作為它的載體的人（包括生物人和社會人）而持續(xù)和復興。這是文化的歷史特性。因此我們有“考古學”這門學科。

四

強調(diào)重新認識文化的社會性和歷史性，可以幫助我們調(diào)整文化的價值觀。我在上文中講到了我認為西方文化里，從大多數(shù)民眾來說，存在著嚴重的以利己個人主義為中心的文化價值觀。這種文化價值觀從已往的歷史來看，200多年來曾為西方文化取得世界文化的領(lǐng)先地位的事業(yè)立過功。但是到了目前，我擔心它已走上了轉(zhuǎn)折點，就是由于形成了人和自然對立的基本觀點，已經(jīng)引起了自然的反抗，明顯的事實是，當前人們已感到的環(huán)境受到的污染確是給人們的生活帶來困難。大處和遠處且不提，即以最近在我國北方出現(xiàn)惱人的沙塵暴，確是我活到90多歲后才切身經(jīng)歷到的最惡劣的天氣。這可說只是自然在對我們征服自然的狂妄企圖的一樁很小的反抗的例子。在自然界的反抗面前，人類已經(jīng)有所覺悟而做出了保護環(huán)境的綠色革命。但是可悲的是，最近提出的關(guān)于世界性的保護環(huán)境的公約沒有能得到國際上的一致支持。

“9·11”事件發(fā)生后全世界人們都驚覺了，在我看來這是對西方文化的又一個嚴重警告。我在電視機前看完這場慘劇的經(jīng)過后，心里想，西方國家特別是受難國一定會追尋事件發(fā)生的根源，進行深刻的反思，問一問這是不是西方文化發(fā)生了問題。當然，這是我個人的一種私自的反應。但是我的私愿落空了。事件發(fā)生后事態(tài)的發(fā)展使我很失望，我對一般的“以牙還牙”報仇心理是可以理解的，這是人類甚至動物的原始性的心理反應。但是接著卻把事件當做刑事案件來對待，緝拿兇手成了主要對策。兇手找不到就泄憤于被指為嫌疑對象的所在國，進行了不對等的戰(zhàn)爭，并利用現(xiàn)代科學所創(chuàng)造的武器，對嫌疑犯所在的國家進行狂炸濫轟。以反對恐怖主義的正義名義進行的這場戰(zhàn)爭，造成了大批無辜人民的死亡和遭殃。在我看來這是以恐怖手段反對恐怖主義的一個很明白的例子，是不是應了我們中國力戒“以暴易暴”的古訓？這是我這個信息不靈通的老人的私見，但也許聯(lián)系上我在前面所講的西方文化的“天人對立”的價值觀來看這段歷史，就可以感覺到西方文化的價值觀里輕視了文化的精神領(lǐng)域，不以科學態(tài)度去處理文化關(guān)系，這是值得深刻反省的。

我想接下去繼續(xù)在對文化的思考上說幾句關(guān)于東西方文化不同之處的問題。我著重說了西方文化的價值觀中人和自然的關(guān)系，因為這正是東西方文化區(qū)別的要害處。我認為，西方文化在自然科學中強調(diào)，人利用自然而產(chǎn)生了技術(shù)并促進其發(fā)展，在這一點上是有別于傳統(tǒng)的東方文化的。同時也正反襯出東方文化著重“天人合一”的傳統(tǒng)，這里的“天”應作為自然解。我在這次講話一開頭就說明我是個從小在洋學堂里培養(yǎng)出來的知識分子，所以缺少了一段中國傳統(tǒng)的經(jīng)典教育。我沒有進過私塾，沒有坐過冷板凳，對中國傳統(tǒng)文化缺乏基本的訓練，但是在業(yè)余時間受到了上一代學者關(guān)于國學研究的影響，而且在上學時已聽到過“天人合一”的說法，但當時并沒觸及我的思想深處。直到最近這幾年，90歲以后，才補閱我故鄉(xiāng)鄰縣無錫出生的錢穆（賓四）先生的著作。他是個熱衷于“天人合一”論的歷史學者，據(jù)說在他棄世之前不久曾對夫人說，他對“天人合一”有了新的體會，而且頗有恍然大悟之感，但所悟的內(nèi)容卻沒有機會寫成文字留給我們這些后代。正是記起了這件事，使我注意到文化價值觀方面東西方文化的差別。當前西方文化中突出的功利追求和著重自然科學的發(fā)展的根源，也許就是這“天人對立”的宇宙觀。我在這里不由得又想起錢穆先生所強調(diào)的，從“天”“人”關(guān)系的認識上去思考東西方文化的差異，這一思考也使我有一點豁然貫通的感覺。中華文化的傳統(tǒng)里一直推重《易經(jīng)》這部經(jīng)典著作，而《易經(jīng)》主要就是講陰陽相合而成統(tǒng)一的太極，太極就是我們近世所說的宇宙。二合為一是個基本公式，“天人合一”就是這個宇宙觀的一種說法。中華文化總的來說是反對分立而主張統(tǒng)一的，大一統(tǒng)的概念就是這“天人合一”的一種表述，我們一向反對“天人對立”，反對無止境地用功利主義態(tài)度片面地改造自然來適應人的需要，而主張人盡可能地適應自然。這種基本的處世的態(tài)度正是我的老師潘光旦先生提出的“中和位育”的觀點，“中和位育”就是“中庸之道”，對立面的統(tǒng)一、靠攏，便使一分為二成為二合為一，以達到一而二、二而一的陰陽合而成太極的古訓。

我們中華文化的傳統(tǒng)在出發(fā)點上和西方文化是有分歧的，目前在經(jīng)濟上進入全球化的時候，出現(xiàn)了文化的多元化，這時大家關(guān)心的是多元文化不要互相沖撞而同歸于盡，這應當是“9·11”事件給我們的警告。多元文化的接觸和交流是不可避免的歷史過程，怎樣取得人類持續(xù)發(fā)展的機會，必須盡力接受“9·11”事件和“阿富汗戰(zhàn)爭”所提出的警告，避免同歸于盡的前途。我在這個局面中想到了東西方文化的處境，敲敲警鐘以保衛(wèi)世界和平，祝愿我們當前還存在著差別的多元文化，能在各自的發(fā)展中走向和平共處的世界，并愿在祝賀我故鄉(xiāng)的高等學府成立百周年紀念的時刻作出這個呼吁。同時也想表白我堅信我們東方文化能在這個矛盾中做出化兇為吉的大事，做出對歷史的貢獻。

2002年5月5日于北京