四　我們的國防前線——潼關(guān)

從西安再向東，就可以到洛陽，本來西安到洛陽的火車是可以直接通車的，現(xiàn)在因?yàn)殇P(guān)的對面風(fēng)陵渡被敵人占領(lǐng)著，而火車在這一段是沿著黃河走的，離敵人太近，所以現(xiàn)在的火車到了潼關(guān)，要換坐汽車到××，再由××坐火車到洛陽。

火車到了華陰的時候，東方剛發(fā)白，從車窗望出去，可以看到華山上的雪，在車站上的人，都是穿著皮的衣服，再過一站，到東泉店下車。這里有一個很小的村莊，大多數(shù)的房屋都是破爛不堪，只有一家人家的前面掛著一塊功德無量的匾，仔細(xì)一問，才知道這是商會會長的家。在村莊的東邊，有一個破爛的廟，外面掛著一塊國民學(xué)校的招牌，里面住著一個老師，他正在燒飯。問他今天是星期幾，他說不曉得，問他今天是什么日子，他也說不曉得；在門口，有許多小孩子在那里玩，問他們?yōu)槭裁床蝗プx書，他們說怕老師打。

在街上看不到一個青年的女人，聽說她們都是藏在家里不許出來的，在這種地方，最有權(quán)的是要算保長和警察了，他們可以隨便關(guān)人，隨便殺人。很奇怪的，這里有一個浙江飯店，它的老板、廚師都是浙江人，我們就在那里吃了一頓飯。

在潼關(guān)的對面，因?yàn)辄S河河面很狹，能夠很清楚地看到這邊，所以敵人時常把兩尊大炮瞄準(zhǔn)我們這邊鐵路上的一點(diǎn)，當(dāng)火車開過去的時候，他們就開炮轟擊火車，但是我們這邊仍時常有火車通過去，這種火車叫撞關(guān)車，它開駛的方法是這樣的，當(dāng)火車快近敵人大炮的瞄準(zhǔn)點(diǎn)時，就不斷地拉笛聲，當(dāng)剛接近瞄準(zhǔn)點(diǎn)時，就很快地向后退，敵人那時以為已經(jīng)到達(dá)，就開炮，等炮開過后，火車就很快地闖過去，所以叫撞關(guān)車。本來我也想去試一下，結(jié)果沒有去成功。

潼關(guān)是陜西與河南的交界處，我看過中國許多的城市，從沒有看到像潼關(guān)一樣的雄壯，前面是黃河，后面是高山，它真是象征了中華民族雄偉的氣魄。

潼關(guān)城內(nèi)的房子，差不多已經(jīng)被敵人的大炮、飛機(jī)轟炸完了！所以能夠留下的四五間屋子，是因?yàn)樵跀橙舜笈诘乃澜窍?，為炮彈所不能到達(dá)，所以，那里住的人，都說是在死角下生活。

一進(jìn)潼關(guān)就可以看到在面臨黃河的那一面，我們在城墻上寫著很大的兩句標(biāo)語：“打倒日本鬼！”“固守黃河，保衛(wèi)中華！”敵人看了“打倒日本”幾個字，心里非常氣，但是沒有辦法。

我在潼關(guān)，到了國防工程的最前線，離對岸敵人只有幾十丈路。他們在岸上做什么事都看得清楚，有個士兵告訴我一個故事：在過年的時候，我們用大炮轟對岸的敵人，但是對岸的敵人卻用揚(yáng)聲筒對我們說：“支那兵，你們不要打，把炮彈省下來吧，你們打也打不中的，假使你們要打，我們也要打了！你們的炮位在什么地方我們都知道的?！碑?dāng)時我們的士兵很氣，但是又沒有辦法，后來有人想到拿槍對準(zhǔn)那個揚(yáng)聲器打，結(jié)果打中了，那個鬼子嚇得飛樣地逃走了。這的確是一段戰(zhàn)地的佳話，最近在前線我們和敵人還時常用無線電罵來罵去。

在我們的想像中，在前線一定是很悲慘的，但是事實(shí)上卻完全是兩樣，潼關(guān)雖則被打光了，但是潼關(guān)依舊是歡樂的。離潼關(guān)五里的難民村，許多人都是住在窯洞里，我去的那天，正是清明，許多婦女都穿了紅衣服綠褲子，在外面走，對于敵人大炮、飛機(jī)的威脅，毫不理會，甚至許多人想吃豬肉的時候，反而希望敵人開大炮，據(jù)他們說，敵人的大炮永遠(yuǎn)打不中的，但是他每開一次大炮，炮彈的碎片撿起來，就可以換錢去買豬肉吃。

在這里，我順便講一個笑話給大家聽，這是一個軍官告訴我們的，他們說××死要錢。有一次，有個人想渡黃河，那時因?yàn)辄S河水很淺，就叫一個××人背過去，講好了價(jià)錢。但是，當(dāng)河水浸到××人腰際的時候，他對背著的客人說，要加二角錢，客人因?yàn)樵诤又虚g沒有辦法，只好答應(yīng)了；等到再走下去，河水浸到胸口的時候，××人又要加二角錢，客人又答應(yīng)了；后來的河水淹沒了××人的嘴巴，不能說話的時候，他還把兩個手指伸出水面來，意思是說“還要二角”！

在潼關(guān)城里，還有一棵大樹，已經(jīng)有很多的年代了，在樹干很高的地方，有一個很大的洞，現(xiàn)在老百姓用紅布把它包著，據(jù)說，這是三國時候，曹操潼關(guān)遇馬超，馬超用槍在樹上留下的遺跡，那個洞很高，可見從前的人，一定比現(xiàn)在高大。在樹的下面，還有一個廟，現(xiàn)在到那里去拜樹拜廟的人很多，在潼關(guān)城內(nèi)，許多房屋都炸毀了，只有這棵樹和廟沒有毀壞，許多人就認(rèn)為有神道保護(hù)。

聽說去年過年的時候，潼關(guān)附近的老百姓，家家都放鞭炮，同時敵人就從黃河的那一邊時常開炮，我想大炮和鞭炮的聲音混在一起，一定是很好聽的。

最偉大的就是在潼關(guān)后面的那座高山上，飄揚(yáng)著一面美麗的國旗，它表示我們中華民族的偉大，表示我們永不屈服的正氣。

在潼關(guān)有一個軍人俱樂部，叫做戰(zhàn)地酒保，里面一切設(shè)備都很完善，在酒保的門上寫著一副對聯(lián)“死字頂在頭上，成功握在手中”。

在潼關(guān)下車以后，就坐汽車到××地，汽車是在繞過潼關(guān)后面相當(dāng)遠(yuǎn)的一條交通溝中行走，因?yàn)樵械钠嚶芬彩茄攸S河的。這條交通溝，可以說是中國的一個偉大的軍事工程，溝有三個人深，下面可以兩輛汽車并行，但是，這條交通溝是完全運(yùn)用民力造成的，而完成的時間只有五星期，這很可以證明西北人民勞動力的偉大！同時，我們知道，西北人民間的情感，比江南人誠懇樸實(shí)得多。有一次，我看到一個老婦人在路邊上賣面粉，有一個軍人向她買一塊錢；給錢的時候，少了二角錢，那個老婦人說，沒有關(guān)系，你拿去好了，大家都是為了國家。

快要到××的時候，有一座橋壞了，那座橋的旁邊，寫著“此橋有病”四個字，表示車子不能通過，倒覺得很有趣。

在橋的附近看見一群穿白衣服的女人騎在馬上往東面去，后來問了他們，才知道她們是去掃墓回來的。

到××?xí)r候，天快傍晚了，太陽斜掛在西邊，天上像涂滿了血一樣地發(fā)紅，剛被炸毀的鐵橋的殘缺的影子、無力地、斜躺在路上。四周靜寂得聽不到什么聲音，那時的情景，激動一個旅行人的心，是悲哀，還是壯烈！是惆悵，還是依戀！已經(jīng)是辨不出真的滋味來了！

晚上別人叫我去看戲，我很奇怪，在靠近前線還有戲看，他們說這里是天天演戲的。