玩刀人的肝膽春秋
——記2006年國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者吳孟超

一、最高獎(jiǎng)

人們經(jīng)常用萬(wàn)里挑一來(lái)形容一個(gè)人優(yōu)秀，可否想過(guò)，如果從十億人里挑出一個(gè)來(lái)那將優(yōu)秀到什么程度？毫無(wú)疑問(wèn)，能夠當(dāng)選絕對(duì)真的比中彩票都難。國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的設(shè)立就是這樣一個(gè)十億挑一的活動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)確實(shí)比中彩票的幾率都低，但中獎(jiǎng)靠的卻是實(shí)力，成就。

從2000年開(kāi)始，為了獎(jiǎng)勵(lì)在科學(xué)技術(shù)進(jìn)步活動(dòng)中作出突出貢獻(xiàn)的公民、組織，調(diào)動(dòng)科學(xué)技術(shù)工作者的積極性和創(chuàng)造性，加速科學(xué)技術(shù)事業(yè)的發(fā)展，提高綜合國(guó)力，國(guó)務(wù)院頒布《國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)條例》，設(shè)立了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)在科技進(jìn)步活動(dòng)中作出突出貢獻(xiàn)的公民、組織，每年不超過(guò)兩名，是中國(guó)科技界的最高榮譽(yù)，獲獎(jiǎng)?wù)叩莫?jiǎng)金額為500萬(wàn)元人民幣。

國(guó)家最高科技獎(jiǎng)設(shè)立第一年（2000年）的獲獎(jiǎng)?wù)呤菂俏目。?919—，世界著名數(shù)學(xué)家）和袁隆平（1930—，雜交水稻之父），毫無(wú)疑問(wèn)，都是所屬科研領(lǐng)域如雷貫耳的名字。隨后的幾年還有王選、黃昆、金怡濂等人，直到2005年，在這份象征著國(guó)內(nèi)科技最高榮耀的名單上才第一次出現(xiàn)了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域科學(xué)家的名字——吳孟超。

頒獎(jiǎng)當(dāng)日，溫家寶宣讀《國(guó)務(wù)院關(guān)于2005年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)的決定》，胡錦濤親自頒發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)和獎(jiǎng)金。

二、早年經(jīng)歷

吳孟超是我國(guó)肝膽外科的開(kāi)拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人之一；被譽(yù)為“中國(guó)肝膽外科之父”；中國(guó)科學(xué)院院士；12次擔(dān)任“國(guó)際肝炎肝癌會(huì)議”等重要學(xué)術(shù)會(huì)議的主席或共同主席……

這樣的名頭還有很多。

有著眾多耀眼光環(huán)的吳孟超究竟是一個(gè)怎樣的人呢？他究竟創(chuàng)造了肝膽外科的哪些奇跡？他又有哪些鮮為人知的傳奇經(jīng)歷呢？

我們還是從頭說(shuō)起吧，首先看看吳孟超是如何一步步走進(jìn)肝膽外科之門(mén)的。

少年吳孟超

吳孟超，男，1922年8月31日生于福建省閩清縣，在他出生后不久，迫于生活壓力，其父到南洋打工賺錢(qián)。5歲時(shí)他跟隨母親來(lái)到馬來(lái)西亞投奔父親。在馬來(lái)西亞，幼年時(shí)的吳孟超一邊幫父親割橡膠一邊讀書(shū)。

初中還沒(méi)有畢業(yè)時(shí)，國(guó)內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。一個(gè)很愛(ài)國(guó)的華僑老師講國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，教育、引導(dǎo)著他們。當(dāng)年，年輕的吳孟超深深懂得：“國(guó)家不強(qiáng)盛，咱們?nèi)A僑的腰桿就不硬?！背踔挟厴I(yè)時(shí)，他的雙手已經(jīng)磨出了厚厚的老繭，一把割膠刀玩得流星一般飛轉(zhuǎn)，不知這是否就是為日后同樣玩得飛轉(zhuǎn)的另一把刀（柳葉刀）所做的啟蒙訓(xùn)練。初中畢業(yè)，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，校方和家長(zhǎng)雙方是要出資讓畢業(yè)生們聚餐一次的。不曾想，當(dāng)錢(qián)全部收齊之后，身為班長(zhǎng)的吳孟超卻建議，把聚餐的錢(qián)捐給祖國(guó)正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。建議立刻得到全班同學(xué)的擁護(hù)，于是這份抗日捐款通過(guò)海外愛(ài)國(guó)人士陳嘉庚的傳遞，送往抗日根據(jù)地延安。令所有人都沒(méi)有想到的是，在他們舉行畢業(yè)典禮時(shí)，學(xué)校收到了八路軍總部以朱德、毛澤東的名義發(fā)來(lái)的感謝電。校長(zhǎng)和老師激動(dòng)萬(wàn)分，立即把電文抄成大字報(bào)貼在公告欄上，這件事引起了全校的轟動(dòng)。受到這次預(yù)料之外事件的鼓舞，聯(lián)想到自己在馬來(lái)備受輕蔑的現(xiàn)實(shí)，吳孟超萌生歸國(guó)報(bào)效、參加抗戰(zhàn)的愿望。

1939年，馬來(lái)西亞歸僑吳孟超以18歲的稚齡回國(guó)抗日，從此開(kāi)始了他波瀾壯闊的人生?；貒?guó)后輾轉(zhuǎn)來(lái)到云南昆明，碰到正在同濟(jì)大學(xué)理學(xué)院讀書(shū)的老同學(xué)。吳孟超一五一十通報(bào)了到延安參加抗日隊(duì)伍的想法，沒(méi)想到，老同學(xué)聽(tīng)完之后說(shuō)了句：“你知道延安在哪？”

加之吳孟超在昆明又染上了痢疾，腹瀉不止，力氣全無(wú)，于是，吳孟超延安沒(méi)去成。在同學(xué)的幫助下，他進(jìn)了設(shè)在昆明的同濟(jì)大學(xué)附屬醫(yī)院，出來(lái)后，吳孟超決定報(bào)考同濟(jì)中學(xué)，他想進(jìn)同濟(jì)大學(xué)念醫(yī)科。一年后，吳孟超成為同濟(jì)大學(xué)附屬同濟(jì)中學(xué)的正式生。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，戰(zhàn)事日益蔓延，日機(jī)不斷轟炸，1942年，同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)來(lái)到李莊。1943年，吳孟超如愿以償?shù)乜忌贤瑵?jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，成為醫(yī)學(xué)前期學(xué)生（當(dāng)時(shí)同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)分為醫(yī)前期和后期，前期學(xué)習(xí)主要打基礎(chǔ)，考試合格后方可進(jìn)入后期學(xué)習(xí)臨床及各項(xiàng)具體醫(yī)技）。

“同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院不愧為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)水平很高的少數(shù)幾所醫(yī)科學(xué)院之一。”吳孟超回憶說(shuō)，畢業(yè)后吳應(yīng)聘于國(guó)防醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)海醫(yī)院前身），從此開(kāi)始了他的外科生涯。

三、肝膽春秋

吳孟超從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，正值上海解放，實(shí)習(xí)的吳孟超參加了救治解放軍傷員的工作，3天3夜沒(méi)離開(kāi)手術(shù)室，這時(shí)他覺(jué)得外科手起刀落，痛快，用不著隔著皮猜瓤，畢業(yè)后干外科便也順理成章了。但吳孟超選擇肝膽外科這一方向卻是受到了老師裘法祖的指引以及父親故去的原因。

事情要回到1954年，當(dāng)時(shí)吳孟超已經(jīng)在第二軍醫(yī)大學(xué)工作了5個(gè)年頭，這一年，被譽(yù)為“中國(guó)外科的一把寶刀”的裘法祖被聘到醫(yī)院來(lái)做兼職教授。吳孟超終于有機(jī)會(huì)跟在這位“中國(guó)外科之父”身邊，學(xué)習(xí)傳說(shuō)中的“裘氏刀法”。跟在裘法祖身邊學(xué)習(xí)了2年之后，吳孟超的手術(shù)做得越來(lái)越像老師了。

師徒合影，左起吳孟超，裘法祖，王紅陽(yáng)

吳孟超的父親早年死于膽結(jié)石，這并不是一個(gè)可以?shī)Z去父親生命的疾病，但老天沒(méi)有給吳孟超盡孝的機(jī)會(huì)。這件事讓他遺憾終生。1956年當(dāng)吳孟超轉(zhuǎn)為主治醫(yī)生開(kāi)始獨(dú)立工作時(shí)，裘法祖指點(diǎn)他說(shuō)，中國(guó)的肝膽外科還是一片空白，值得去研究。而當(dāng)時(shí)，我國(guó)是肝癌的高發(fā)國(guó)家，但國(guó)內(nèi)的肝膽外科卻是一片空白，肝膽手術(shù)始終因?yàn)槌鲅看蠡颊呷菀姿劳龆蔀橥饪平麉^(qū)。吳孟超沒(méi)有猶豫，他把手術(shù)刀指向禁區(qū)。

1958年，一位外國(guó)外科權(quán)威來(lái)上?？疾旌髷嘌裕褐袊?guó)的肝外科要達(dá)到國(guó)際水平，起碼要二三十年！聽(tīng)了外國(guó)專家的話，吳孟超當(dāng)晚寫(xiě)下“臥薪嘗膽，走向世界”8個(gè)字，壓在寫(xiě)字臺(tái)上。

自此，在上海，在吳孟超的帶領(lǐng)下，我國(guó)肝膽外科事業(yè)經(jīng)過(guò)了從無(wú)到有、從小到大的滾雪球般的快速發(fā)展。首先從1958年起，他進(jìn)行了肝臟解剖的研究，在建立人體肝臟灌注腐蝕模型并進(jìn)行詳盡觀察研究和外科實(shí)踐的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了“五葉四段”的解剖學(xué)理論；為解決肝臟手術(shù)出血這一重要難題，在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和臨床探索的基礎(chǔ)上，建立了“常溫下間歇肝門(mén)阻斷”的肝臟止血技術(shù)；為掌握肝臟術(shù)后生化代謝的改變以降低手術(shù)死亡率，通過(guò)臨床和肝臟生化研究發(fā)現(xiàn)了“正常和肝硬化肝臟術(shù)后生化代謝規(guī)律”，并據(jù)此提出了糾正肝癌術(shù)后常見(jiàn)的致命性生化代謝紊亂的新策略；為進(jìn)一步擴(kuò)大肝臟外科手術(shù)適應(yīng)征，提高肝臟外科治療水平，他率先成功施行了以中肝葉切除為代表的一系列標(biāo)志性手術(shù)。以上述工作為基礎(chǔ)，創(chuàng)立了獨(dú)具特色的肝臟外科關(guān)鍵理論和技術(shù)，建立了中國(guó)肝臟外科的學(xué)科體系，并使之逐步發(fā)展、壯大。

他針對(duì)肝癌發(fā)現(xiàn)時(shí)晚期多、巨大且不能切除者居多的特點(diǎn)，提出“二期手術(shù)”的概念；針對(duì)肝癌術(shù)后復(fù)發(fā)多，但又缺乏有效治療的特點(diǎn)，率先提出“肝癌復(fù)發(fā)再手術(shù)”的觀點(diǎn)，顯著延長(zhǎng)了肝癌患者的生存時(shí)間；針對(duì)中國(guó)肝癌合并肝硬化多，術(shù)后極易導(dǎo)致肝功能衰竭的特點(diǎn)，提出肝癌的局部根治性治療策略，使肝癌外科的療效和安全性得到有機(jī)統(tǒng)一。為了提高中國(guó)肝臟外科的科學(xué)研究水平，使肝臟外科事業(yè)持續(xù)、深入發(fā)展，吳孟超組建了國(guó)際上規(guī)模最大的肝臟外科專業(yè)研究所，牽頭指導(dǎo)了一系列具有國(guó)際先進(jìn)水平的基礎(chǔ)研究工作。創(chuàng)建了世界上規(guī)模最大的肝臟疾病研究和診療中心，培養(yǎng)了大批高層次專業(yè)人才，成為國(guó)際上規(guī)模最大的肝膽疾病診療中心和科研基地；通過(guò)他和同行的共同努力，推動(dòng)了國(guó)內(nèi)外肝臟外科的發(fā)展，多數(shù)肝癌外科治療的理論和技術(shù)原創(chuàng)于中國(guó)，促使中國(guó)在該領(lǐng)域的研究和診治水平居國(guó)際領(lǐng)先地位。

在吳孟超的肝膽生涯中，以下幾件事是一直被人們津津樂(lè)道的：1．灌注我國(guó)第一具完整肝臟血管模型，創(chuàng)新性的“五葉四段”肝臟解剖新理論；2．神奇的“吳氏刀法”；3．1975年重達(dá)18公斤巨瘤手術(shù)成功，并誕生捆扎新療法。

四、那雙被稱為“國(guó)寶”的手

吳孟超為13000多名肝病患者主過(guò)刀，而且，這個(gè)數(shù)字至今仍未打住，還在以每年200例左右的數(shù)字上升。年屆九旬的吳孟超現(xiàn)任第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長(zhǎng)。他每天正常上下班，除了處理繁雜的醫(yī)療教學(xué)科研工作外，每年100多次開(kāi)會(huì)、會(huì)診，還主刀完成200臺(tái)左右的手術(shù)，有時(shí)甚至一天連續(xù)主刀4臺(tái)手術(shù)。

吳孟超的傳奇還在繼續(xù)，這一切都與他那雙被朱镕基稱為“國(guó)寶”的手有關(guān)。

吳孟超說(shuō)：外科醫(yī)生就是一雙手一把刀。在外科大夫眼里，手是刀的支點(diǎn)，刀是手的延伸。外科醫(yī)生的手既要有藝術(shù)性，又要有科學(xué)性。吳孟超有一套手保健操，一有空就做，以保持手的靈活。吳孟超食指上關(guān)節(jié)向外彎曲，像個(gè)鉤。這是一輩子用力拿手術(shù)刀的結(jié)果。把食指與中指一并，指尖已經(jīng)永遠(yuǎn)并不上了。因長(zhǎng)年套手術(shù)剪鉗，右手拇指和食指長(zhǎng)有老繭，并和中指一起相向彎曲靠攏，像鷹爪，是一輩子用力捏手術(shù)鉗所致。這雙手曾挽救過(guò)無(wú)數(shù)肝癌患者的生命。說(shuō)來(lái)也怪，吳孟超寫(xiě)字時(shí)手會(huì)微微顫抖，可一旦拿起手術(shù)刀，便如“庖丁解?！?，游刃有余。他下刀穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，兼有男人的力量和女人的精細(xì)。

他的手術(shù)技巧，被晚輩的醫(yī)生稱為“魔鬼級(jí)”——吳老把肝臟實(shí)在掌握得太透了，閉著眼睛就能摸出腫瘤的占位和其他臟器的移位。

護(hù)士長(zhǎng)程月娥是吳孟超的“黃金搭檔”，跟著吳孟超做過(guò)很多大手術(shù)。她說(shuō)：“吳院長(zhǎng)那雙手的手感很特別，就好像是他的‘第三只眼睛’。手術(shù)中碰到大的血管出血，滿眼都是紅色，所有人都緊張得不知所措?？伤p手伸進(jìn)去摸摸就能找到破裂的血管，然后再那么一掐，血就止住了?！?/p>

這雙手，還招來(lái)了一個(gè)日本攝制組，專門(mén)要拍吳孟超的肝葉切除術(shù)。老爺子很大方：可以。攝制組駐扎進(jìn)手術(shù)室，一個(gè)上午，鏡頭緊盯著那雙手。

而今，由于實(shí)施肝臟手術(shù)的方式源于吳孟超，而被稱為“吳氏刀法”，直到現(xiàn)在，仍被廣泛使用。