從黑色火藥到核彈

然而，在蒙古人進犯以后不久，定居農(nóng)民和游牧民族之間的拉鋸戰(zhàn)就變得不平衡了，明顯地總是一方占有優(yōu)勢。那時出現(xiàn)了一種軍事優(yōu)勢，文明人用它來對付游牧民族，讓后者總是處于被動。正是這個緣故，有人把蒙古人稱作“最后一個游牧民族”。這種優(yōu)勢指的是一項發(fā)明，即黑色火藥。黑色火藥是一種由硝酸鉀、硫磺和炭粉組成的混合物，它第一次讓人類手中掌握了一種爆炸性武器。⁽⁷⁾制造黑色火藥需要精湛的化學工藝，而這是游牧民族所不具備的。

黑色火藥公認最早發(fā)明于中國，早在1160年，它便在那里用來放焰火。很可能，正是蒙古人的東征西討，建立起幅員遼闊的帝國，為貿(mào)易開辟了道路，才把制造黑色火藥的技術帶到了歐洲。⁽⁸⁾

黑色火藥到了歐洲，主要不是用來放焰火，而是用在槍炮上當作推進劑。在原來的石弩中，人們壓彎樹條或者扭緊皮條把投擲石塊的推力積蓄起來，引而待發(fā)；在有了火藥以后，人們就可以把它預先裝入一根一端開口的結實管子（槍炮）里，待點燃爆炸。待投擲出去的彈丸放置在管子的開口端，火藥爆炸便會把它們急速拋擲出去。

這樣的武器，早在14世紀就曾多次使用過。最著名的一次，是在百年戰(zhàn)爭初期的克勒西戰(zhàn)役中大量使用了槍炮，結果英國人打敗了法國人。不過，在克勒西戰(zhàn)役中，大炮實際上沒有發(fā)揮多少作用，英國人取勝，主要靠的是他們優(yōu)秀的弓箭手。那些弓箭手射出的硬箭，要比當時的大炮更能制敵于死命。在以后長達80年的戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)場上最利害的武器一直仍然是弓箭。憑著弓箭，英國人在1415年的阿金庫爾戰(zhàn)役中擊敗了數(shù)倍于自己的法國軍隊，并于1424年在韋爾訥伊取得了最后勝利。

但是，火藥不斷得到改進，槍炮的設計和制造也不斷地完善，漸漸地，終于出現(xiàn)了十分可靠的大炮。這些改進后的大炮能夠大量殺傷敵人，卻不會傷害到炮手自身。到15世紀后半葉，黑色火藥實際上已統(tǒng)治了戰(zhàn)場，并占據(jù)這種位置達4個世紀之久。

法國終于研制出性能優(yōu)良的大炮去對付英國的大弓。前面說過，英國人用他們的大弓花了80年的時間才好不容易打敗了法國人，可是，法國人卻只花了20年時間，就用大炮把英國人再次趕了回去。不僅如此，大炮在結束西歐的封建割據(jù)方面實際上也發(fā)揮了巨大作用。這是因為，大炮可以不費吹灰之力便轟垮城堡的城墻，然而，又只有強大的中央政府才有力量建立起一支復雜的炮兵隊伍，各地的貴族在這樣的壓力下便只好向國王俯首稱臣。

出現(xiàn)威力強大的大炮，實際上等于宣布從此以后再也不會有來自游牧民族的威脅。不論奔馳多快的駿馬，不論多么尖利的長矛，都抗不住大炮的轟擊。

盡管如此，歐洲仍然存在著來自外界民族的威脅。那些民族，歐洲人雖然仍自負地把他們稱之為蠻族，其實文明水平與歐洲人簡直不相上下。⁽⁹⁾例如，土耳其人就曾在公元840年像蠻族人那樣首次侵入阿拔斯王朝帝國的疆域，促成后者開始解體（后來由蒙古人完成此事）。他們也未能被蒙古帝國毀滅，相反，蒙古帝國反而在忽必烈死去后衰敗下去，分崩離析。

正是在這種東征西討中，土耳其人的文明得以發(fā)展，占領了小亞細亞以及近東一些地區(qū)。1345年，奧斯曼土耳其人（他們的疆域后來叫做奧托曼帝國）進入巴爾干半島，并在歐洲駐扎下來。自那以后，他們就從未從那里完全退出過。1453年，土耳其人占領君士坦丁堡，最終結束了羅馬帝國的歷史。他們所以能這樣，靠的就是他們擁有比任何一個歐洲強國都要優(yōu)良的大炮。

在同一時期，帖木兒（他自稱是成吉思汗的后裔）也四處征討，似乎重振了蒙古人的赫赫武功。從1381年到1405年，他北進俄羅斯，西征中東，南下印度，無往而不勝。帖木兒雖然性格粗魯，卻善于利用他所統(tǒng)治的文明地區(qū)的軍隊和組織形式，而且，除了短時間攻入印度有過屠殺外，從未外進到早先蒙古人曾經(jīng)征服過的疆域之外。

直到帖木兒去世，歐洲才終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。歐洲的航海家們憑借著火藥和羅盤開始襲擊各大陸的海岸，占領那些原來多半不開化的地方，并在那里定居；又去統(tǒng)治那些原來已經(jīng)比較開化的地方。那以后長達550年，歐洲人在世界各地的勢力越來越大。終于，歐洲人的影響開始衰落了；原因不是別的，正是非歐洲民族越來越歐化：即使在別的方面沒有歐化，至少在戰(zhàn)爭藝術上是如此。

從此，游牧民族入侵毀滅文明的危險（從來就不是很大）便再也不會有了。

然而，一方面文明人在防衛(wèi)自己，不讓游牧民族征服，另一方面，文明強國之間的戰(zhàn)爭卻在變得越來越野蠻和殘酷。甚至在還沒有使用黑色火藥的時候，文明社會就有過簡直像自殺的行為，至少在有些地方是如此。在第二次布匿戰(zhàn)爭（公元前218—201）中，迦太基（Cartha-ginian）的將軍漢尼拔（Hannibal）劫掠意大利長達16年，使意大利長時間無法復興。英格蘭和法國的那場百年戰(zhàn)爭（1338—1453）幾乎使法國變成一片荒野。三十年戰(zhàn)爭（1618—1648）在后期由于用上了黑色火藥變得更加可怕，消滅了德國一半人口。不過，這三次戰(zhàn)爭都限制在局部地區(qū)。雖然意大利、法國和德國在不同世紀各自都遭受到重大創(chuàng)傷，但文明作為一個整體來看，仍在不斷發(fā)展。

后來開始了探險時期，歐洲人將他們的觸角伸向了全世界。這時，歐洲的戰(zhàn)爭開始影響到其他大陸，這就開始有了世界性戰(zhàn)爭。所謂世界性戰(zhàn)爭，是指軍隊在不同的大陸和在海上進行戰(zhàn)斗，所有的戰(zhàn)事都有一定程度的聯(lián)系。按照這樣的定義，第一次世界性的戰(zhàn)爭可以說是七年戰(zhàn)爭（1756—1763）。在那場戰(zhàn)爭中，參戰(zhàn)國以普魯士和大不列顛為一方，以奧地利、法國、俄國、瑞典和薩克森為敵對的另一方。戰(zhàn)爭中的主要戰(zhàn)役都在德國進行，普魯士迎戰(zhàn)的是比自己強大得多的敵人。但是，普魯士當時是在最后一位合法的君主腓特烈二世（FrederickⅡ）的統(tǒng)治下。他是一位軍事天才，以寡敵眾，最后贏得了勝利。⁽¹⁰⁾

與此同時，英國和法國也在北美開戰(zhàn)，那里的戰(zhàn)爭實際上是在1755年開始的。戰(zhàn)事地點在賓夕法尼亞和魁北克。

大不列顛和法國之間的海戰(zhàn)在地中海進行，主要是在歐洲靠近法國的海岸和在亞洲靠近印度的海岸。大不列顛還在古巴和菲律賓的近海同西班牙人開戰(zhàn)，同時又在印度同法國進行陸戰(zhàn)。（大不列顛戰(zhàn)勝后從法國手里奪走了加拿大，并在印度牢牢地立住了腳。）

進入20世紀，戰(zhàn)火更是到處蔓延。這時，戰(zhàn)爭的影響面即使沒有超過七年戰(zhàn)爭，至少也同那次戰(zhàn)爭一樣，然而激烈程度卻大大提高了。在第一次世界大戰(zhàn)爭中，從法國到中東，陸地上進行著激烈的戰(zhàn)斗，而海戰(zhàn)則在大洋上進行（不過，唯一的一次有大量戰(zhàn)艦參戰(zhàn)的大規(guī)模海戰(zhàn)是在北海進行的）。第二次世界大戰(zhàn)比第一次世界大戰(zhàn)更加激烈，戰(zhàn)火燒到了歐洲和中東，也燒到了北非和遠東。海戰(zhàn)和空戰(zhàn)涉及的區(qū)域更廣，其規(guī)模也更大。當然，如果僅僅是戰(zhàn)爭規(guī)模大，這還不足以對文明造成太大的威脅。糟糕的是，由于技術的進步，戰(zhàn)爭中所用的武器，其破壞力也在變得越來越大。

在19世紀末，人類發(fā)明了高爆炸力的炸藥，如TNT、硝化甘油和硝化纖維，擠掉了黑色火藥的地位。事實上，1898年西班牙和美國之間的那場戰(zhàn)爭，就是用黑色火藥來進行戰(zhàn)斗的最后的一場戰(zhàn)爭。不僅如此，戰(zhàn)艦也開始裝甲化，而且噸位變大，它們上面安裝的大炮的威力也變大了。

第一次世界大戰(zhàn)投入了坦克、飛機和毒氣，第二次世界大戰(zhàn)又使用了核彈。在第二次世界大戰(zhàn)以后，接著還研制出了洲際導彈、神經(jīng)毒氣、激光束武器和生物戰(zhàn)。

更為糟糕的是，雖然戰(zhàn)爭規(guī)模變大了，武器的破壞威力更大了，然而將軍們的智力水平并未提高。隨著武器的復雜性和破壞性增加，隨著投入的兵力即人數(shù)增多，隨著在較大范圍多兵種協(xié)同作戰(zhàn)增加了指揮的復雜性，這一切都要求將軍們迅速地、準確地作出決定。這樣的要求實際上非常難以做到，而將軍們也是越來越感到力不從心?？峙虏荒苷f將軍們一個個都變笨了，只能說他們相對于戰(zhàn)爭的發(fā)展向他們提出的智力要求而言，顯得愚蠢了。

從美國內(nèi)戰(zhàn)中我們看到了不稱職的將軍所造成的巨大損失。但是，那種損失如果同第一次世界大戰(zhàn)中不稱職的將軍所造成的損失相比，實在算不了什么；如果同第二次世界大戰(zhàn)中將軍們的某些致命錯誤相比，那就更微不足道了。

于是，認為文明人之間的戰(zhàn)爭不會毀滅文明，因為勝利者和幸存下來的失敗者都會關心拯救文明的果實，這一條規(guī)則不再適用了。

首先，武器的破壞力已經(jīng)增強到如此地步，如果不加限制地使用它們，不僅有可能毀滅文明，甚至還有可能毀滅人類自身。其次，由于軍事領導人通常都不能勝任他們的工作，他們即使毫無惡意，也有可能犯下非常嚴重的錯誤而毀滅掉文明乃至人類。最后，我們終于面臨著一種我們真正應當擔憂的非?，F(xiàn)實的第四類災變：說不定哪一天會爆發(fā)一場全面的熱核戰(zhàn)爭，由于制止不住，到頭來人類就這樣莫明其妙地自殺而全體完蛋。

這是有可能發(fā)生的，但真的會發(fā)生嗎？

我們假定世界上的那些政治領導人和軍事領導人全都是一些神志健全的人，而且他們牢牢地控制著核武庫。如果這種假定可靠的話，那么就不會有發(fā)生核大戰(zhàn)的危險。人們出于義憤曾使用過兩顆核彈：一顆于1945年8月6日投在日本廣島，另一顆于兩天后投在日本長崎。那是當時僅有的兩顆核彈，使用的目的在于結束第二次世界大戰(zhàn)。使用者達到了目的，因為在當時不可能出現(xiàn)核反擊。

在那以后4年中，一直只有美國掌握有核武庫，但并不需要動用，因為這期間發(fā)生的一切有可能觸發(fā)戰(zhàn)爭的危機，例如蘇聯(lián)在1948年封鎖柏林的那場危機，無需動用核武庫就都被克服和消除了。

后來在1949年8月29日，蘇聯(lián)也爆炸了它的第一顆核彈。從那以后，雙方都使用核武器進行一場戰(zhàn)爭便成為可能。這將是一場交戰(zhàn)雙方都不可能取勝的戰(zhàn)爭，而且雙方都清醒地知道哪一方都不可能取勝。

美蘇雙方都想獲得壓倒對方的優(yōu)勢，以此來減少發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性，但沒有做到。雙方都在1952年掌握了危險性更大的利用核聚變原理制成的氫彈。它們還研制出導彈和人造衛(wèi)星，并不斷地改進各自的武庫。

這樣軍備競賽的結果使得兩個超級大國之間發(fā)生戰(zhàn)爭變得簡直不敢想象。這里有一個叫人觸目驚心的例子，那就是1962年發(fā)生的那次戰(zhàn)爭危機。那一年，蘇聯(lián)在古巴部署了導彈，距離佛羅里達海岸只有145千米，這樣就把美國置于近程核攻擊的威脅之下。美國立即采取反措施，對古巴實行海上和空中封鎖，并向蘇聯(lián)實際上發(fā)出了最后通牒，迫使蘇聯(lián)撤走了古巴的導彈。1962年10月從22日到28日那些天，核戰(zhàn)爭簡直就是一觸即發(fā)。

蘇聯(lián)在那次危機中退卻了，撤走了它的導彈。作為回報，在1961年支持過一次推翻古巴革命政府嘗試的美國也對古巴采取了姑息政策。對立雙方都作了退讓，這在無核彈的年代本來是不可想象的事情。

還有一個例子。美國卷進越南戰(zhàn)爭達10年之久，可是最后卻屈辱地接受了失敗的事實，而未敢使用核武器。它如果使用核武器，本來是有可能在頃刻之間毀滅它的敵人的。同樣，中國和蘇聯(lián)也沒有直接介入那場戰(zhàn)爭，只是以盡量避免參戰(zhàn)的方式支持越南，因為它們不想激起美國采取核行動。

最后，在危機不斷發(fā)生的中東，美國和蘇聯(lián)雖然一直是各支持一方，但是誰都不打算直接介入。事實上，它們也不會讓它們支持的國家把戰(zhàn)爭升級到它們某一方非直接介入不可的地步。

總而言之，在核武器登場以后的近40年里，它們（除了在廣島和長崎上空那樣帶有試驗性質(zhì)的爆炸）始終未在戰(zhàn)爭中使用過。兩個超級大國都極力避免使用核武器。

如果情況始終如此，我們就不會被核戰(zhàn)爭毀滅。但是，情況會總是這樣嗎？要知道，核武器正在擴散開來。除了美國和蘇聯(lián)，英國、法國、中國和印度都相繼有了它們自己的核武器。其他國家也會效仿，恐怕最終總會制造出來。那么，難道不會有哪一個較小的強國來發(fā)動一場核戰(zhàn)爭嗎？

如果我們假定小強國的領導人也都是神志健全的話，那么我們就想不出有什么理由他們要那樣做。有核武器是一回事，而有足夠大的核武庫，能夠避免不被某一個超級大國輕易地消滅又是另一回事。很有可能，倘若某一個小強國哪怕是顯露出一點想使用核彈的跡象，就會立即招來兩個超級大國的共同反對。

但是，關于世界上各國領導人神志健全的假定，可靠性到底有多大？以前就曾有過國家領導人是精神病患者的情況，而且，即使一位平時精神完全正常的領導人，也有可能在盛怒之下和絕望之際變得不夠理智。我們不難想象，如果出現(xiàn)了一位像希特勒那樣的領導人，他一旦發(fā)現(xiàn)不動用核武器就不能保持自己的權力，就有可能命令使用核武器進行大屠殺。但是，我們也還能想象得到，他的下屬多半會拒絕執(zhí)行他的命令。實際情況是，在希特勒的最后幾個月里，他的將軍和文職下屬就沒有執(zhí)行他的某些命令。

我們還知道，眼下就有一些狂熱的國家領導人，看那情形，他們?nèi)绻莆沼泻宋淦鞯脑?，似乎就會去扣動他們的核扳機。關鍵正是他們沒有核扳機。我猜想，世界上其他人之所以還能容忍這樣的人，正是因為他們不掌握核扳機。

即使政治和軍事領導人全能冷靜行事，他們會不會失去對核武庫的控制，以致僅僅由于某一位下屬由于驚慌失措或是精神失常，便引起一場核戰(zhàn)爭？更有甚者，核戰(zhàn)爭會不會由一系列小的決定而引起？這些小決定，每一個似乎都是針對敵人的某個行動而采取的唯一可行的對策，但是到頭來卻導致了核戰(zhàn)爭的爆發(fā)，雖然那并非誰的本意，甚至人人都在極力加以避免。（第一次世界大戰(zhàn)差不多就是這樣爆發(fā)的。）

最糟糕的一種情況是，世界形勢也許會變得極度惡化，與其什么都不干，倒不如來一場核戰(zhàn)爭。

顯而易見，避免發(fā)生核戰(zhàn)爭的唯一可靠辦法是銷毀一切核武器。我們的世界也許能趕在發(fā)生核戰(zhàn)爭以前做到這一點。

【注釋】

(1)有一種特殊情況可能會迅速產(chǎn)生出與我們?nèi)祟惒煌闹腔郏湓蚺c通常意義下的進化過程無關。我在后面再來談這個問題。

(2)中譯本：卞毓麟等譯，科學出版社，上篇1983年、下篇1984年出版。——譯者

(3)有些歷史學家無法解釋這種現(xiàn)象，把這種情況說成是蠻族“游牧部落”的入侵。“游牧部落”的英文詞“horde”源出土耳其語，意思是“軍隊”，用來指任何一種松散的部落戰(zhàn)爭團伙。這個詞給人一種人數(shù)眾多的印象，因為，要為文明人的祖先敗在蠻族手下開脫，只好說他們面臨的是壓倒多數(shù)的敵人的攻擊，無法抗拒。其實，蠻族“游牧部落”的人數(shù)幾乎總是不多，至少要比他們所征服的人少。

(4)他們多少有些像傳奇中美國西部的騎馬牛仔。不過，在美國西部到處都能看到騎馬牛仔的時間不長，只有25年左右，而在中亞細亞，那些游牧民有史以來差不多一直都在馬背上照拂著他們的畜群。

(5)烏克蘭現(xiàn)已獨立。——譯者

(6)最近幾十年這一地區(qū)時來運轉(zhuǎn)，在地底下發(fā)現(xiàn)了石油。然而，這種石油資源總有一天要枯竭。

(7)在300年前，拜占庭帝國早已使用過一種叫做“希臘火”的化學武器，那是一種可以在水面燃燒的混合物質(zhì)（配方不詳）。拜占庭人用它去抵御阿拉伯人和俄羅斯人的戰(zhàn)船，多次拯救過港口城市君士坦丁堡，使之免遭陷落。但是，希臘火不是爆炸性武器，而是一種焚燒武器。

(8)從中國傳到歐洲的還有其他一些技術發(fā)明，其中重要的有紙和羅盤。

(9)當然，這里所說的“文明”是狹義上的，僅指建立了城市，掌握有比較先進的技術。一個民族有可能在這種意義下是文明的，但由于殘酷無情，缺乏人性，而表現(xiàn)為野蠻。用不著把土耳其人當作例子，1933—1945年那一時期的德國人就是最好的例證。

(10)光憑軍事天才他還無法贏得這場戰(zhàn)爭的勝利。他曾得到英國的金錢支持，而且（對他說來）十分幸運，他的敵人，長期患病的俄國女皇伊麗莎白在1762年1月5日去世，這迫使俄國不得不與之媾和。