零時后我們沖向爆心_關(guān)于彭司勛的故事

我人生中很難忘的一段時光是在青海二二一廠度過的，我是被選調(diào)到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所工作期滿回國后分配到那里的。青藏高原具有高海拔、低氣壓、低氣溫的環(huán)境特點，初上高原，身體稍一大動就氣短、氣急，時間長一點才會好一些。但由于我們認識到自己所從事的是一項偉大事業(yè)，與之相比，什么樣的困難都不算啥了。可能上級考慮到我在杜布納從事中子物理研究，于是我被分配到實驗部，承擔核試驗的現(xiàn)場測試工作。張興鈐當時任二二一分院副總工程師，是分管現(xiàn)場測試的實驗部領(lǐng)導。由于每次核試驗都是對前期理論、設(shè)計及各類非核試驗成果的檢驗和鑒定，而且核試驗成本高，如果現(xiàn)場測試工作做得不好，該拿回的數(shù)據(jù)拿不回來，那就意味著試驗不成功。

因此，每次核試驗前的準備工作都要持續(xù)一段時間，每天晚上張總都要召集匯報會，聽取各測試組組長匯報白天所做準備工作的情況。經(jīng)張總多次、反復強調(diào)以后，這個信念已印在大家的腦海中，即要努力排除一切隱患，以確保試驗與測試的萬無一失?，F(xiàn)場核試驗要搬的東西很多，僅僅是用于防護輻射的鉛磚就要搬很多。要預(yù)先把示波器等設(shè)備運進預(yù)定為爆心地區(qū)的由土圍子護衛(wèi)的半地下式的掩蔽部里，并一臺一臺調(diào)試好，以便將核試驗時產(chǎn)生的中子與γ射線等信號由裸露在地表的儀器探頭記錄下來并留存在示波器膠片上，然后在核爆炸過后由沖進試驗區(qū)的作業(yè)隊員從儀器上卸下膠片裝進暗袋后放入鉛罐中取回，以供后方對本次核試驗的效果進行評判。

圖 6-20爆轟試驗的防護裝備（中國工程物理研究院提供）

經(jīng)過約一個月的現(xiàn)場準備，核試驗如期進行，這是一次新型核爆試驗（空爆）。那是1966年，時年我30歲，而張總已近45歲，作為核測試作業(yè)隊長，張總要和我們一起沖進爆心去回收數(shù)據(jù)。首先我們穿上了防化服，就是大家在記錄我國第一顆原子彈爆炸過程的電影上看過的那樣，頭戴防毒面具、足蹬長筒橡膠靴、身穿白大褂，總之需要把全身保護得嚴嚴實實的。當時我仗著年輕也正積極追求上進，對核輻射的危險性考慮得不多，在缺氧的高原上，當防毒面具（核試驗現(xiàn)場的人將其戲稱為“豬鼻子”）一罩住面部后感到氣急。尤其是張總年齡大一些，更有些受不了，從安全區(qū)出發(fā)到回收現(xiàn)場要經(jīng)過相當長一段時間，到現(xiàn)場以后，張總一個勁地對我說：“憋得受不了，受不了！”我透過面具上的玻璃鏡片看到張總被“豬鼻子”憋抑得難受的樣子，我一邊對張總說，過一會兒就好，一邊禁不住要笑出來。平日里作業(yè)隊彼此都很熟悉，一戴上“豬鼻子”往日的形象就完全變了樣，盡管一再強調(diào)要嚴肅，但在心里總有些忍俊不禁。其實把防毒面具稱為“豬鼻子”是有緣由的，第一次世界大戰(zhàn)期間，人們正是根據(jù)野豬在嗅到刺激性氣味時喜歡用嘴巴拱地來躲避的現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)野豬拱地時是借助于泥土顆粒來過濾刺激性氣體使它能夠躲避毒氣的侵害，從而發(fā)明了呈豬鼻子外形的防毒面具。(123shoppingwar.com)起爆零時前張總和我等5個回收隊員一起爬上敞篷卡車，站在車上等著零時的到來，當核彈一投下來，蘑菇云起來后同志們興高采烈地歡呼試驗成功，就是大家在電影里看到的那種場景，隨后回收數(shù)據(jù)的卡車徑直沖向爆心。我們前面是防化兵的同志們，他們的任務(wù)是先進去搬開圍在掩蔽部外作為“土圍子”的沙袋，然后我們再進到掩蔽部里面，取出記錄儀器上的膠卷，將其放入鉛罐后裝到卡車上。我們拎著鉛罐在沙漠上來回跑著，一個又一個掩蔽部，一臺又一臺記錄儀，誰都希望這個回收過程盡量縮短，以減少現(xiàn)場存留的放射性“臟物”“污染”膠片上的正常信號。這期間在沙地上一跑一跳，彎腰伸臂，身上一出汗，不光是張總，年輕力壯的我們都被“豬鼻子”憋得難受極了，整個回收過程持續(xù)約1小時（其中路上顛簸約20分鐘）。一回到安全區(qū)，我們忙不迭地脫下防護服，這時，密不透風的防護服內(nèi)已是汗水淋漓了，我們趕緊去洗澡，當蓮蓬頭噴出熱流，汗流浹背的身體在一片水霧的籠罩下那才真的叫如釋重負。

后來，由于組織機構(gòu)變動我們各奔東西，我調(diào)到九院，而張總?cè)チ?03，我們接觸的機會就不多了。但張總率領(lǐng)我們一起沖進爆心的經(jīng)歷和體驗卻永遠留在我的記憶里，此后一有見面機會我總喜歡向張總提起這段往事，然后，就是我和他會心的暢笑。幾年前，當我訪問張總早年在美國就讀與工作的麻省理工學院時，與張總當年的學友與同事見面，他們對張總的學德與學業(yè)還記憶猶新、嘉許有加，從而令我對我的老領(lǐng)導更加敬佩。

各級領(lǐng)導沖在一線，以身作則，全廠職工也煥發(fā)出沖天的干勁。全體科研人員都是全身心地投入，沒有上下班的概念，雙職工都分別住在單身宿舍，每天早上醒來穿好衣服即步行或乘車到廠區(qū)，在車間洗漱后到食堂吃點稀飯、烤饅頭片，然后立即投入工作。中餐、晚餐根據(jù)實驗情況，抽出2~3人一起拿著大鍋把飯菜打回來，大家再分別或一起就餐。每個人月初都把發(fā)的保健票、自己買的食堂飯票放在辦公桌的右邊小抽屜，誰去食堂打飯誰自取。晚上基本都留在辦公室查資料，處理試驗數(shù)據(jù)或?qū)W外文等。張興鈐經(jīng)常到辦公室來聽試驗結(jié)果匯報，并和大家一起討論、分析、總結(jié)，找出下一步的試驗方法，運用自己掌握的前沿知識給大家釋疑。晚上10點后，大家三五成群有說有笑回宿舍休息，這樣的生活周而復始，沒人覺得單調(diào)，日子過得充實、愉快、有意義。

氫彈設(shè)計中有一個“結(jié)構(gòu)保護問題”，就是引爆裝置引爆之后，是否會對聚變裝置的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生破壞，最終導致氫彈不能夠按設(shè)計發(fā)生聚變爆炸。要搞清這個問題，在當時的條件下，光靠理論計算十分困難，必須要靠實驗部多次的、精準的、目的明確的實驗取得的數(shù)據(jù)作為支撐，才能避免理論計算走過多的彎路。但這樣的實驗僅探測技術(shù)，就有X光衍射法、微波法、光學探測等多種方法。實驗部在研究過程中發(fā)動科技人員群策群力，組建了由實驗部的多個研究室和設(shè)計部等多方面的技術(shù)人員組成的實驗部新2室，重點利用X光攝影技術(shù)研究與探測“結(jié)構(gòu)保護問題”。張興鈐是X射線技術(shù)應(yīng)用專家，他夜以繼日地工作，經(jīng)常是白天下到一線指導，夜里回到辦公室兼宿舍的廠部辦公大樓，加班的燈火總是亮到很晚很晚。

實驗部的陳常宜想起那段日子，感慨地說：“張興鈐同志，實驗部主任，這么重要的試驗他肯定要在場。我記得準備工作都就緒了，我們準備要關(guān)鐵門，做實驗要拉警報了，他感覺到憋氣很厲害，因為高原嘛，那怎么辦呢？我就勸他是不是回總廠去，他不干，非要和我們一起把實驗做完。我沒辦法就找防護的人員，我說你們有沒有氧氣??？我們自己沒帶，他說有，有這種小盒子出氧，能產(chǎn)生氧氣的小盒子，我趕緊給張總，讓他吸氧，那個氧氣量很少，也不怎么靈光的，當時他就靠吸氧堅持到最后做完實驗，所以從這一件小事看出來，張興鈐同志的確是很負責任的，在很重要的時候，盡管身體不行，還是堅持把實驗做完，所以他在實驗部群眾關(guān)系很好，我們和他關(guān)系都不錯?！标惓Ｒ嗽L談，2013年9月13日，北京。資料現(xiàn)存于館藏基地。

無數(shù)人歷經(jīng)了10個月的奮戰(zhàn)，離氫彈突破的日子越來越近了。

1967年5月初，九院組織了四百多人的試驗工作隊——第九作業(yè)隊，制訂了“保響、保測、保運輸、保安全”的各項措施。隨后，第九作業(yè)隊的人員分4個批次抵達核試驗基地，開展試驗現(xiàn)場的準備工作。按照計劃，九院二二一廠為這次氫彈空爆試驗共準備了數(shù)枚試驗彈，其中有供空軍空投訓練用的配重彈，也有供核試驗場綜合預(yù)演用的遙測彈，還有試驗彈。6月5日，正式用于核試驗的氫彈在二二一廠最后加工完畢，并在二二一廠進行了氫彈試總裝配和引爆控制系統(tǒng)的臺架試驗。按照訓練計劃，轟6甲飛機分別進行投彈飛行訓練，共投擲了4枚配重彈，解決了在試投過程中發(fā)現(xiàn)的問題宋炳寰.第一顆氫彈空投試驗往事［J］.神劍，2009，02.。6月8日，正式用于核試驗的氫彈運抵發(fā)射基地。經(jīng)檢查，各部件技術(shù)狀況良好。6月上旬，在站級聯(lián)試的基礎(chǔ)上進行了全場聯(lián)試。相關(guān)部門全面檢查了現(xiàn)場準備工作，重點檢查了機、傘、彈的情況，氫彈空爆試驗的全部準備工作基本就緒。

圖 6-21我國第一顆試驗氫彈在空投中（1967年）

美國1952年的氫彈原理試驗爆炸的是一個65噸重、3層樓高的氫彈裝置；蘇聯(lián)1953年爆炸的第一顆氫彈能用飛機空投，但威力只有40萬噸。而我國這次試驗?zāi)軌虺晒崿F(xiàn)體積較小，重量較輕，聚變達到百萬噸級TNT當量嗎？

6月12日，周恩來總理召集李富春、葉劍英和聶榮臻一起聽取了關(guān)于氫彈試驗的匯報。周總理再次要聶榮臻去主持氫彈試驗，14日聶帥飛抵發(fā)射基地。他抱病執(zhí)行總理布置的任務(wù)，帶著高燒病體到現(xiàn)場檢查。

6月16日，張震寰、張?zhí)N鈺、李覺等領(lǐng)導分別向聶帥匯報了有關(guān)情況，隨后建議，正式試驗“零”時定在17日上午8時整。經(jīng)向周總理和葉帥請示，同意17日上午8時試驗。

圖 6-22首次氫彈空爆試驗的火球（左上方亮點為太陽）

17日上午7時，天剛破曉，徐克江機組駕駛代號“726”的轟6甲型飛機從馬蘭機場起飛。8時整，飛機進入空投區(qū)，在試驗場上空盤旋了兩圈，領(lǐng)航員孫福長果斷地按下了自動投擲器。

一個白色圓柱體從機艙里滑出，拽著降落傘，緩緩地飄向地面。一聲驚天動地的轟響，氫彈在預(yù)定的高度爆炸，蘑菇狀的閃光電球驟然騰起……

綜合各種測試診斷結(jié)果，經(jīng)過科技人員的計算，這次試驗威力達到了百萬噸級TNT當量，與理論設(shè)計完美吻合。不但試驗一次成功，而且立即可以投入使用，完美地詮釋了“一次試驗，多方收效”的意圖。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸，美國用了7年4個月，蘇聯(lián)用了3年零10個月，英國用了4年5個月，而中國只用了2年8個月，創(chuàng)造了世界上最快的速度。這一速度當時在全世界引起了轟動，為什么中國能搞這么快？中國是世界上第五個擁有原子彈的國家，而氫彈卻搶在了法國前面成為世界第四，據(jù)說當年法國的戴高樂總統(tǒng)還為此大發(fā)雷霆。后來，美國為了詆毀我國核武器發(fā)展的偉大成就，拋出了《考克斯報告》，他們用想象和捕風捉影制造謊言，誣稱中國是通過間諜手段竊取了美國的核機密才能這么快地研制成功現(xiàn)代戰(zhàn)略核武器。他們的根據(jù)之一就是美國總共進行了1030次核試驗，而中國只進行了46次，不可能達到與美國相近的水平。對此，主持中國氫彈原理突破、獲得“兩彈一星”功勛獎?wù)碌挠诿粼菏恐赋觯?/p>

圖 6-23主要核國家從原子彈到氫彈研制成功時間對比表

我們能用較少的試驗次數(shù)達到較高的水平，這與我們的方針政策有很大的關(guān)系。美國采取的是進攻性戰(zhàn)略，因此它在歷史上總共研制了70多種型號，我們采取積極防御戰(zhàn)略，主要是為了打破它的核訛詐，所以我們只著重研制了幾個重點型號，這是我們縮短戰(zhàn)線、明確目標的一貫政策。另外，我們在研制核武器中，嚴格執(zhí)行周恩來總理“嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的工作方針，形成了一套具有我們自己的特色的技術(shù)路線。這樣，我們幾個試驗就上了一個臺階，幾個臺階一上，就達到了相當高的水平。《考克斯報告》制造的這些謊言很快就不攻自破、潦草收場。鄭春開.中國核武器研制的艱辛歷程和輝煌成就［Z］.北大紀念建國六十周年講座報告，2009，9，24.