在后現(xiàn)代空間和以空間邏輯為主導(dǎo)的文化領(lǐng)域里，主體由于不能駕馭時(shí)間而無法形成自我身份認(rèn)同，于是中心化的、完整的主體被瓦解了、零散化了，“這樣的主體，在毫無選擇原則及標(biāo)準(zhǔn)的情況下，也只能進(jìn)行一些多式多樣、支離破碎，甚至隨機(jī)隨意的文化實(shí)踐”^[19]。與獨(dú)特的自我和個(gè)性相關(guān)的、不會(huì)雷同的風(fēng)格也消逝了，當(dāng)風(fēng)格創(chuàng)新不再可能的時(shí)候，藝術(shù)家的工作就從創(chuàng)造變成了在歷史中撿取喜歡的東西隨意拼湊。

詹姆遜曾指出：“今天，‘拼湊’作為創(chuàng)作方法，幾乎是無所不在的，雄踞了一切的藝術(shù)實(shí)踐?！?sup>[20]拼湊（也被翻譯為“盜襲”）與模仿都需要抄襲以往的作品或已有的風(fēng)格，但拼湊不同于模仿，它“采取中立的態(tài)度，在仿效原作時(shí)絕不多做價(jià)值的增刪。拼湊之作絕不會(huì)像模仿品那樣，在表面抄襲的背后隱藏著別的用心；它既欠缺譏諷原作的沖動(dòng)，也無取笑他人的意向。作者在實(shí)行拼湊時(shí)并不相信一旦短暫地借用了一種異乎尋常的說話口吻，便能找到健康的語言規(guī)范。由此看來，拼湊是一種空心的模仿——一尊被挖掉眼睛的雕像”^[21]。也就是說拼湊是一種在表層向度上的模仿，它不涉及模仿對象的思想、價(jià)值取向和深層意義，也不在“原本”的基礎(chǔ)上添加什么新的東西。于2006年上映的由寧浩導(dǎo)演的國產(chǎn)電影《瘋狂的石頭》（見圖4－4）就是這種“空心的模仿”的產(chǎn)物，影片從敘事結(jié)構(gòu)到情節(jié)元素都從英國導(dǎo)演蓋·里奇的《兩桿大煙槍》和《偷拐搶騙》中照搬而來。最突出的是多線索展開的敘事結(jié)構(gòu)：原本不相干的人物從最初的各自為營到逐漸小規(guī)模地接觸，再發(fā)展到在某個(gè)情節(jié)點(diǎn)上讓所有人物聚到一起將矛盾推向高潮，其間一系列的陰差陽錯(cuò)就是片中大多數(shù)笑料的來源。此外，那音樂電視式的拍攝和剪輯手法，也承襲自蓋·里奇的影片。就連電影中最重要的道具——一塊在廁所里發(fā)現(xiàn)的價(jià)值不菲的翡翠也是從蓋·里奇影片中的鉆石改換而來的。

圖4-4　電影《瘋狂的石頭》海報(bào)

拼湊的手法帶來了一種碎片化、拼貼感的風(fēng)格，詹姆遜稱之為“東拼西湊的大雜燴”（collage）。它不同于仍然追求某種理想形式和邏輯結(jié)構(gòu)的敘事蒙太奇，而是失去了統(tǒng)一感的雜亂意象的堆積，支離破碎的情節(jié)與多線并行的敘事方式是其特點(diǎn)。它展示給觀眾的不是由行動(dòng)和事件組成的連續(xù)的情節(jié)，而是一段一段互不銜接的影像片段。1998年上映的德國電影《羅拉快跑》（Lola rennt）（見圖4－5）就是一部典型的大雜燴、碎片化的影片，在其中，音樂電視、電子游戲、動(dòng)畫、錄像、快節(jié)奏、超級動(dòng)感、分割畫面等各種元素都被拼貼在一起。美國導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的電影《殺死比爾Ⅰ》（見圖4－6）《殺死比爾Ⅱ》就是對他自己酷愛的類型片元素的拼湊，其中包括意大利西部片、中國功夫片、日本武士電影和動(dòng)畫片。該影片中還有很多道具是對李小龍的致敬，女主角烏瑪·瑟曼在影片中所穿的黃衣服模仿了李小龍?jiān)凇端劳鲇螒颉分兴┑哪羌Ｕ坑捌捎梅侄谓徊鏀⑹龅姆绞?，將劇情劃分為幾個(gè)段落，并且還故意突出段落之間的非連續(xù)性。

2016年年初，在網(wǎng)絡(luò)上“爆紅”的國產(chǎn)網(wǎng)劇《太子妃升職記》（見圖4－7）也是一部“拼貼”風(fēng)格的影視作品?！短渝氂洝冯m然是一部架空古裝宮廷劇，卻運(yùn)用“二次元”文化的思維，將“混搭”貫徹到底。在情節(jié)上將“穿越”“基腐”“后宮”等題材內(nèi)容熔為一爐，服飾上也沒有拘泥于傳統(tǒng)古裝儀軌，大量引入現(xiàn)代西方服飾元素：劇中整個(gè)皇宮上下人等都腳蹬Valentino同款羅馬綁帶涼鞋，宮廷太醫(yī)的官帽竟然繡著香奈爾品牌商標(biāo)，王妃的扇子上畫著兔女郎，太子的耳朵上戴著銀耳釘，女主角的桃紅色長裙靈感來自Jean Paul Gaultier品牌高定系列，男主角的沖天辮造型靈感竟然來自John Galliano 2010秋冬男裝系列的秀場造型。古今中外多種元素的混搭，不但沒有讓觀眾反感反而引起了青年觀眾們的“熱捧”。該劇的主創(chuàng)人員摸準(zhǔn)了熟悉、認(rèn)同“二次元文化”的新世代觀眾的心理脈搏，使《太子妃升職記》獲得巨大成功。

圖4-5　電影《羅拉快跑》海報(bào)

圖4-6　電影《殺死比爾Ⅰ》海報(bào)

圖4-7　網(wǎng)絡(luò)劇《太子妃升職記》海報(bào)

雖然“拼湊”手法能制作出像《羅拉快跑》《殺死比爾Ⅰ》《殺死比爾Ⅱ》這樣的優(yōu)秀電影，以及《太子妃升職記》這樣的網(wǎng)劇“黑馬”，然而以拼湊手法來制作作品更像生產(chǎn)而不是創(chuàng)作。因?yàn)樗呀?jīng)失去了鮮明的個(gè)人風(fēng)格和不會(huì)雷同的獨(dú)特性，詹姆遜眼中的偉大的現(xiàn)代主義“創(chuàng)作者”伯格曼、費(fèi)里尼、希區(qū)柯克、黑澤明的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，隨機(jī)的操作、偶然的拼湊取代了“天才”的創(chuàng)造。在這里我們需要再回到前文里提到過的“同質(zhì)性中的異質(zhì)性”這一悖論。獨(dú)特風(fēng)格的消失并不意味著當(dāng)代視覺文化是毫無差異的，相反多樣性是它的一大特點(diǎn)。只不過其差異不是深層次的而是表面的，來自在拼湊、抄襲的形式和方法上玩弄的一點(diǎn)小花招，而沒有更深層的思想價(jià)值和審美意義的探索。拼湊的盛行反映出視覺文化時(shí)代人們想象力和創(chuàng)造力的弱化。當(dāng)代人日益生活在一個(gè)由大眾傳媒構(gòu)造的共同環(huán)境里，獨(dú)特的個(gè)人感受和思考越來越少，個(gè)人對生活的體驗(yàn)、對人生的看法都受到大眾傳媒的塑造而愈益趨同；當(dāng)代人的信息來源也越來越依賴媒介，對世界的理解過分依賴于媒體提供的視覺形象和趨同的“偽經(jīng)歷”，而忽略了個(gè)體的情感體驗(yàn)和深度思考，來自媒介的“偽經(jīng)歷”排擠了個(gè)人的親身經(jīng)歷，獨(dú)特的想象也就成了無源之水、無本之木。

【注釋】

[1]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：288－290．

[2]周憲．視覺文化的轉(zhuǎn)向［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2008：9．

[3]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京三聯(lián)書店，2003：441．

[4]［德］本雅明．發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人［M］．張旭東，魏文生，譯．北京：三聯(lián)書店，1989：146．

[5]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：433．

[6]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：456．

[7]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：469．

[8]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：473．

[9]周憲．視覺文化的轉(zhuǎn)向［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2008：254．

[10]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：505．

[11]［英］邁克·費(fèi)瑟斯通．消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義［M］．劉精明，譯．南京：譯林出版社，2000：8．

[12]［德］本雅明．?dāng)z影小史、機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品［M］．王才勇，譯．南京：江蘇人民出版社，2006：85．

[13]［匈］巴拉茲．電影美學(xué)［M］．何力，譯．北京：中國電影出版社，1982：33．

[14]［匈］巴拉茲．電影美學(xué)［M］．何力，譯．北京：中國電影出版社，1982：33．

[15]［匈］巴拉茲．電影美學(xué)［M］．何力，譯．北京：中國電影出版社，1982：35．

[16]［美］丹尼爾·貝爾．資本主義文化矛盾［M］．嚴(yán)蓓雯，譯．南京：江蘇人民出版社，2007：121．

[17]［美］杰姆遜．后現(xiàn)代主義與文化理論［M］．唐小兵，譯．北京：北京大學(xué)出版社，1997：192．

[18]［美］杰姆遜．后現(xiàn)代主義與文化理論［M］．唐小兵，譯．北京：北京大學(xué)出版社，1997：171．

[19]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：450．

[20]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：469－470．

[21]［美］詹明信．晚期資本主義的文化邏輯［M］．陳清僑，等，譯．北京：三聯(lián)書店，2003：453．