第四章　創(chuàng)建燕京大學(xué)

一

我是在1918年末接到的命令，要我離開(kāi)南京神學(xué)院，到北平去從事新學(xué)院的籌建工作。當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)就是拒絕。我在神學(xué)院工作得很順利，教學(xué)和研究都已有一定的成績(jī)，還有時(shí)間從事寫(xiě)作，而且我已經(jīng)有了幾個(gè)寫(xiě)作的計(jì)劃。

1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)給北京的神學(xué)院造成了很大的災(zāi)難。之后，匯文大學(xué)和華北協(xié)和大學(xué)一直在尋求合作。它們分別從屬于衛(wèi)理公會(huì)和長(zhǎng)老會(huì)、公理會(huì)。雙方也終于有了一致的看法：同意兩所學(xué)校的聯(lián)合，并決定把北京城內(nèi)原東南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)后面的房屋作為臨時(shí)的校舍。但他們?nèi)匀淮嬖诜制?，在?lèi)似聯(lián)合大學(xué)叫什么名字的問(wèn)題上，顯得情緒激動(dòng)，并一直爭(zhēng)論不休。如果想要在北京重新成立一所強(qiáng)大的宗教學(xué)院，雙方的分歧肯定是要首先解決的。學(xué)校的建設(shè)需要一個(gè)良好的基礎(chǔ)和開(kāi)端。

住在西雅圖的一位退休牧師，是匯文大學(xué)董事會(huì)的成員?；貒?guó)前，他從北京趕到南京來(lái)，詢(xún)問(wèn)我是不是愿意考慮成為新成立的聯(lián)合大學(xué)校長(zhǎng)。我回答他，自己愿意從事任何有助于中國(guó)基督教發(fā)展的工作，但我并沒(méi)有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，而且現(xiàn)在的工作很適合我，所以我并非這份工作的最佳人選。后來(lái)，我才得知，他是被派去北京處理兩所學(xué)校的分歧問(wèn)題的，并希望找到合適的領(lǐng)導(dǎo)者，推進(jìn)聯(lián)合大學(xué)的發(fā)展。

幾個(gè)星期后，一份北京大學(xué)校長(zhǎng)的正式邀請(qǐng)書(shū)擺在了我的面前。很多朋友并不看好此事，勸我拒絕就職。但也有一個(gè)人例外，那就是哈里·盧斯博士，不過(guò)他還是提醒我最好先了解那邊的經(jīng)濟(jì)狀況。這份被很多人拒絕了的邀請(qǐng)書(shū)，現(xiàn)在成了我的難題。這讓我想起上大學(xué)時(shí)面對(duì)是否成為一名傳教士的困擾，我決定把這件事也當(dāng)作與之類(lèi)似的一次考驗(yàn)。又是幾個(gè)星期過(guò)去了，我仍然毫無(wú)頭緒，但雙方都已開(kāi)始催促我做出決定。盡管心里有強(qiáng)烈不情愿的念頭，但我并不想違背對(duì)自己的承諾。于是，我答應(yīng)先去北京了解一下情況。

1919年1月31日，到了北京后，我搭乘一輛人力車(chē)，頂著凜冽的寒風(fēng)，趕到了位于北城的長(zhǎng)老會(huì)。兩所學(xué)院之間的分歧比我想象中的要糟糕得多。匯文大學(xué)的畢業(yè)生代表態(tài)度強(qiáng)硬，表示不管新的大學(xué)英文名字如何，如果中文名字不是匯文的話(huà)，他們就拒絕承認(rèn)它是自己的母校。而在與另一方的代表見(jiàn)面時(shí)，他們表示能接受除匯文外的任何名字，否則他們會(huì)選擇用焚毀畢業(yè)證的行為祭奠母校的毀滅。與我會(huì)面的都是兩方畢業(yè)生中佼佼者，在教會(huì)中都擔(dān)任著重要的職務(wù)，他們并不贊同創(chuàng)辦聯(lián)合大學(xué)，并且在具體的分歧上，還帶有中國(guó)所謂的“面子”問(wèn)題。匯文大學(xué)的代表勞瑞堅(jiān)持，聯(lián)合必須保留他們?cè)瓉?lái)的校名；而這也正是另一方所不能接受的。

然而，當(dāng)雙方還在為學(xué)校命名問(wèn)題爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，隨著清政府的滅亡，一所中英文名字都是北京大學(xué)的公立大學(xué)成立了，并且很快在國(guó)內(nèi)外取得很高的評(píng)價(jià)。這引起了我的注意。它的校長(zhǎng)是蔡元培，曾在科舉制度時(shí)取得最高的功名，后來(lái)在歐洲留學(xué)，接受了西方現(xiàn)代教育。許多留學(xué)國(guó)外、或是在各自領(lǐng)域取得不菲成就的年輕學(xué)者，都接受了他的邀請(qǐng)，擔(dān)任了北京大學(xué)的教師，其中包括著名的胡適博士。他們出版的關(guān)于改革的進(jìn)步書(shū)籍和雜志，得到了國(guó)內(nèi)青年們的熱烈擁護(hù)。就像一本雜志的名字“文藝復(fù)興”那樣，中國(guó)人在他們的引導(dǎo)下正在覺(jué)醒。我在南京的時(shí)候就一直在關(guān)注著此事。兩個(gè)毫無(wú)名氣的小學(xué)院，卻正為一個(gè)本屬于中國(guó)人的校名而進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論，而它已經(jīng)是中國(guó)文化界的領(lǐng)袖，這實(shí)在既荒唐又好笑。

我向?qū)W校董事會(huì)表示，我可以接受任職，但要是在兩方面的人結(jié)束他們的爭(zhēng)論以后。董事會(huì)就此組織了一次協(xié)商會(huì)議，雙方各派出十名代表，中國(guó)人和外國(guó)人各占一半，并由與此事毫無(wú)利益關(guān)系的我來(lái)主持。會(huì)議整整持續(xù)了三天，雙方就校名和其他一些分歧展開(kāi)了激烈的討論。當(dāng)中有一次因此讓他們錯(cuò)過(guò)了午飯，還有一次到了半夜才結(jié)束。我可以聽(tīng)得出，他們都有迫切解決問(wèn)題的想法，但又不能擺脫在承諾、矛盾和派別等毫無(wú)結(jié)果的問(wèn)題上的競(jìng)爭(zhēng)。我知道，如果會(huì)議最終的結(jié)果是我的拒絕任命，那么雙方就再也沒(méi)有聯(lián)合的可能了。但這時(shí)我心里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)隱約的期待，如果能夠在這座曾是中國(guó)政治和文化中心的古老城市中，以基督教深厚的思想底蘊(yùn)以及現(xiàn)代化的教學(xué)方式建立一所宗教大學(xué)，會(huì)是一件多么美好的事情。

第四天早上，我在醒來(lái)時(shí)得到了希伯來(lái)先知所說(shuō)的基督的啟示。我突然認(rèn)識(shí)到，接受這一任命是我不可避免的使命。我已經(jīng)是他們最后的人選，是他們唯一的希望所在。而且，盡管現(xiàn)在的情況似乎很糟糕，他們陷入了難以逾越的障礙，被困在了原地，但那些所謂的分歧、矛盾本身是那么微不足道，是能夠解決的。比起其他城市，北京也更值得擁有一所宗教大學(xué)。上帝聽(tīng)到了我的禱告，并做出了指引。于是，我在那天的會(huì)議上提出，如果他們能夠接受我的建議，我也會(huì)接受成為新學(xué)校的校長(zhǎng)。接著我說(shuō)出了自己的建議。學(xué)校成立了一個(gè)委員會(huì)，其成員由中國(guó)人和外國(guó)人共同組成，以保證公正性。委員會(huì)具有對(duì)爭(zhēng)議做出決定的絕對(duì)權(quán)力，不容辯駁。他們都很高興地同意了。會(huì)議的氣氛一下子變得輕松、愉快，就像他們很早就期待的那樣，他們成為了親密的朋友和同事。

但委員會(huì)成立后，卻深受中國(guó)人慣于妥協(xié)習(xí)性的影響。他們提議，在一方做出讓步的情況下，另一方也要做出更大的讓步，這讓整件事情又陷入了之前爭(zhēng)論不休的泥潭。在等待結(jié)果的期間，我回到了南京。結(jié)果很快又接到董事會(huì)的催促電報(bào)，要我馬上趕回北京。當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入三月份，正是初春，我第一次見(jiàn)識(shí)了北方的沙塵暴天氣。不過(guò)除卻不時(shí)夾帶黃沙的西風(fēng)，這是一個(gè)美妙的季節(jié)，北京的居民也喜歡這時(shí)的氣候。

我再次見(jiàn)到董事會(huì)的成員時(shí)，他們都是一副受挫后的沮喪表情。我向他們提出了三個(gè)解決問(wèn)題的方案：第一種，讓委員會(huì)依照成立時(shí)的宗旨，重新就此事得出意見(jiàn)；第二種，放棄聯(lián)合，承認(rèn)合作的失??；第三種，雙方放下成見(jiàn)，不再堅(jiān)持那些無(wú)謂的問(wèn)題，只考慮新學(xué)校的建設(shè)問(wèn)題。我還向他們明確表示，在這件事上已經(jīng)拖得太久了，如果再得不到解決，我也沒(méi)有辦法了。這時(shí)，年邁的勞瑞博士站了起來(lái)，他眼淚橫流，聲音顫抖著說(shuō)，他已經(jīng)厭煩了無(wú)休止的會(huì)議，而讓他們放棄為聯(lián)合大學(xué)所做的努力是不現(xiàn)實(shí)的，他雖然頑固，但現(xiàn)在，他愿意放下成見(jiàn)，重新開(kāi)始。

雙方仿佛找到了溝通的橋梁，難以解決的分歧一下子消失了。最后會(huì)議決定，暫時(shí)保留以前的校名，而新的名字交給我來(lái)想。程靜逸博士，當(dāng)時(shí)中國(guó)最杰出的傳教士之一，提出了“燕京”這一名字。燕京是中國(guó)古代燕國(guó)的首都，一直被認(rèn)為是對(duì)北京詩(shī)意化的稱(chēng)呼。這個(gè)名字也得到了所有人的認(rèn)同，不管是中文還是英文的。整個(gè)事件證明了實(shí)現(xiàn)聯(lián)合的艱難，而成功后所得到的又是如何豐厚的回報(bào)？

在終于越過(guò)了這道最艱難的障礙后，我也正式接受邀請(qǐng)，成為燕京大學(xué)的校長(zhǎng)。上任前，我向董事會(huì)提出了兩個(gè)條件：一是拋棄學(xué)校的舊址，重新選擇地方；二是我不負(fù)責(zé)學(xué)校經(jīng)濟(jì)上的情況。我當(dāng)時(shí)對(duì)這兩個(gè)條件很滿(mǎn)意，覺(jué)得它妥善并富有新意。然而我后來(lái)得知，美國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)一直是這樣做的，并且這并不是聰明的做法。我邀請(qǐng)了哈利·盧斯擔(dān)任學(xué)校董事會(huì)的副主席，來(lái)負(fù)責(zé)管理學(xué)校的經(jīng)濟(jì)。就職時(shí)，我們一起到了北京。他曾為齊魯大學(xué)募集到足夠的資金，用于添加新的教學(xué)設(shè)施。而對(duì)于燕京大學(xué)的建設(shè)，我想他跟我有相同的期待。

二

當(dāng)時(shí)，我們能夠吸引到人才的，也只有在這件事情上成功的可能性了。學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有任何的資金可用了。四個(gè)差會(huì)曾各資助了我們五萬(wàn)美金，但那些錢(qián)早已在兩所學(xué)院爭(zhēng)論校址期間，花在購(gòu)買(mǎi)和修建他們各自滿(mǎn)意的地方上了。一想到這些，我就感到心煩意亂。雖然我們已經(jīng)盡量縮減了開(kāi)支的預(yù)算，但花費(fèi)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)收入。學(xué)校合并后，也僅有一百多名學(xué)生，他們中的大多數(shù)還是靠助學(xué)金生活的。所有的中國(guó)老師中，只有李榮芳和陳在新兩位博士愿意留下來(lái)。而且，很多外國(guó)的教師并不具有從事大學(xué)教育的資格。當(dāng)初，不管是在紐約還是北京，大家的注意力都在兩所學(xué)院的分歧和爭(zhēng)論上，并沒(méi)有為聯(lián)合之后的學(xué)校建設(shè)做資金上的打算，更不要說(shuō)學(xué)校發(fā)展的各個(gè)方面了。我在教育的管理方面又是個(gè)純粹的新手，也沒(méi)有在中國(guó)北方有政治上的關(guān)系。在南京的時(shí)候，我的工作是很安逸的，每天的時(shí)間基本都被教學(xué)和研究占滿(mǎn)了，也沒(méi)有跟官員交往的必要。我似乎離傳教士的道路越來(lái)越遠(yuǎn)，先是拋下傳道工作從事教學(xué)，現(xiàn)在又成為大學(xué)的管理者。在這不斷的新鮮體驗(yàn)中，我不能確定信仰的成分占了多少，或者其實(shí)我只是在盲目地工作著。

除了沒(méi)有資金，似乎也沒(méi)有人對(duì)學(xué)校的狀況表示關(guān)心。他們忙著用資助的錢(qián)購(gòu)置土地，按自己的喜好進(jìn)行房屋的裝修。而學(xué)校的理事會(huì)成員大都是各個(gè)差會(huì)安排進(jìn)來(lái)的，相比起為學(xué)校的建設(shè)募集資金，他們更關(guān)心自己教派的利益。在這段毫無(wú)希望的日子里，哈利·盧斯博士是個(gè)例外。他主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任副校長(zhǎng)，并得到董事會(huì)的同意。但紐約的托事會(huì)卻表示反對(duì)。我寄去了一封辭職信，表明我的態(tài)度，但他們?nèi)詿o(wú)動(dòng)于衷，堅(jiān)持反對(duì)盧斯擔(dān)任副校長(zhǎng)，也沒(méi)有作出任何解釋。我召集了所有董事會(huì)的成員到了北戴河，并將與托事會(huì)來(lái)往的信件復(fù)本給他們看。最后，全體董事會(huì)的成員聯(lián)名簽署了一份推薦書(shū)，托事會(huì)才在任命書(shū)上簽了字。

盧斯博士立刻動(dòng)身回到了美國(guó)，在全國(guó)各地不停地奔波。他找到以前的朋友，又托朋友介紹了更多的人。他在為之募資的學(xué)校毫無(wú)名氣，連學(xué)校的地址都還沒(méi)有選定，現(xiàn)在要為它的校舍建設(shè)籌集資金，可想其難度之大。盧斯也在很多信件中抱怨說(shuō)，這對(duì)他的工作太不利了。我們所做的，無(wú)異于在水下為碼頭修建地基。

三

我們當(dāng)時(shí)決定在城郊三四里以?xún)?nèi)找到建設(shè)新校舍的土地。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這實(shí)在是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的決定。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，駐京的外省官員都會(huì)在近郊購(gòu)買(mǎi)安葬家人的土地。到現(xiàn)在，北京近郊的土地近乎被一個(gè)個(gè)小塊的墓地占滿(mǎn)，而且大都年代久遠(yuǎn)，難以找到業(yè)主。我們要買(mǎi)到足夠大的土地，必然會(huì)遇到這方面的困難。并且中國(guó)人對(duì)遷移墳?zāi)褂泻苌畹募芍M，這就更加大了工作的難度。

我們或步行、或騎車(chē)、或坐著驢車(chē)，在北京城周?chē)奶庌D(zhuǎn)，仍是一無(wú)所獲。一天，受清華的朋友之邀，我到了他們學(xué)校。談到此事，其中一位朋友說(shuō)：“我們對(duì)面的那塊地就很適合，你可以考慮下?！蔽胰タ戳?，那塊地緊鄰著頤和園的大道，雖然離城有十五六里，但相比起我們之前看的那些，它的交通明顯要好得多，而且周?chē)h(huán)境也更吸引人。它對(duì)面就是美麗的西山，山麓坐落著極具中國(guó)特色的寺廟。那塊地原來(lái)是“滿(mǎn)清”一位王爺?shù)幕▓@，不過(guò)早已廢棄，后來(lái)山西督軍陳樹(shù)藩將它買(mǎi)下來(lái)，改建成為避暑山莊，陳家的祠堂也在這里。一位認(rèn)識(shí)的官員表示會(huì)為購(gòu)買(mǎi)事宜盡份力。理事會(huì)和董事會(huì)的成員們也很滿(mǎn)意，同意將這里作為學(xué)校的新地址。次年夏天，我趕到陜西拜訪陳督軍。我說(shuō)明來(lái)意后，他對(duì)此事表現(xiàn)出了興趣，最后以六萬(wàn)美元的價(jià)格成交，當(dāng)然，我們付的是中國(guó)的大洋。他又從當(dāng)中抽出三分之一，作為學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。從陳督軍那里，我們買(mǎi)到了二百四十多畝土地，之后，又陸續(xù)買(mǎi)進(jìn)了相鄰的幾塊空地。學(xué)校建成時(shí)的土地面積已經(jīng)是原來(lái)的四倍多了。

關(guān)于學(xué)院的樣式，我們一早就決定了要采用中國(guó)的建筑風(fēng)格——線條流暢的飛檐，鮮亮明麗的顏色，采用鋼筋水泥來(lái)構(gòu)筑房屋的主體結(jié)構(gòu)，再配以現(xiàn)代化的照明、取暖和管道設(shè)施。從學(xué)校的建筑就能看出我們所希望的教學(xué)目的：為保護(hù)中國(guó)優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)而努力。學(xué)校里最有特點(diǎn)的建筑就是水塔了，它被做成了十三級(jí)浮屠塔的形狀。我們對(duì)以前的花園也進(jìn)行了整修，移栽了很多新的植物，又從廢敗的圓明園運(yùn)來(lái)了很多石雕，一些景點(diǎn)也增建了亭閣。哈利·盧斯的兒子亨利·盧斯贈(zèng)予了學(xué)校一座亭閣，并將其修建在湖中的小島上，用來(lái)紀(jì)念他的父親。還有一個(gè)亭閣中裝有一口廟鐘，聲音清脆洪亮，是我們用來(lái)報(bào)時(shí)的。后來(lái)，進(jìn)入燕京大學(xué)的來(lái)訪者都會(huì)稱(chēng)贊說(shuō)，這是他們見(jiàn)過(guò)的全世界最美麗的校園。時(shí)間長(zhǎng)了，我們也被他們的說(shuō)法感染，覺(jué)得確實(shí)如此。不管怎樣，這種想法都使學(xué)生們對(duì)學(xué)校的國(guó)際化理想更加充滿(mǎn)信心。而且從某一方面來(lái)講，現(xiàn)實(shí)的狀況已經(jīng)超過(guò)了我的理想。

四

然而，理想的背后少不了金錢(qián)的支撐。盧斯博士長(zhǎng)期留在美國(guó)，在各地穿梭，既沒(méi)有人指點(diǎn)，也少有人支持；另一位同事的情況也大概如此，甚至連自己的花銷(xiāo)都不能保證。

1921年，美國(guó)的幾個(gè)教會(huì)派出了一個(gè)教育調(diào)查團(tuán)來(lái)中國(guó)，考察這里基督教的教育情況。調(diào)查團(tuán)的負(fù)責(zé)人是芝加哥大學(xué)的耐斯特·博爾頓教授。另外還有三個(gè)中國(guó)人和三個(gè)傳教士，是他們請(qǐng)來(lái)的顧問(wèn)，協(xié)助調(diào)查。三個(gè)中國(guó)人中有南開(kāi)大學(xué)的校長(zhǎng)張伯苓，而我是三個(gè)傳教士之一。我們的調(diào)查范圍幾乎遍及了整個(gè)中國(guó)，回來(lái)后，我們將有關(guān)于教會(huì)大學(xué)和中學(xué)的調(diào)查結(jié)果寫(xiě)了一份詳細(xì)的報(bào)告，其中有我們針對(duì)中國(guó)教育情況提出的一個(gè)計(jì)劃。

次年，調(diào)查團(tuán)委托我將報(bào)告交給美國(guó)的各教會(huì)。我回到了美國(guó)，并第一次見(jiàn)到了燕京托事會(huì)的成員。但結(jié)果卻令人失望。在一次會(huì)議上，一個(gè)人一直挖苦另一個(gè)，因?yàn)樗麄円黄饏⒓恿撕芏囝?lèi)似的機(jī)構(gòu)，以致后者似乎有些糊涂了，完全不知道現(xiàn)在參加的是哪個(gè)機(jī)構(gòu)的會(huì)議。不久，一些人從托事會(huì)辭去了職務(wù)，這似乎激發(fā)了其他人的熱情，他們主動(dòng)要求我舉薦一些新成員加入。這時(shí)，我見(jiàn)到了幾乎不可能出現(xiàn)的托事會(huì)積極尋求合作的態(tài)度。

但在進(jìn)行這次游歷時(shí)，我們學(xué)院建設(shè)的資金仍舊毫無(wú)希望。盧斯博士在不斷地奔波中結(jié)識(shí)了很多朋友，并讓更多的人認(rèn)識(shí)到燕京大學(xué)的存在，這為我們之后的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。常言說(shuō)，前人播種，后人收獲。而在當(dāng)時(shí)，我們還沒(méi)有募到多少錢(qián)。一天晚上，我在布朗家做客，一起的還有一所女子學(xué)院的老師和布朗的兒子。其間，他們談到了通過(guò)專(zhuān)業(yè)的公司募集資金的事情。我覺(jué)得這對(duì)解決我們學(xué)校的資金問(wèn)題是個(gè)不錯(cuò)的辦法。托事會(huì)對(duì)此事持懷疑態(tài)度，一開(kāi)始的運(yùn)作資金從哪來(lái)？還有理事?lián)倪@會(huì)造成國(guó)外傳教事業(yè)的商業(yè)化，這是他們不能接受的。我找到了坦布林·布朗公司，他們表示還沒(méi)有接過(guò)國(guó)外的業(yè)務(wù)?？梢呀?jīng)沒(méi)有人能想到更好的辦法了。于是，我們和坦布林·布朗公司簽訂了合同。

因?yàn)槟羌夜靖鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)判定，所以那些“有捐錢(qián)意愿的人”更希望見(jiàn)到接受他們捐贈(zèng)的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。所以，我被要求必須隨時(shí)準(zhǔn)備出面。隨后的幾年中，我在北京和紐約之間來(lái)回穿梭，待在美國(guó)的時(shí)間比在中國(guó)都要長(zhǎng)，做著我并不擅長(zhǎng)的事情，而校長(zhǎng)的職責(zé)基本沒(méi)有履行過(guò)。到中日發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我到美國(guó)去了十次。我的一個(gè)同事對(duì)我說(shuō)，他清楚地記得一次我從美國(guó)回來(lái)后對(duì)他說(shuō)的話(huà)，“從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)乞丐覺(jué)得，我跟他們從事的不是一種職業(yè)?！闭麄€(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)并艱辛，美國(guó)政府沒(méi)有出過(guò)一分錢(qián)，所有資金都來(lái)源于美國(guó)人民的自愿捐贈(zèng)。

坦布林·布朗公司在這方面有著很高的技巧。他們從來(lái)不出面，所有的事情都交給雇傭的機(jī)敏的大學(xué)畢業(yè)生來(lái)完成。我們則主要到各地去演講，隊(duì)伍中除了我和盧斯博士，還有一些和燕京大學(xué)有關(guān)系的人。然后公司為我們舉辦表達(dá)敬意的宴會(huì)，安排與一些人物的會(huì)面。這在剛開(kāi)始的時(shí)候取得了很明顯的效果，我們借此認(rèn)識(shí)了很多有意愿的捐款者，但他們后來(lái)大都沒(méi)有真正付諸行動(dòng)。也因?yàn)檫@種失敗的結(jié)果，這項(xiàng)安排很快就被公司取消了。我學(xué)習(xí)了其他人在做這方面事情上的技巧，最終還是決定采用以前的老辦法比較好。幾年后，我遇到了一家做事方式很直接的公司。我和他們的一位專(zhuān)業(yè)人員一起去了波士頓。就像他所說(shuō)的那樣，要到錢(qián)最好的辦法就是直接開(kāi)口說(shuō)。我們一起拜訪了波士頓的幾位上層人物，他在他們面前使用了那種直接要錢(qián)的本領(lǐng)。這種方法并不適合我，整個(gè)過(guò)程讓我感覺(jué)到一種深深的屈辱。最終，我離開(kāi)了那里，決定即便學(xué)校再缺錢(qián)，我也不會(huì)接受這樣的募款方式了。

募集資金還有一個(gè)問(wèn)題，那就是要在莽撞和機(jī)智間尋到一個(gè)平衡點(diǎn)。這似乎更令我憂(yōu)慮。學(xué)校的建設(shè)不止是教學(xué)樓和宿舍樓，這些從來(lái)都不是什么障礙，我們還需要像發(fā)電廠這樣的設(shè)施。這些設(shè)施雖然昂貴但又必不可少。燕京大學(xué)要做出實(shí)際的成績(jī)，才能獲得更多的資金來(lái)進(jìn)行這方面的建設(shè)。另外，我們必須保證財(cái)政上的透明性，來(lái)取得捐款者的信任。這些都是需要經(jīng)過(guò)慎重考慮的。

五

黃國(guó)安是個(gè)中國(guó)人，出生在新加坡，家庭富裕，從小就被送去了美國(guó)讀書(shū)。他從俄亥俄州的維斯里安大學(xué)畢業(yè)后，又取得了哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位?；匦录悠虑?，他的父母帶他在美國(guó)和歐洲進(jìn)行了一次豪華的旅游。父母希望他在回國(guó)后能成就一番事業(yè)。但長(zhǎng)時(shí)間在美國(guó)的生活，使他學(xué)會(huì)了美國(guó)人的樸實(shí)和奉獻(xiàn)精神，他希望能回到中國(guó)做些有益的事情。父母威脅說(shuō)，如果他不回新加坡，將剝奪他全部的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。他用堅(jiān)決的態(tài)度主動(dòng)放棄了繼承權(quán)。這個(gè)決定讓他不得不靠打工來(lái)維持生活。當(dāng)時(shí)，坦布林·布朗公司正在中國(guó)為一所大學(xué)做事，聽(tīng)說(shuō)了黃國(guó)安的事情后，就聘用他做了公司的員工，但具體的職位還需要進(jìn)行進(jìn)一步的考慮。

當(dāng)時(shí)，衛(wèi)理公會(huì)國(guó)外差會(huì)委員會(huì)為了紀(jì)念貝施福主教，決定在燕京大學(xué)以他的名字修建一座教學(xué)樓。貝施福曾經(jīng)在黃國(guó)安讀書(shū)的維斯里安大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)，后來(lái)成功地說(shuō)服了華北差會(huì)加入聯(lián)合大學(xué)的計(jì)劃。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，衛(wèi)理公會(huì)有權(quán)支配募集到資金的多余部分，用來(lái)修建這座紀(jì)念樓。于是我交給還沒(méi)有具體職務(wù)的黃國(guó)安一項(xiàng)工作：去各教區(qū)征集牧師們的簽名單。有了這些單子，募集資金多余的部分就會(huì)轉(zhuǎn)入到紀(jì)念樓的建筑費(fèi)用中去。他很滿(mǎn)意這份工作，為了節(jié)省用在路上的時(shí)間，他向坦布林·布朗公司申請(qǐng)了一輛汽車(chē)。雖然由于這輛汽車(chē)使用過(guò)度，很快就出現(xiàn)故障，讓公司對(duì)此很不滿(mǎn)，可資金卻在不斷增加。我向公司替他說(shuō)了情，保證他會(huì)小心地使用那輛汽車(chē)。一下子源源不斷的捐款雖然令衛(wèi)理公會(huì)也覺(jué)得很驚奇，但他們?nèi)蕴岢隽四伎顢?shù)額和時(shí)間上的限制。黃國(guó)安保證會(huì)按期完成他們的要求。

當(dāng)規(guī)定的時(shí)間臨近時(shí)，黃國(guó)安先后培養(yǎng)了兩個(gè)中國(guó)人做他的助手，其中那個(gè)女孩子十分迷人，科提斯出版公司的一個(gè)經(jīng)理還把自己的高級(jí)轎車(chē)專(zhuān)門(mén)給這個(gè)女孩使用。現(xiàn)在學(xué)校里面的那座漂亮的貝施福教學(xué)樓，就是在這樣的背景下建成的。黃國(guó)安曾因?yàn)槌亳{駛被交警扣留了五次，但在他說(shuō)明了自己的工作——為一個(gè)主教做事，交警又念在他是個(gè)中國(guó)人上，都把他放了。在結(jié)束這份工作后，黃國(guó)安曾對(duì)我說(shuō)，他無(wú)數(shù)次地向別人介紹燕京大學(xué)的情況，搞得他都想繼續(xù)留在這里了。學(xué)校只有在體育方面有職位的空缺，雖然他對(duì)體育并不感興趣，但還是答應(yīng)我可以先做一段時(shí)間。這樣，他成為了燕京大學(xué)唯一在美國(guó)大學(xué)里做過(guò)籃球隊(duì)教練的體育老師。執(zhí)教一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的學(xué)員們都很好面子，在比賽時(shí)寧愿退場(chǎng)，也不愿意接受失敗的結(jié)果。為了競(jìng)爭(zhēng)隊(duì)長(zhǎng)一職，他們會(huì)使用各種不正當(dāng)?shù)氖侄危涸诒荣愔袌?bào)復(fù)；詆毀對(duì)方的聲譽(yù)。黃國(guó)安對(duì)此很驚異，他對(duì)我說(shuō)，他能為中國(guó)所能做的最有意義的事情，就是把在美國(guó)學(xué)到的體育競(jìng)技精神帶給這些中國(guó)的學(xué)生。由于并沒(méi)有這方面的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他申請(qǐng)到哥倫比亞大學(xué)去攻讀體育的博士。我當(dāng)時(shí)并不知道還有這樣一個(gè)專(zhuān)業(yè)。后來(lái)，他不僅在燕京大學(xué)建立了公平競(jìng)技的體育精神，還創(chuàng)辦了一個(gè)體育系，建立了新的體育道德規(guī)范，即所謂的“燕大精神”。這種精神在華北的各個(gè)大學(xué)體育比賽之間得到廣泛的傳播。它所帶來(lái)的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了增強(qiáng)身體素質(zhì)這個(gè)范圍。

六

美國(guó)在工業(yè)上創(chuàng)造的奇跡，后來(lái)對(duì)燕京大學(xué)的發(fā)展也產(chǎn)生了很大的影響。歐柏林學(xué)院的一位大學(xué)教授在一次試驗(yàn)中，對(duì)他的學(xué)生們說(shuō)，他現(xiàn)在所做的這項(xiàng)試驗(yàn)，極有可能發(fā)現(xiàn)一種商業(yè)價(jià)值很高的輕金屬。之后，查理斯·霍爾繼續(xù)了老師的試驗(yàn)并成功制成了鋁。現(xiàn)在，他試驗(yàn)使用的那套簡(jiǎn)陋的設(shè)備，仍舊保留在歐柏林學(xué)院的博物館里。在他死后，遺產(chǎn)除了留給相關(guān)的個(gè)人外，剩余部分按他的遺囑分成了三份：一份捐贈(zèng)給歐柏林學(xué)院，一份捐給南方的學(xué)校，最后一份捐給了美國(guó)在亞洲和巴爾干地區(qū)的教育事業(yè)。他將遺囑的執(zhí)行委托給了自己的兩個(gè)朋友——美國(guó)制鋁公司的主席和一個(gè)法律顧問(wèn)。一批人開(kāi)始尋找他們兩人，其中包括按遺囑有資格接受遺產(chǎn)和并沒(méi)有資格的人，但都沒(méi)有結(jié)果。

哈利·盧斯以鍥而不舍的精神找到了那名法律顧問(wèn)，并贏得了對(duì)方的認(rèn)同。盧斯在紐約的一家餐廳安排了我們的會(huì)面，一同參加的還有亞瑟·戴維斯先生。為了考察我的能力，戴維斯先生與我進(jìn)行了一場(chǎng)嚴(yán)肅、苛刻的對(duì)話(huà)，當(dāng)然，我總是被提問(wèn)的那個(gè)。整個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)精神上的煎熬，這關(guān)系到事情的成敗，我不得不小心翼翼地進(jìn)行對(duì)答。結(jié)束的時(shí)候，我完全沒(méi)有吃任何東西，因?yàn)榫o張出了一身的汗。戴維斯在最后說(shuō)：“我今天下午要去巴黎，對(duì)于此事，我會(huì)尊重我同事的態(tài)度（約翰遜已經(jīng)答應(yīng)我們，如果能夠得到戴維斯的同意，他會(huì)捐助五十萬(wàn)美元）。我不想再受到你們代理人的打擾，在我看到你們的大學(xué)確實(shí)值得我們支持的時(shí)候，我們自然會(huì)履行職責(zé)。再見(jiàn)?！币荒曛?，約翰遜先生約我見(jiàn)了面，他說(shuō)：“我們一直保持著對(duì)你們的關(guān)注，現(xiàn)在決定捐助你們一百萬(wàn)。是的，我們將數(shù)額增加了一倍?！蔽蚁蛩岢隽撕侠淼睦碛?，請(qǐng)求將捐款數(shù)額增加到一百五十萬(wàn)。又一次經(jīng)歷了一年前的煎熬后，他同意了。

在完成了對(duì)亞洲的全部捐贈(zèng)后，他們還剩下了四百五十萬(wàn)美元的股票，不過(guò)其中一半是沒(méi)有紅利可分的。對(duì)于這些錢(qián)的處理，他們提出建立一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，用西方研究外國(guó)文化的設(shè)備和方法，來(lái)幫助中國(guó)人研究他們的文化，同時(shí)，也幫助美國(guó)人以一種他們能理解的方式，學(xué)習(xí)中國(guó)文化。他們發(fā)電報(bào)詢(xún)問(wèn)我對(duì)此事的意見(jiàn)。我回復(fù)說(shuō)，對(duì)一個(gè)大企業(yè)的主席和一個(gè)著名律師合作創(chuàng)辦一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，我很感興趣。他們承認(rèn)這只是初步的想法，對(duì)于具體怎樣運(yùn)作，還沒(méi)有明確的規(guī)劃。但不管怎樣，他們首先提出了這樣一個(gè)想法。

哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的院長(zhǎng)多納姆是約翰遜律師的大學(xué)同學(xué)，他曾為他的學(xué)院申請(qǐng)過(guò)霍爾遺產(chǎn)的捐贈(zèng)，但沒(méi)有成功。約翰遜邀請(qǐng)我到哈佛去，共同商議創(chuàng)辦文化機(jī)構(gòu)的事情。于是，一所名為哈佛燕京學(xué)社的研究所成立了。這要感謝哈佛當(dāng)局的大度，肯讓我們這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小教會(huì)學(xué)校的名字，和他們那響亮的校名連在一起。多納姆在這件事情上給了戴維斯和約翰遜很大的幫助，他曾是銀行家，能跟他們聊到一起。他也這樣被拉進(jìn)了這項(xiàng)新的事業(yè)，并擔(dān)任了多年托事會(huì)的主席。哈佛燕京學(xué)社對(duì)我們學(xué)校的幫助很大，不僅如此，它還通過(guò)燕京大學(xué)，使好幾所中國(guó)的教會(huì)大學(xué)的中國(guó)文化研究，達(dá)到了當(dāng)時(shí)的頂尖水平。

托事會(huì)的出納是麥克布里埃爾。我們很早就認(rèn)識(shí)了。那是在美國(guó)募款的早期，我到他在烏爾沃大廈的住所去拜訪他。見(jiàn)面后，他第一句話(huà)就是：“我想你是來(lái)貸款的?！?/p>

“不是，那些事現(xiàn)在是由托事會(huì)的人在辦。我是來(lái)跟你說(shuō)一件相對(duì)比較私人的事，希望你能辭去托事會(huì)的職務(wù)。”他露出了不可思議的表情，我繼續(xù)說(shuō)道：“我需要稍微解釋一下。你對(duì)這份工作并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情，既然不感興趣，為什么不辭掉呢？”

“你憑什么這么說(shuō)？”麥克布里埃爾問(wèn)我。

“做一份工作就要為之負(fù)責(zé)，可除了給哈利·盧斯的260美元的車(chē)票錢(qián)外，我沒(méi)有看到你為燕京大學(xué)做的任何事情。身為托事會(huì)的出納，我想你應(yīng)該很清楚自己需要做些什么。所以，我沒(méi)有看到你的誠(chéng)意。我不怪你，但還是覺(jué)得你應(yīng)該辭去這份職務(wù)，好使我們能夠找到一位更稱(chēng)職的人來(lái)替代你。”

麥克布里埃爾顯得有些坐立不安，不停在椅子上扭動(dòng)他的身體，極力為自己辯護(hù)。他最后對(duì)我說(shuō)：“我可以保證，我會(huì)讓你相信我對(duì)這份工作是充滿(mǎn)興趣的，否則，我會(huì)主動(dòng)離職?！?/p>

在回中國(guó)前，我收到了他的一封信。他在信中允諾會(huì)給學(xué)校撥款十萬(wàn)美元，并表示會(huì)再建一座教學(xué)樓。我以為這意味著原計(jì)劃的改變。“不，不是的?！彼卮鹫f(shuō)，“這是額外增加的?！焙髞?lái)，他經(jīng)常向我提到托事會(huì)的其他成員，“我在想，為什么你不去找他們談?wù)勀?？就像跟我那次一樣?！?/p>

寫(xiě)完這些幸運(yùn)的事情后，那些在努力過(guò)程中遭到的挫折和失敗，我可以繼續(xù)用一大章的篇幅來(lái)描述它們，只不過(guò)會(huì)顯得太過(guò)乏味。即使從好的方面來(lái)看，募集捐款仍是一項(xiàng)令人厭倦和不快的事情。那些“可能的捐款人”大部分都會(huì)出于各種原因，最后沒(méi)有付諸真實(shí)的行動(dòng)，或者是因?yàn)闆](méi)有興趣，又或者是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)了，還有一些可能在我們沒(méi)有注意到的小事上斤斤計(jì)較，不愿意捐款了。總之，我不得不在這些人身上浪費(fèi)大把的時(shí)間。更為諷刺的是，在從事這樣的專(zhuān)業(yè)乞討的時(shí)候，你可能會(huì)跟那些“可能的捐款人”建立美好的關(guān)系，但它并不會(huì)讓你從中受益。一次，在傅涇波接受一項(xiàng)新的政府任命時(shí)，我通過(guò)他認(rèn)識(shí)了亨利·福特和埃德塞爾·福特。我們相處得很愉快，每次我到底特律，他們都會(huì)邀請(qǐng)我一起去吃飯，并且很?chē)?yán)肅地詢(xún)問(wèn)我燕京大學(xué)的一些問(wèn)題。我們之間的這種關(guān)系讓很多美國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)羨慕，并且大家理所當(dāng)然地認(rèn)為我會(huì)得到他們的資助。但就我本人來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)到這是不可能的，他們不會(huì)主動(dòng)提出捐款，而即便我提出來(lái)，他們也會(huì)置之不理。

這是那些有錢(qián)人普遍的特征。相比起來(lái)，和洛克菲勒基金會(huì)的人的交往就顯得愉快得多了。他們所關(guān)心的只是，你能否給出一個(gè)令他們滿(mǎn)意的有價(jià)值的理由。而且他們對(duì)申請(qǐng)人時(shí)刻保持著最大的寬容和理解。我常常去拜訪他們，這讓我了解了基金會(huì)內(nèi)部的工作流程。他們總是保持著對(duì)事物最原始的設(shè)想，然后再去想辦法實(shí)現(xiàn)它，這種做事的原則令我對(duì)他們更加敬佩不已。

經(jīng)過(guò)很多年的努力，我們先是在美國(guó)，后來(lái)又在中國(guó)，都募集到了足夠的捐款，來(lái)進(jìn)行教學(xué)樓的建設(shè)和器材的購(gòu)買(mǎi)以及維持學(xué)校正常運(yùn)作的教育經(jīng)費(fèi)。1937年的時(shí)候，燕京大學(xué)的教育基金已經(jīng)有二百五十萬(wàn)美元了。

七

我在創(chuàng)建理想中的大學(xué)時(shí)，需要面對(duì)四個(gè)方面的問(wèn)題：它的基督教性質(zhì)；它的教學(xué)質(zhì)量和專(zhuān)業(yè)性課程；它對(duì)于增進(jìn)與中國(guó)以及世界各國(guó)之間的關(guān)系所帶來(lái)的影響；最后是它建設(shè)和運(yùn)行所需要的經(jīng)費(fèi)來(lái)源。關(guān)于最后一方面，我在前面已經(jīng)進(jìn)行了詳細(xì)的描述。

燕京大學(xué)是傳教事業(yè)的一部分，這是它的輔助作用，為教會(huì)的成員提供接受教育的環(huán)境和設(shè)施，培養(yǎng)出更多的為教會(huì)工作的人員。這是它必須在中國(guó)創(chuàng)辦的原因，也是它能夠得到資金支持的唯一正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｋm然在性質(zhì)上是一所宗教學(xué)校，但我并不想讓它牽涉到傳教運(yùn)動(dòng)。我們不能強(qiáng)制學(xué)生非要去參加宗教活動(dòng)、去做禮拜，也不能用宗教信仰來(lái)衡量學(xué)生的好壞。首先，它要是一所真正的大學(xué)，在這里，真理的傳播必須是毫無(wú)阻礙的。而宗教信仰和表達(dá)信仰的外在方式作為個(gè)體的事情，同樣不應(yīng)該成為障礙。我們可以在挑選教師、提供教學(xué)設(shè)施以及行政管理上，為學(xué)生的宗教活動(dòng)提供便利。畢竟，這是一所基督教大學(xué)，活躍的基督教徒學(xué)生才是它的核心。而且不管學(xué)生的宗教信仰如何，在校內(nèi)成員和外部社會(huì)的面前，燕京大學(xué)始終是以基督教大學(xué)的身份出現(xiàn)的。我們?cè)噲D向人們證明，大學(xué)嚴(yán)格上的定義和宗教學(xué)校之間是相互矛盾的；一個(gè)有著基督教生活觀念的集體，是有著教人向善的力量的；通過(guò)這樣的一所大學(xué)，人們可以看到，信仰基督對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的各種組織形式來(lái)說(shuō)，是有好處的。

經(jīng)過(guò)一段艱澀難懂的福音傳播的傳教方式后，我感覺(jué)到，我們必須采用更加直接和大膽的方式，以直接向人們展示基督的生活方式作為傳教的主要形式。而燕京大學(xué)正是這樣的一個(gè)平臺(tái)。在校園里，學(xué)生們的宗教生活是以基督教團(tuán)契為組織形式的。我們挑選出優(yōu)秀的老師、學(xué)生和工作人員，組成執(zhí)行小組。團(tuán)契的成員要接受執(zhí)行小組的指導(dǎo)，完全按照耶穌基督的教導(dǎo)來(lái)進(jìn)行宗教生活，而非遵循什么經(jīng)文上的教條。

這樣，我們可以將學(xué)生的宗教生活和正常的大學(xué)教育分隔開(kāi)，進(jìn)行有區(qū)別的管理，并且避免在學(xué)校內(nèi)部出現(xiàn)教派的問(wèn)題。個(gè)人所想要進(jìn)行單獨(dú)的宗教活動(dòng)，與團(tuán)契也不會(huì)產(chǎn)生沖突。這種出于自愿的組織形式也使很多問(wèn)題簡(jiǎn)單化，避免了中國(guó)輿論的指責(zé)。否則，我們可能會(huì)被冠上利用教育的形式來(lái)從事宗教宣傳的帽子。自發(fā)性和由此產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)是這樣做得到的最大的好處。

在學(xué)校，我的職責(zé)主要就是讓教師更好地完成他們的工作，由于并不直接參與教學(xué)工作，因此，我可以毫不謙虛地說(shuō)，燕京大學(xué)在教學(xué)和研究質(zhì)量方面都是具有很高水平的。我已經(jīng)提到過(guò)，由于霍爾遺產(chǎn)的捐贈(zèng)和哈佛燕京學(xué)社的成立，我們的中文研究水平已經(jīng)處于領(lǐng)先。此外，我還想改進(jìn)學(xué)校的英語(yǔ)教學(xué)。要求學(xué)生們必須掌握一門(mén)外語(yǔ)是沒(méi)有必要的，更好的辦法是通過(guò)他們將西方的文化介紹到中國(guó)來(lái)。學(xué)校的學(xué)生可以說(shuō)是隨時(shí)處在雙語(yǔ)的環(huán)境中。在入校的時(shí)候，我們會(huì)默認(rèn)為他們都掌握有兩種語(yǔ)言。教師可以隨自己的喜好選擇用漢語(yǔ)或者英語(yǔ)講課，請(qǐng)人來(lái)學(xué)校做演講的時(shí)候，也不會(huì)有專(zhuān)門(mén)的翻譯，即使有的學(xué)生會(huì)因?yàn)槁?tīng)不懂而備受折磨。我在對(duì)學(xué)生團(tuán)體講話(huà)的時(shí)候也會(huì)隨自己的意愿，在兩種語(yǔ)言中間自由切換。我們希望，學(xué)生們能夠隨時(shí)適應(yīng)不同的語(yǔ)言環(huán)境。那些在國(guó)外留學(xué)的學(xué)生基本能做到這點(diǎn)，雖然可能偶爾會(huì)遇到一些小障礙。

在各教會(huì)聯(lián)合創(chuàng)辦的學(xué)校中，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院是成功的范例，甚至在得到洛克菲勒基金的支持前，就已經(jīng)是這樣了。而它的名字也證明了這點(diǎn)。還有路易拉·麥娜爾嘗試創(chuàng)辦的華北協(xié)和女子學(xué)院，它是中國(guó)第一所女子高等教育學(xué)院。雖然學(xué)院的學(xué)生不多，教育水平也不突出，但在那個(gè)時(shí)代，它是具有獨(dú)特觀察力和魄力的一位女性所進(jìn)行的偉大創(chuàng)舉。在就職幾個(gè)月后，我就提出將它合并為燕京大學(xué)的女子學(xué)院。北京大學(xué)的蔡元培校長(zhǎng)受邀在兩所大學(xué)的合并儀式上做了發(fā)言。他不忘開(kāi)玩笑說(shuō)，這更像個(gè)婚禮的儀式。不得不說(shuō)，這次合并是一個(gè)令人愉快的決定。

我們的理學(xué)院也取得了很大的進(jìn)步。那時(shí)，受到19世紀(jì)后期理性主義的影響，中國(guó)的知識(shí)界普遍認(rèn)為，相信科學(xué)是不應(yīng)該信仰宗教的。對(duì)此，我們這所宗教大學(xué)理學(xué)院的教師們認(rèn)為兩者并不矛盾。因此，由他們來(lái)加強(qiáng)科學(xué)方面的教育是必要，并且有很大好處。燕京大學(xué)和北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院之間有著親密的合作關(guān)系，在這項(xiàng)合作中，我們幾乎成為它的預(yù)備學(xué)院。燕大的學(xué)生在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)一年后，就可以獲得該校的科學(xué)學(xué)士學(xué)位。我們的護(hù)士預(yù)備班也是如此。醫(yī)學(xué)院很早就想培養(yǎng)一批有著流利英語(yǔ)口語(yǔ)的護(hù)士，但在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中，一個(gè)女大學(xué)生去照顧別人，就等同于是一個(gè)高級(jí)的老媽子，這是她們不能接受的。只有打破這種觀念，學(xué)院才能獲得穩(wěn)定的學(xué)生來(lái)源，中國(guó)的女孩子也才會(huì)愿意從事她們眼中的新職業(yè)。我們學(xué)校也遇到過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，工業(yè)化學(xué)課程里新加了制革的內(nèi)容，我們擔(dān)心學(xué)生們是否會(huì)將它作為一種體力勞動(dòng)，而不齒于學(xué)習(xí)。畢竟這是種骯臟的勞動(dòng)，而且還關(guān)系到嚴(yán)重的面子問(wèn)題?？沙龊跻饬系氖牵@項(xiàng)課程進(jìn)行得很順利，這讓我們吃驚不已。

我們的公共事務(wù)學(xué)院是借用了普林斯頓大學(xué)的公共和國(guó)際事務(wù)學(xué)院的名字，而且主要也是由這所大學(xué)的同學(xué)會(huì)支持的。他們創(chuàng)辦了一個(gè)基金會(huì)，名字是普林斯頓—燕京基金會(huì)。與他們之間合作的所得到的經(jīng)濟(jì)利益從來(lái)都不是最重要的。普林斯頓大學(xué)的教授和優(yōu)秀畢業(yè)生會(huì)接到我們的邀請(qǐng)，到燕京大學(xué)來(lái)執(zhí)教一年或是幾年；而我們的優(yōu)秀學(xué)生，也有機(jī)會(huì)去普林斯頓大學(xué)留學(xué)。他們中的一部分在畢業(yè)后，回到燕京大學(xué)從事教學(xué)工作。學(xué)校還設(shè)有政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，都是對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化很有用的學(xué)科。一些政府和私人的機(jī)構(gòu)，對(duì)社會(huì)學(xué)系的畢業(yè)生是很有需求的。

從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)大學(xué)不應(yīng)該照搬美國(guó)的四年教育制度。對(duì)此，教會(huì)大學(xué)也要負(fù)一定的責(zé)任。從經(jīng)濟(jì)和其他各方面綜合考慮，應(yīng)該把高中的后兩年和大學(xué)最初的兩年合并，組成一個(gè)新的學(xué)習(xí)階段，課程的安排也可以更加專(zhuān)業(yè)些，這種體制才更適合現(xiàn)階段的中國(guó)教育。畢竟，很多人是付不起讀文科大學(xué)的費(fèi)用的，因此教會(huì)大學(xué)的很多學(xué)生，把文科的基礎(chǔ)教育當(dāng)做了英語(yǔ)的職業(yè)課程。不管怎樣，我很支持這種職業(yè)訓(xùn)練，尤其是能夠表達(dá)基督精神和滿(mǎn)足社會(huì)需要的職業(yè)。我們?cè)羞^(guò)一項(xiàng)很有前途的事業(yè)：用現(xiàn)在的科技來(lái)恢復(fù)中國(guó)古老的陶瓷業(yè)。但日本入侵后，破壞了我們的設(shè)備。我更偏愛(ài)新聞事業(yè)，并向托事會(huì)提出了建立新聞系的申請(qǐng)。托事會(huì)通過(guò)了申請(qǐng)，但表示不會(huì)為這個(gè)系進(jìn)行資助?？赡苁浅鲇趯?duì)新聞事業(yè)的鐘愛(ài)，我還是冒險(xiǎn)設(shè)立了新聞系。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙作為新聞傳播的主要手段，已經(jīng)對(duì)人們的生活產(chǎn)生了巨大的影響。在這個(gè)新行業(yè)的起步階段，強(qiáng)調(diào)編輯水平和新聞道德是很有必要的。新聞系剛一創(chuàng)辦，就成為學(xué)校的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，其受歡迎的程度都可以跟經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)相媲美了。后來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，新聞系畢業(yè)的學(xué)生幾乎占據(jù)了中國(guó)新聞社駐外代表的全部名額，在中國(guó)的新聞界，他們也都做得很好。

燕京大學(xué)從日本人手中恢復(fù)后，在技術(shù)課程上迎來(lái)了一次發(fā)展的契機(jī)。當(dāng)時(shí)在天津一帶，中國(guó)的一些領(lǐng)袖人物提出，由他們出資，我們學(xué)校創(chuàng)辦一個(gè)工程學(xué)專(zhuān)業(yè)，為他們提供畢業(yè)學(xué)員。他們補(bǔ)充說(shuō)，并不需要那些高學(xué)歷和高薪水的人，他們需要的是那些學(xué)得并不怎么好，但有基礎(chǔ)的技術(shù)知識(shí)，并愿意在車(chē)間干活的人。我們對(duì)此做出了具體的學(xué)習(xí)安排，學(xué)員要先讀兩年工程學(xué)的預(yù)備課程，然后繼續(xù)讀三年。后面的三年要半年在學(xué)校讀書(shū)，半年到車(chē)間去接受實(shí)際的指導(dǎo)。很多優(yōu)秀的學(xué)生都參加了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。但在國(guó)民黨失敗后，這個(gè)專(zhuān)業(yè)也就不存在了。

八

在去北京之前，我對(duì)那所學(xué)校的發(fā)展已經(jīng)有了很多想法，其中最堅(jiān)定的一點(diǎn)就是，它必須是根植在中國(guó)的社會(huì)中，并且不受西方國(guó)家的不平等條約和其他外部因素的影響。學(xué)校僅擁有中國(guó)人自己所擁有的，或是他們希望與我們共享的權(quán)利。中國(guó)人和外國(guó)人一樣，在參與學(xué)校事務(wù)方面有著相同的權(quán)利，他們會(huì)住在一起，并擁有相同的住宿條件。這些思想在當(dāng)時(shí)都被認(rèn)為是很激進(jìn)的。

國(guó)民政府剛在南京成立，燕京大學(xué)就登了記，接受了教育部制訂的教育條例。我開(kāi)始跟政府的一些官員有所來(lái)往，包括一些位高權(quán)重的人物，他們有的從事過(guò)重要職務(wù)，有的即將上任。除了在政治上的幫助外，他們中的很多人還為燕京大學(xué)提供了資金上的援助。這使他們把燕京大學(xué)真正當(dāng)作一所中國(guó)大學(xué)來(lái)看待。

經(jīng)過(guò)在美國(guó)的一番努力后，燕京大學(xué)獲得了初期的建設(shè)資金，并且發(fā)展得很好。之后，我開(kāi)始考慮如何獲得中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)支持，如何引起他們對(duì)我們學(xué)校的關(guān)注，以及在這樣一種充滿(mǎn)懷疑和不信任的環(huán)境中，取得他們的好感。我跟傅涇波一起拜訪了很多政府的重要官員，去到過(guò)很多地方，包括東北，并且一路結(jié)識(shí)了教育、經(jīng)濟(jì)和商業(yè)方面的杰出人物。跟他們之間的友誼的建立，為燕京大學(xué)以后的發(fā)展帶來(lái)了很多的好處。這種私人的友誼，后來(lái)甚至發(fā)展為他們跟燕京的永久性友誼。最初的收獲就是，他們把燕京大學(xué)真正當(dāng)作了中國(guó)人自己的學(xué)校，這是值得支持的；它不再是外國(guó)人為了某種目的而進(jìn)行的一項(xiàng)事業(yè)，不管那個(gè)目的是怎樣的偉大。

我最初的想法是，讓更多的中國(guó)人參與到學(xué)校的管理中來(lái)，包括它的教育、宗教、財(cái)政等各個(gè)方面，使燕京大學(xué)成為一所真正的中國(guó)的大學(xué)。不考究歷史的話(huà)，人們根本不會(huì)意識(shí)到它是由西方人創(chuàng)辦的?，F(xiàn)在看來(lái)，我的想法實(shí)現(xiàn)得很好，那些參與學(xué)校管理的中國(guó)人表現(xiàn)出來(lái)的能力和他們的工作態(tài)度都很令人滿(mǎn)意。吳雷川先生是燕京大學(xué)的第一個(gè)中國(guó)校長(zhǎng)。他是信奉基督的翰林，在學(xué)校做了很多年的老師，德高望重。之前，他還曾做過(guò)教育部的副部長(zhǎng)。我們的英文頭銜是一樣的，只不過(guò)在中文里，他是“校長(zhǎng)”，而我是“校務(wù)長(zhǎng)”。日本占據(jù)了華北后不久，他就去世了。日本戰(zhàn)敗后，理事會(huì)選舉心理系主任陸志韋接替了吳的位置，成為燕京大學(xué)新的校長(zhǎng)。后來(lái)我擔(dān)任了美國(guó)駐華大使，到了南京，但仍保有“校務(wù)長(zhǎng)”的頭銜。

我知道，國(guó)家之間的互相了解是確保世界和平，并最終形成某種形式的世界共同體的重要保障。而大學(xué)則是我認(rèn)為的形成這種共同意識(shí)的中心。燕京大學(xué)所創(chuàng)造的環(huán)境，能作為一種永久的財(cái)富，來(lái)發(fā)展國(guó)家之間的關(guān)系。這是我的理想在一定程度上的實(shí)現(xiàn)，但讓它完全成為現(xiàn)實(shí)，可能還是要等到很久以后。在燕京大學(xué)徹底地中國(guó)化過(guò)程中，也需要更多的人在世界上發(fā)出聲音，展現(xiàn)它的國(guó)際性。

我們已經(jīng)朝這個(gè)方向邁出了第一步。燕京大學(xué)主要是在美國(guó)的支持下建立起來(lái)的，其中還包含了一小部分英國(guó)的成分；它是以實(shí)現(xiàn)完全的中國(guó)化為目標(biāo)來(lái)構(gòu)建的。除此之外，我們還建立了其他方面的關(guān)系，取得了英國(guó)牛津大學(xué)的支持。我們?cè)囼?yàn)性地在優(yōu)秀生的課堂上采用了它的導(dǎo)師制度，這種制度被稱(chēng)為“牛津現(xiàn)代偉大的舉措”。對(duì)我們進(jìn)行指導(dǎo)的是麥克。他是原牛津大學(xué)副校長(zhǎng)林德賽的兒子，曾親自讀過(guò)這種課程。瑞士的一個(gè)委員會(huì)在我們剛建校的時(shí)候，就派遣了王克私博士夫婦來(lái)我們學(xué)校任教，并一直留了下來(lái)。法國(guó)政府為了我們的學(xué)生在巴黎留學(xué)，設(shè)立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的獎(jiǎng)學(xué)金。第一個(gè)獲得這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)員，在巴黎完成了四年的學(xué)業(yè)，當(dāng)他正要回燕大教書(shū)時(shí)，歐洲爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。德國(guó)政府對(duì)我們西語(yǔ)系保持多年的金額不大的資助，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被迫中斷了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們又恢復(fù)了這項(xiàng)資助，我們愉快地接受了。這項(xiàng)資助一直持續(xù)到了一九四一年的秋天。那年春天，意大利政府為我們的學(xué)生留學(xué)提供了八個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。這筆錢(qián)幾乎可以滿(mǎn)足留學(xué)生在意大利所有的花費(fèi)，并且他們還選擇任何學(xué)校的任何科目就讀。我們選定了八個(gè)名額，他們也開(kāi)始很努力地學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)。但到了夏天，他們正要出發(fā)前往意大利的時(shí)候，嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)卻使這個(gè)項(xiàng)目被迫擱淺了。

我曾想和日本、蘇聯(lián)也建立類(lèi)似的關(guān)系，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但這仍不失為一個(gè)很好的想法。如果燕京大學(xué)能在原來(lái)的基礎(chǔ)上重建，我會(huì)對(duì)它的發(fā)展進(jìn)行更好的規(guī)劃：和更多的國(guó)家建立文化上的交流，尤其是日本和蘇聯(lián)，相互交換教授和留學(xué)生，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言、文學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)，等等。這樣，學(xué)生們就能精通于某一國(guó)的文化，與幾個(gè)國(guó)家的學(xué)者們同時(shí)研究相同的課題，他們也會(huì)因此建立個(gè)人的關(guān)系。

但這樣做最大的好處在于，在校園里建立一種國(guó)際化的氛圍，學(xué)生們會(huì)很自然地從更大的角度來(lái)思考問(wèn)題；在同一個(gè)領(lǐng)域的杰出人物會(huì)因此聚集到一起；校園生活也會(huì)變得豐富多彩，充滿(mǎn)廣闊的趣味性。在中國(guó)很適合進(jìn)行這樣的試驗(yàn)。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的思想道德觀念會(huì)比中國(guó)的更加豐富。中國(guó)人在近代的遭遇很不幸，如果他們能夠不因此而認(rèn)為狹隘的愛(ài)國(guó)主義是國(guó)家唯一的希望，那么，其實(shí)他們的傳統(tǒng)觀念和逐漸加深的民族主義傾向并不存在矛盾。我對(duì)燕京大學(xué)的期望并非不切實(shí)際的幻想，在為中國(guó)創(chuàng)造新生的力量和促進(jìn)它和其他國(guó)家之間的友好關(guān)系上，燕京大學(xué)都發(fā)揮了很大的作用。燕京大學(xué)的起源也會(huì)被人們記住，成為生活在這片土地上的年輕人到國(guó)外學(xué)習(xí)的有利條件。

九

在燕京大學(xué)工作了幾個(gè)月后，查爾斯·考爾貝特和傅晨光與我見(jiàn)面商談制訂校訓(xùn)的事情。我們都在中國(guó)出生，對(duì)教會(huì)大學(xué)也有著相同的理解，認(rèn)為它應(yīng)該是宗教信仰、科學(xué)精神和無(wú)畏的探索研究的綜合體。兩人中有一個(gè)認(rèn)為，校訓(xùn)中要有耶穌說(shuō)過(guò)的“人不是要受人服侍，而是要服侍他人”（馬太福音，第二十章二十八節(jié)）的含義。我想起了多馬士·杰弗遜刻在弗吉尼亞大學(xué)門(mén)口的一句希臘文，“你們必須得知真理，真理必會(huì)讓你獲得自由”（約翰福音，第八章三十二節(jié)）。1893年，芝加哥世界博覽會(huì)的大門(mén)上也刻著相同的話(huà)。在我們的討論中，不斷有新的想法在我腦中出現(xiàn)，最后，我們把耶穌的這兩句話(huà)結(jié)合到一起，形成了燕京大學(xué)的校訓(xùn)：“因真理得自由以服務(wù)”。

新的校訓(xùn)很快就在學(xué)校里傳播開(kāi)來(lái)，它在校園生活的各個(gè)方面、學(xué)校的精神體系、學(xué)生的刊物和詩(shī)歌里，都得到了很好的體現(xiàn)。最重要的是，它根植在了學(xué)生的思想里。至少很多人將它作為他們的行事準(zhǔn)則，并以此來(lái)衡量身邊的同學(xué)。有的學(xué)生帶著實(shí)踐校訓(xùn)的熱情，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)，他們對(duì)我說(shuō)，他們始終秉承著校訓(xùn)的精神在為老百姓們做事。就我所知道的其他大學(xué)的校訓(xùn)，沒(méi)有任何一個(gè)能像我們學(xué)校的一樣，對(duì)學(xué)生們?cè)斐扇绱朔e極、有力的影響。

十

我同事們的建議和指導(dǎo)是燕京大學(xué)發(fā)展的可靠保證。我們從一開(kāi)始就是作為一個(gè)整體而存在的。這種關(guān)系所帶給我的幫助和快樂(lè)都是難以言狀的。在一次宴會(huì)上，小約翰·洛克菲勒曾給我講過(guò)一件事情，他問(wèn)父親為什么能取得那么大的成就時(shí)，父親回答說(shuō)：“因?yàn)槲业耐聜?。”?dāng)時(shí)我以為這種回答是一種虛偽的謙虛。很多年之后，我才漸漸地真正理解了他的意思。現(xiàn)在，雖然是在一個(gè)非常小的范疇內(nèi)，但我可以盡我最大的誠(chéng)意說(shuō)出同樣的話(huà)。我希望有足夠多的篇幅，來(lái)講述我的同事們，他們每個(gè)人的名字，以及他們?cè)谖覀兊墓餐聵I(yè)中所作出的貢獻(xiàn)。

首先要講到的是高厚德博士。除了接受過(guò)良好的神學(xué)教育外，他還專(zhuān)門(mén)研究了教育學(xué)，他曾擔(dān)任通州一所學(xué)院的院長(zhǎng)。來(lái)中國(guó)前后，他都有意識(shí)地進(jìn)行了教育的實(shí)踐活動(dòng)，有很多這方面的經(jīng)驗(yàn)。他的中文口語(yǔ)和文字都有很深的造詣，這在傳教士中是很少見(jiàn)的。到燕京大學(xué)后，他積極地投身到學(xué)校事務(wù)的各個(gè)方面。我不在學(xué)校的時(shí)候，經(jīng)常讓他代替我的職務(wù)。建筑委員會(huì)在學(xué)校剛開(kāi)始創(chuàng)建的時(shí)候，發(fā)揮了巨大的作用，而他幾乎一直是這個(gè)委員會(huì)的主席。他后來(lái)寫(xiě)了一本《燕京大學(xué)的歷史》，詳細(xì)描寫(xiě)了燕京大學(xué)的創(chuàng)建過(guò)程，也對(duì)他在燕京大學(xué)從事的工作有著具體的描述。不過(guò)由于他謹(jǐn)慎、保守的性格，書(shū)中并沒(méi)有對(duì)我們共同取得的成績(jī)作出應(yīng)有的評(píng)價(jià)。他的這種性格與我性格中激進(jìn)、冒險(xiǎn)的部分形成了有效的互補(bǔ)，避免了我們?cè)跊Q議時(shí)出現(xiàn)的兩極化傾向。不過(guò)這對(duì)我們單純的友誼沒(méi)有任何的影響，我們彼此愿意包容并尊重對(duì)方的不同意見(jiàn)。能擁有這樣一位忠誠(chéng)、無(wú)私的同事，我這個(gè)校務(wù)長(zhǎng)是很幸運(yùn)的。

另外，我要對(duì)劉廷芳獻(xiàn)上我誠(chéng)摯的敬意。在很小的時(shí)候，我們就已經(jīng)是很好的朋友了。我擔(dān)任了燕京大學(xué)的校長(zhǎng)后，他也隨我從南京來(lái)到了北京。在圣約翰大學(xué)的預(yù)科以及后來(lái)在美國(guó)就讀的各個(gè)學(xué)校，他幾乎獲得了所有學(xué)習(xí)和演說(shuō)的榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)一個(gè)外國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是非常了不起的成績(jī)了。他先后在美國(guó)就讀了喬治亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)和紐約的協(xié)和神學(xué)院，在這個(gè)過(guò)程中，他和一個(gè)同學(xué)結(jié)了婚。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，這也是他到美國(guó)學(xué)習(xí)計(jì)劃的一部分。回國(guó)后，東南大學(xué)曾極力邀請(qǐng)他去任教，但為了能和我在一起工作，他還是拒絕了邀請(qǐng)，回到了南京神學(xué)院。在去北京前，我對(duì)他說(shuō)了我將會(huì)從事的新工作的未知性，這會(huì)是一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)估的冒險(xiǎn)。雖然我很想和他一起去，但我必須要他考慮清楚。南京神學(xué)院并不希望他離開(kāi)，東南大學(xué)也一直沒(méi)有放棄對(duì)他的邀請(qǐng)，兩所大學(xué)在協(xié)商后，甚至允諾他可以在兩所學(xué)校同時(shí)擔(dān)任教職。但他還是和我一起去了北京。這是中國(guó)人對(duì)待友誼的態(tài)度的一個(gè)非常明顯的例子。

他成了我們學(xué)校神學(xué)院的院長(zhǎng)，并開(kāi)始說(shuō)服他在美國(guó)的一些朋友到神學(xué)院任教。以同樣的方式，他也說(shuō)服了很多合適人選到了文理學(xué)院。他對(duì)這些有能力的中國(guó)人說(shuō)，雖然他們會(huì)存在一些疑慮，但在這所教會(huì)大學(xué)中，他們和外國(guó)的同事享有參與所有事務(wù)的權(quán)利，他們有責(zé)任幫助學(xué)校取得試驗(yàn)的成功。最初，他請(qǐng)到了很多中國(guó)人來(lái)任教，并使他們中的優(yōu)秀的人留了下來(lái)。這對(duì)燕京大學(xué)的辦學(xué)政策有著很深的影響。劉廷芳后來(lái)成為了中國(guó)基督教的領(lǐng)袖，他的事業(yè)對(duì)基督教發(fā)展的歷史作用在這里是很難盡述的。他對(duì)基督教的熱愛(ài)和激情以及少有的中文表達(dá)能力，使他在很多宗教聚會(huì)和類(lèi)似的活動(dòng)中，都是一個(gè)奪目、突出的存在。他是在1948年去世的，在之前的二十年中，他都是多數(shù)基督教國(guó)際會(huì)議中的名人。我在這里提到他，不僅是因?yàn)槲覀冎g的朋友關(guān)系，更多是因?yàn)槲覀兊耐玛P(guān)系。他是燕京大學(xué)創(chuàng)建以來(lái)，我跟中國(guó)的同事關(guān)系的一個(gè)代表。跟劉廷芳一樣，他們都有很高的學(xué)識(shí)和管理能力，并在各自的領(lǐng)域作出了很大的貢獻(xiàn)。我對(duì)劉廷芳所表達(dá)的，也正是我想對(duì)所有的中國(guó)同事們所說(shuō)的，只不過(guò)會(huì)與他們?cè)诖髮W(xué)工作的時(shí)間，和與我個(gè)人的接觸多少在程度上有所不同。

十一

前面已經(jīng)談到了我的理想和燕京大學(xué)各個(gè)方面的發(fā)展情況，在這一章的最后，我必須要講下燕大的學(xué)生們。畢竟一個(gè)大學(xué)質(zhì)量的體現(xiàn)，最終還是在于她的學(xué)生。大部分的學(xué)生都在某一個(gè)方面表現(xiàn)得未盡人意，還有一些則令人失望。但考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)戰(zhàn)亂、貧困的社會(huì)環(huán)境，他們是在一條充滿(mǎn)艱難險(xiǎn)阻的道路上前進(jìn)的，而他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出了出乎意料的堅(jiān)韌和斗志，克服了重重的障礙。他們充分證明了中國(guó)青年優(yōu)異的品質(zhì)和中華民族頑強(qiáng)的生命力，以及教育在挖掘人們個(gè)性上的重要性。美國(guó)人民通過(guò)他們表達(dá)了對(duì)中國(guó)的善意，幫助中國(guó)實(shí)現(xiàn)進(jìn)步，并增進(jìn)了彼此思想上更加友好的交流。燕京大學(xué)明確的宗教目的是達(dá)成這些成就的重要原因，也使燕京大學(xué)在基督教的發(fā)展中體現(xiàn)了應(yīng)有的價(jià)值。

在一段時(shí)間內(nèi)，我頻繁地見(jiàn)識(shí)了中國(guó)學(xué)生被稱(chēng)之為“風(fēng)潮”的現(xiàn)象，就像它形象化的稱(chēng)謂一樣——刮風(fēng)和潮水，但這并不讓人覺(jué)得愉快。這種有組織的活動(dòng)愈演愈烈，成為學(xué)生們表達(dá)愛(ài)國(guó)思想最有效的方式，而且也確實(shí)如此。但是，當(dāng)這些組織漸漸發(fā)現(xiàn)掌握在手中的力量，變成他們實(shí)現(xiàn)私己利益的工具。他們可以肆無(wú)忌憚地對(duì)校長(zhǎng)、學(xué)校的伙食，以及各種各樣他們平時(shí)不滿(mǎn)意的地方發(fā)起攻擊。在這種群體激昂的氛圍下，只需要一些稍有技巧的演講，就能讓最老實(shí)的學(xué)生也參與進(jìn)他們的群體運(yùn)動(dòng)中去。但如果一旦處理不好，就很容易形成難以收拾的場(chǎng)面。幸運(yùn)的是，燕京大學(xué)并沒(méi)有出現(xiàn)失控的場(chǎng)面，但曾一度達(dá)到那個(gè)臨界點(diǎn)。這讓我心有余悸，對(duì)群體心理充滿(mǎn)了恐懼，尤其是中國(guó)學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間生活在受壓制的環(huán)境中，他們的群體心理一旦爆發(fā)，更令我難以想象。

我與燕京大學(xué)的學(xué)生之間的關(guān)系是很友好的。在我個(gè)人的中國(guó)生活體驗(yàn)中，中國(guó)師生之間的關(guān)系是最為美好的。任何一個(gè)教過(guò)中國(guó)學(xué)生的外國(guó)人，不管學(xué)生的年齡和身份怎樣，都能證明我這種感受的真實(shí)性。學(xué)生對(duì)老師的尊敬，不僅是充滿(mǎn)人性、真誠(chéng)和熱情的，重要的是你能體會(huì)到他的自發(fā)性，這是最令人欣慰的。我剛到燕京大學(xué)的時(shí)候，學(xué)生數(shù)量還不多，我也在新的工作上進(jìn)行著探索，與學(xué)生之間的交流比較多，很容易認(rèn)識(shí)每一個(gè)學(xué)生。但隨著學(xué)校規(guī)模的擴(kuò)大，學(xué)生數(shù)量的增多，再加上我工作繁忙，經(jīng)常不在學(xué)校里，跟學(xué)生們之間也變得生疏起來(lái)。我努力嘗試著改變這種狀況，但都沒(méi)有成功。但我有個(gè)很微妙的感覺(jué)，似乎那些新入學(xué)的上千學(xué)生，即使是他們中最陌生的一個(gè)，我都有一種熟悉的親切感，而且我隱隱感覺(jué)他們對(duì)我也有類(lèi)似的感覺(jué)。在學(xué)院或是日常的生活中，他們都對(duì)我保持著令人愉悅的中國(guó)式的禮貌，會(huì)主動(dòng)告訴我他們的名字，避免我的尷尬。

某種難以捕捉到的因素，讓我和學(xué)生們即使接觸不多，但仍獲得了他們的理解和喜愛(ài)。他們能清晰地感覺(jué)到我對(duì)他們的重視。在學(xué)生的愛(ài)國(guó)“風(fēng)潮”愈演愈烈的時(shí)候，為了糾正他們，我和學(xué)生團(tuán)體的領(lǐng)袖熟悉起來(lái)。我經(jīng)常對(duì)他們做演講。這是件令人興奮的事情，當(dāng)感受到臺(tái)下的激情和熱烈響應(yīng)時(shí)，你是沒(méi)有辦法保持平靜的。學(xué)校男女學(xué)生同班的情況，使戀愛(ài)發(fā)生的概率很高，我經(jīng)常被邀請(qǐng)去主持學(xué)生的婚禮。一般會(huì)是在我家里舉辦的基督教形式的禮儀，但也有例外。順便要提一下，我至今沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)學(xué)生的婚姻是不幸的，不管他們的婚禮是不是由我主持的。這似乎是個(gè)找到合適伴侶的好方法。師生之間親密的關(guān)系，即使是在籠統(tǒng)概念下的那種，也似乎只有在中國(guó)才會(huì)出現(xiàn)，它對(duì)我這樣一個(gè)美國(guó)人，有著更珍貴的意義。不管身在哪個(gè)地方，我都會(huì)收到學(xué)生們無(wú)數(shù)的信件，這使我對(duì)這種感覺(jué)更加明確。

雖然很難講出口，但我確實(shí)對(duì)燕京大學(xué)的畢業(yè)生有著近乎自負(fù)的信任，尤其是那些完成留學(xué)后，又回來(lái)教書(shū)的學(xué)生們。我知道過(guò)多接收他們會(huì)對(duì)學(xué)校內(nèi)部的發(fā)展產(chǎn)生一種不好的影響。但我們這樣一所由外國(guó)人創(chuàng)辦的學(xué)校，要想往中國(guó)化的方向發(fā)展又不失她的宗教性質(zhì)，還有什么會(huì)比留用她原本的學(xué)生能更好地實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的嗎？他們認(rèn)同并且重視學(xué)校創(chuàng)辦人的理念，早年的求學(xué)經(jīng)歷也使他們擁有對(duì)學(xué)校的忠誠(chéng)感，而這是其他的中國(guó)學(xué)生很難具備的。

燕大精神在共產(chǎn)黨的政策下，能否像從日本的恐怖統(tǒng)治中恢復(fù)過(guò)來(lái)那樣，繼續(xù)保持下來(lái)，這只有靠時(shí)間來(lái)證明了。共產(chǎn)黨解放的頭兩年，燕京大學(xué)被人民政府認(rèn)為是“進(jìn)步”的學(xué)校，沒(méi)有停辦，而且也很少受到干擾。1951年，燕京大學(xué)與北京其他的大學(xué)合并，失去了它的校名和教會(huì)性質(zhì)。過(guò)去的三十年，自由精神作為燕大前進(jìn)最大的動(dòng)力，在學(xué)校和學(xué)生的心里都深深地烙下了刻印。所以雖然現(xiàn)在燕大消失了，但我仍然覺(jué)得以前的努力是值得的。在各種思想對(duì)立存在的中國(guó)，燕京大學(xué)所帶來(lái)的影響是不容忽視的。