1966年,一場(chǎng)讓世界瞠目結(jié)舌的“文化大革命”在中華大地上上演了,中國共產(chǎn)黨的“左”傾政策走向了極端,對(duì)知識(shí)分子的迫害達(dá)到了頂峰。這場(chǎng)號(hào)稱“是斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,批判資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威’,批判資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài),改革教育,改革文藝,改革一切不適應(yīng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑、以利于鞏固和發(fā)展社會(huì)主義制度”^[31]的無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”,在資本主義極不發(fā)達(dá)的國家里,聲稱“向資本主義奪權(quán)”；在最需要科技界、文藝界的知識(shí)分子發(fā)揮作用的時(shí)期,宣布他們是牛鬼蛇神；在存在大量文盲最應(yīng)該提倡學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)的社會(huì)里,卻對(duì)科學(xué)家、作家等知識(shí)界的精英摧殘踐踏。這樣極為荒唐、違背常理的反文化運(yùn)動(dòng)的背后隱藏著怎樣的思想,對(duì)科技界造成了什么樣的影響,我們又當(dāng)如何來反思呢?

中國共產(chǎn)黨能夠戰(zhàn)勝國民黨取得政權(quán),其先進(jìn)性自不必說,但它也有著先天的不足。雖然共產(chǎn)黨的高層領(lǐng)導(dǎo)人多數(shù)是掌握先進(jìn)思想的知識(shí)分子,但革命隊(duì)伍中大多數(shù)人知識(shí)文化水平都比較低。建國后,共產(chǎn)黨員雖具有贏得政權(quán)的自豪感,但當(dāng)面對(duì)舊知識(shí)分子群體時(shí)也不同程度地帶有自卑感。舊知識(shí)分子懂得多、見解深、崇尚獨(dú)立思考和自由言論,處世態(tài)度和思想趨向與共產(chǎn)黨有些格格不入,不似工人農(nóng)民那般單純易指揮。作為執(zhí)政者,共產(chǎn)黨深知知識(shí)分子的重要作用,但對(duì)其思想和立場(chǎng)也深感懷疑,一方面想要利用,另一方面又難以信任,這就陷入了兩難境地。為戰(zhàn)勝自卑、克服矛盾心理,共產(chǎn)黨總是注意和突出知識(shí)分子的缺點(diǎn),將其想象成反動(dòng)力量,極力加以改造,最終導(dǎo)致喪失理智地打擊迫害。這與中國文化中的“思想定于一尊”的傳統(tǒng),對(duì)異端不寬容和討伐的習(xí)慣不無關(guān)系。

原本遠(yuǎn)離政治的科技界在這場(chǎng)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中卻成了重災(zāi)區(qū)。一開始中共中央下發(fā)的《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》(1966年8月8日)中還明確指出“對(duì)于科學(xué)家、技術(shù)人員和一般工作人員,只要他們是愛國的,是積極工作的,是不反黨反社會(huì)主義的,不是里通外國的,在這次運(yùn)動(dòng)中,都應(yīng)該繼續(xù)采取團(tuán)結(jié)、批評(píng)、團(tuán)結(jié)的方針。對(duì)于有貢獻(xiàn)的科學(xué)家和科學(xué)技術(shù)人員,應(yīng)該加以保護(hù)?！?sup>[32]但是在實(shí)際的“革命斗爭(zhēng)中”,這條規(guī)定根本沒有約束力,貫徹執(zhí)行也不到位。雖然在周恩來的保護(hù)下,一些知名的科學(xué)家如郭沫若、范文瀾、竺可楨、葉圣陶、李四光、錢學(xué)森等人免遭迫害,但是更大多數(shù)的科技人才被批斗、抄家、關(guān)押、勞改。致使科技隊(duì)伍被嚴(yán)重削弱,同時(shí)科研機(jī)構(gòu)被解散,研究設(shè)施被破壞,科技交流被中斷,科技發(fā)展步履維艱。

不僅如此,“文化大革命”還在社會(huì)上造成了另一個(gè)破壞性的影響,就是催生了“反智主義”社會(huì)氛圍,不僅是反對(duì)所有資本主義的思想和成果,而是禁止一切非馬克思主義的觀念言論,不允許有不同聲音,只能追隨共產(chǎn)黨的政治風(fēng)向,追隨毛澤東的一言一行。文化的生命力在于復(fù)雜性和多樣性,如此這般的“大一統(tǒng)”豈不是在毀滅文化的活力?

如此曠日持久的,全國范圍的,涉及面廣大的政治運(yùn)動(dòng),給科技界造成了難以彌補(bǔ)的損失,這不能不使我們反思科技與政治的關(guān)系。首先,如何理解科技為政治服務(wù)的問題。在任何一個(gè)國家科技都不可避免的與政治緊密聯(lián)系在一起。科技既要為人民服務(wù),也要為執(zhí)政黨鞏固政權(quán)服務(wù),既要用于經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改善民生,又要用于強(qiáng)大國防。對(duì)這一點(diǎn)中共中央一直都有清醒的認(rèn)識(shí),在很多重要領(lǐng)導(dǎo)人的講話和政策文件中都多次強(qiáng)調(diào)“科技要為國家服務(wù)”。也正是因?yàn)檫@樣的宗旨,建國之初就形成了科技國家化的管理體制,所有的科技資源都?xì)w國家所有,由政府統(tǒng)一調(diào)配,科技規(guī)劃皆按照國家發(fā)展需要來制定,科技人才自然也都被整合到由國家財(cái)政撥款的單位來從事研究工作。雖然這種科技國家化的管理體制不可避免地要犧牲科研人員的個(gè)人興趣,甚至不是按照學(xué)科的自然成長規(guī)律來發(fā)展,但事實(shí)證明在各種資源都短缺的情況下,采取集中力量辦大事的原則,確實(shí)能夠取得不錯(cuò)的成績。《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》在1962年提前完成就是證明。但是“文化大革命”爆發(fā)以后,科技界成了階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。當(dāng)“天下一片大亂”之時(shí),中共中央選擇保全了具有極大的政治意義和國際影響力的尖端國防科技,至其他于不顧,忽略甚至阻礙工業(yè)、農(nóng)業(yè)、民用科技的發(fā)展。雖然原子能和航天技術(shù)得到快速發(fā)展,并接近世界先進(jìn)水平:1964年第一顆原子彈爆炸成功,1967年第一顆氫彈爆炸成功,1970年第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功,但是我國的整體科技事業(yè)基本陷入癱瘓狀態(tài)?！?963-1972年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》在順利實(shí)施了三年后,于1966年被迫中斷,繼而科技發(fā)展停滯十年,被世界先進(jìn)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面,因此而造成的損失無法估計(jì)。科技為政治服務(wù)無可厚非,但是科技發(fā)展不應(yīng)受政治運(yùn)動(dòng)的影響,更不應(yīng)成為政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

其次,如何理解科技發(fā)展與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。如果說人與人之間有思想觀念上的差異,存在政治立場(chǎng)的對(duì)立,可以分唯物主義和唯心主義,無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí),那么反應(yīng)自然界運(yùn)動(dòng)發(fā)展規(guī)律的理論只有真理與謬誤之分,不具有階級(jí)屬性。“文革”期間,用階級(jí)屬性來劃分科技成果,給科技成果貼上了階級(jí)的標(biāo)簽,用政治力量來干預(yù)學(xué)術(shù)研究,科學(xué)政治化的做法可謂是登峰造極。不但給西方科學(xué)理論亂扣政治帽子,比如把愛因斯坦的相對(duì)論說成資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)理論；而且將意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加于科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域,中國科學(xué)院號(hào)召“我國發(fā)展科技的根本是用毛澤東思想統(tǒng)帥一切,用毛澤東思想辦科學(xué)事業(yè),用毛澤東思想改造人的世界觀,用毛澤東思想指導(dǎo)科學(xué)實(shí)驗(yàn)?！?sup>[33]由此導(dǎo)致出現(xiàn)了許多形式主義甚至反科學(xué)的言行；比如在科技工作中,要求時(shí)時(shí)誦讀毛主席語錄；在人造衛(wèi)星的發(fā)射時(shí),毛澤東像章流行全國,有沒有像章成為是否忠于毛主席的重要標(biāo)志。許多廠家在生產(chǎn)衛(wèi)星零部件時(shí),把毛澤東像章鑲嵌到衛(wèi)星儀器上。^[34]如此荒唐可笑的行為只能說明,當(dāng)科技發(fā)展完全受意識(shí)形態(tài)所支配時(shí),其后果不堪想象。

是什么使人們喪失了對(duì)科學(xué)的基本判斷呢?這與中國傳統(tǒng)文化中輕視科學(xué)技術(shù)的觀念不無關(guān)系,更有中國人民對(duì)近代受資本主義列強(qiáng)侵略的仇恨所引起的對(duì)西方發(fā)達(dá)國家的痛恨的心理根源,當(dāng)這些心態(tài)被執(zhí)政者用來反對(duì)威脅政權(quán)的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”時(shí),在狂熱的“打倒學(xué)術(shù)權(quán)威”的全國政治運(yùn)動(dòng)中,人們便喪失了理性,追隨政治導(dǎo)向,使科學(xué)研究被政治斗爭(zhēng)所俘虜。

最后,如何看待科學(xué)研究與群眾運(yùn)動(dòng)的關(guān)系?？茖W(xué)研究是高度專業(yè)化的,以精密的科學(xué)實(shí)驗(yàn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摌?gòu)建為主要工作,不能也不應(yīng)該依靠群眾運(yùn)動(dòng)來進(jìn)行。在“文化大革命”期間,“四人幫”曾一度否定科研專業(yè)隊(duì)伍和科學(xué)實(shí)驗(yàn)的作用,污蔑基礎(chǔ)理論研究工作,堅(jiān)持搞科研要以工人、農(nóng)民為主體,宣揚(yáng)開門辦科學(xué),實(shí)行“三結(jié)合”,要求用群眾運(yùn)動(dòng)方式來推動(dòng)科技發(fā)展。事實(shí)證明,這一政策違反了科學(xué)研究的規(guī)律,阻礙了科學(xué)發(fā)展。