佩雷爾曼拒領(lǐng)菲爾茲獎的啟示⁽¹⁾

國際第25屆數(shù)學(xué)家聯(lián)合大會于2006年8月22日在西班牙馬德里召開，屆時將頒發(fā)4年一度的數(shù)學(xué)界諾貝爾獎——菲爾茲獎。由于會前陸續(xù)報道了數(shù)學(xué)百難題“龐加萊猜想”已完全破解，其中有美國的數(shù)學(xué)家，有俄羅斯數(shù)學(xué)家，也有中國的數(shù)學(xué)家。到底花落誰家？這不僅牽動著與會的4000多名數(shù)學(xué)家，而且也備受世界學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

是年6月初，來自北京一個新聞發(fā)布會的消息稱，中國兩位數(shù)學(xué)家“已經(jīng)徹底證明了龐加萊猜想”。于是，國內(nèi)媒體連篇累牘地進(jìn)行了大量報道，中國數(shù)學(xué)家完美地證明了龐加萊猜想，甚至有人大膽預(yù)言，中國數(shù)學(xué)家有望獲得本屆菲爾茲獎。中國兩位數(shù)學(xué)家的研究成果，以打破常規(guī)的速度和審稿程序，在大會兩個月之前，搶先發(fā)表在《亞洲數(shù)學(xué)雜志》第6期上。明眼人一看就知道，這是爭奪菲爾茲獎的一個步驟，并從此揭開了“數(shù)學(xué)界江湖紛爭”的序幕。

但是，當(dāng)大會主席約翰·鮑爾宣布本屆菲爾茲獎授予格里高利·佩雷爾曼(俄羅斯)、安德烈·歐克恩科夫(美國)、陶哲軒(澳大利亞)和溫德林·沃納(法國)4人時，紛紛揚揚的塵埃終于落定。當(dāng)然，對于這個結(jié)果，有人高興，有人失望，也有人不屑一顧。這正好驗證了一句古諺：“無意得之終究得，刻意強求偏不得?！?/p>

在獲得菲爾茲獎的4位數(shù)學(xué)家中，唯一與證明龐加萊猜想有關(guān)的是俄羅斯數(shù)學(xué)家格里高利·佩雷爾曼(Grigori Pereilman，1966—)他是公認(rèn)的證明龐加萊猜想的關(guān)鍵數(shù)學(xué)家，時年剛剛40歲，完全符合評選這個獎項的條件。

2002年10月，佩雷爾曼在arXiv網(wǎng)站上，貼出了有關(guān)證明龐加萊猜想的第一篇論文，聲稱勾勒了對這一猜想綜合證明的框架。此后，他又在這個網(wǎng)站上發(fā)表了兩篇論文，分別只有22頁和39頁，進(jìn)一步補充了證明龐加萊猜想的更多細(xì)節(jié)。他的3篇論文總共不到100頁，這與那些三四百頁的浩浩宏文相比，充分體現(xiàn)了佩雷爾曼的創(chuàng)造性的簡約思維，反映了“少就是美”的現(xiàn)代科學(xué)研究的特點。佩雷爾曼不可能不知道，網(wǎng)上的論文是不能作為評獎的依據(jù)，而美國克萊數(shù)學(xué)研究所的百萬美元懸賞條件之一，就是必須在國際權(quán)威的數(shù)學(xué)刊物上正式發(fā)表。但是，佩雷爾曼不僅不打算發(fā)表他的論文，而且自2003年春以后竟奇跡般從公眾視線里消失了。

國際數(shù)學(xué)界對他的論文十分重視，經(jīng)過該領(lǐng)域里的專家驗證，認(rèn)定這道困擾了數(shù)學(xué)家們103年的難題已由佩雷爾曼證明了。無可否認(rèn)，佩雷爾曼為破解龐加萊猜想做出了奠基性的貢獻(xiàn)，這正是他獲得2006年菲爾茲獎的原因。

盡管龐加萊猜想不再是“猜想”，但是，佩雷爾曼是否會接受這個榮譽，又成了人們新的猜想。根據(jù)對佩雷爾曼的分析，科學(xué)家們相信，他對這個獎項肯定會說“不”，或者他什么也不會說，因為他根本不會出現(xiàn)在會議上。果然不出人們所料，佩雷爾曼沒有回復(fù)國際數(shù)學(xué)家大會的邀請，這表明他拒絕參加大會，也拒絕接受包括一枚金質(zhì)獎?wù)潞?500美元獎金在內(nèi)的數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎。甚至國際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席約翰·鮑爾秘密飛往圣彼得堡，用兩天時間共花費10個小時勸說佩雷爾曼赴會領(lǐng)獎，但他始終只回答三個字：“我拒絕?！睂Υ?，鮑爾卻十分開明地說：“我們尊重他的選擇，但我不認(rèn)為這是對國際數(shù)學(xué)家大會的羞辱?！?/p>

消息傳出，學(xué)術(shù)與輿論界都為之愕然，紛紛猜測佩雷爾曼為何要拒絕這一許多數(shù)學(xué)家夢寐以求的至高無上的榮譽。有人說，他沒有去西班牙的旅費；有人說他是個大隱士；也有人說他對學(xué)術(shù)界的爭名奪利不屑一顧……總之，猜測他拒領(lǐng)菲爾茲獎的原因是多種多樣的，至少不下200種。甚至還有些人說，佩雷爾曼是怪人，是科學(xué)家中的另類。那么，佩雷爾曼是不是怪人呢？他怪在什么地方呢？我們應(yīng)當(dāng)怎樣看待他的怪異呢？

其實，佩雷爾曼并不怪，在歷史上像他這樣有成就的科學(xué)家是不勝枚舉的，他們所表現(xiàn)出來的正是鐘情于科學(xué)的科學(xué)家本色。可惜的是，具有這樣品格的科學(xué)家現(xiàn)在實在是太少了，特別是在中國。當(dāng)然，佩雷爾曼如果愿意接受這個榮譽，那也是名至實歸的，正像其他許多獲得榮譽的科學(xué)家所做的那樣。但是，如果不愿接受，那也是無可指責(zé)的，而且更顯得他淡薄名利的超然思想境界。

在如何看待佩雷爾曼拒領(lǐng)菲爾茲獎的問題上，我倒覺得是頗值得我們深思的。在當(dāng)前學(xué)風(fēng)嚴(yán)重不正和物欲橫流的情況下，每一個從事科學(xué)研究的人，都應(yīng)當(dāng)從中獲得必要的教益和啟示。

啟示之一：從事科學(xué)探索與創(chuàng)造者，就要安貧樂道。

馬克思曾高屋建瓴地指出：在科學(xué)上面是沒有平坦的大路可走的，只有那在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點。從本質(zhì)上說，科學(xué)研究就是探索未知，就是在荊棘叢生的懸崖峭壁上攀登，如果沒有不畏勞苦的精神，是萬萬不可能有所發(fā)明、有所創(chuàng)造的。什么是不畏勞苦的精神呢？它的最高境界，就是安貧樂道，也就是孔子所信奉的“三忘精神”(廢寢忘食、樂以忘憂、不知老之將至——忘記年紀(jì))。什么是“道”？所謂“道”，就是道理、科學(xué)理論、學(xué)說、思想體系和有價值的知識系統(tǒng)。對于做學(xué)問的人來說，“道”就是他們的至愛，是他們心中的宗教和“圣經(jīng)”，是他們的生命。為了求“道”，他們可以廢寢忘食、忘掉憂愁、忘掉榮辱，甚至?xí)檠车蓝I(xiàn)身。

佩雷爾曼是與眾不同的數(shù)學(xué)天才，數(shù)學(xué)就是他所追求的“道”。由于他聰穎過人，在小學(xué)就表現(xiàn)出數(shù)學(xué)的天資，后來考取了著名的以數(shù)學(xué)和物理為特長的列寧格勒第239中學(xué)，作為這所中學(xué)的學(xué)生，參加了1982年國際代數(shù)和幾何奧林匹克競賽，以滿分獲得了金獎，而且這個紀(jì)錄至今還沒有人超過。這是迄今為止，他唯一接受的一個獎項。獲獎一個月后，美國一所大學(xué)給他發(fā)了邀請，為他提供一套住房和豐厚的獎學(xué)金，但他拒絕了。在大學(xué)和斯捷克洛夫研究所，他除了談?wù)摂?shù)學(xué)以外，對一切都沒有興趣，諸如金錢、物質(zhì)、名譽、地位他都是不屑一顧的。

其實，在拒領(lǐng)菲爾茲獎之前，他于1995年還拒絕了美國斯坦福大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等多所著名大學(xué)講學(xué)的邀請，于1996年拒絕了歐洲數(shù)學(xué)會頒發(fā)的杰出青年數(shù)學(xué)家獎。一方面，佩雷爾曼拒絕的是獎金、榮譽、地位；另一方面，他選擇的卻是貧窮的生活、簡陋的住房和離群索居。他放棄豐厚的獎金，寧愿在圣彼得堡郊外森林里拾蘑菇，靠母親30英鎊退休金過著清貧的生活。正是因為在這種超越塵世的精神狀態(tài)下，靜心地思考與研究數(shù)學(xué)，所以他才證明了龐加萊猜想，才能成為國際公認(rèn)的微分幾何領(lǐng)域里的大師，才能從事宇宙形態(tài)的證明。

在古今中外，像佩雷爾曼這樣安貧樂道的成功的科學(xué)家、作家和藝術(shù)家是不勝枚舉的。諾貝爾的故事是家喻戶曉的，他在研制炸藥時自己被炸傷，兩個弟弟被炸死，工廠被夷為平地，從而陷入貧困潦倒的境地。但是，他沒有被擊倒，重新投入到發(fā)明創(chuàng)造的研究中，獲得了三十多項發(fā)明專利，在多國建立了工廠，成為19世紀(jì)唯一集發(fā)明家與資本家為一身的人。他終身未娶，臨終前留下遺囑，把他的大部分財產(chǎn)捐獻(xiàn)出來建立基金會，獎勵那些在過去一年中對人類做出杰出貢獻(xiàn)的人。在百年諾貝爾獎的歷史上，共有733人獲得六大獎，不僅獲獎?wù)叩玫搅司薮蟮臉s譽，而且諾貝爾精神還激勵著廣大的科學(xué)工作者和億萬青少年為著發(fā)明創(chuàng)造而奮勇前進(jìn)！

《紅樓夢》是中國四大古典文學(xué)名著之一，是中國古代小說名著中聲譽最高、流傳最廣、讀者最多和刊刻版本最繁復(fù)的著作。自該書問世以來，評家蜂起，論說紛紜，并且形成了一門新的學(xué)問——紅學(xué)，成立了紅學(xué)研究會。一部《紅樓夢》流傳兩百多年，歷久不衰，真可謂是千古奇書！

曹雪芹如何能夠創(chuàng)作出這部名著呢？這與他的身世是密切相關(guān)的，同時也是他安貧樂道的精神換來的成果。他本來出身于官宦世家，其父因事獲罪，家產(chǎn)被抄沒，家道衰落。中年以后，曹雪芹隱居北京西山鄉(xiāng)村，家境清貧，過著舉家食粥的日子。正是在這種貧困的境遇下，他從事《紅樓夢》的創(chuàng)作，歷時15年，五易其稿。但是，由于貧病交迫，加之愛子夭折，《紅樓夢》僅寫完了80回，他便含恨而逝，年僅40歲。后40回由高鶚續(xù)成，全書120回73萬多個字。這是一部不朽的現(xiàn)實主義文學(xué)巨著，具有永恒的魅力，其原因就在于“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?。

在贊嘆《紅樓夢》巨著的同時，人們經(jīng)常詰問：為什么我國近現(xiàn)代沒有曹雪芹式的作家，為什么不能產(chǎn)生像《紅樓夢》這樣的巨著？道理很簡單，就是因為沒有像曹雪芹那樣“滴淚為水、研血成墨”的作家，所以寫不出傳世的名著?，F(xiàn)在，倒是有不少的快速和高產(chǎn)的作家，一年半載就出一部甚至幾部小說，他們靠新聞發(fā)布會、簽名售書和廣告擴大發(fā)行，獲取更多的版稅。兩者相比，難道不應(yīng)當(dāng)引起我們科學(xué)家、作家和藝術(shù)家們深思嗎？我認(rèn)為，現(xiàn)在應(yīng)該整頓我們的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)了，發(fā)揚“板凳一坐十年冷”和“十年磨一劍”的治學(xué)精神，唯有如此，才能產(chǎn)生高水平的研究成果和文學(xué)名著。

啟示之二：一個人如果選擇了科學(xué)，必須淡泊名利。

2007年剛剛?cè)ナ赖闹袊茖W(xué)院院士、著名生物化學(xué)家鄒承魯先生生前說過：“一個人選擇了科學(xué)，就要淡泊名利。”他不僅如此說，而且身體力行，一貫說真話，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，不計較名利。正因為他具有這種高尚的思想境界，所以他才成為我國生物化學(xué)學(xué)科的奠基者，是我國人工合成胰島素的首創(chuàng)者之一。

為什么要把選擇科學(xué)事業(yè)與淡泊名利聯(lián)系在一起呢？從本質(zhì)上說，淡泊名利是科學(xué)家的品格特征之一，是從事科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造的必備素質(zhì)。這是因為：一方面科學(xué)研究是艱苦的探索，沒有超越私欲的境界是不可能孜孜以求的；另一方面，科學(xué)研究是造福人類的事業(yè)，只有具備了這種思想，才能無私無畏地去實現(xiàn)自己的理想。佩雷爾曼就是這樣的一位數(shù)學(xué)家，他不求名不為利，只是想證明一個困擾人們一百多年的數(shù)學(xué)難題。他沒有一絲一毫的搶先和保密思想，把自己的三篇論文在網(wǎng)上公布，并對人們說：“如果有人對我解決問題的方式感興趣，它就在那里。我公布了所有的計算，這是我能夠提供給公眾的?！?/p>

從科學(xué)發(fā)展史來看，像這樣淡泊名利的著名科學(xué)家實在太多了。德謨克里特是古希臘的哲學(xué)家，唯物主義者，是原子論的創(chuàng)始人。他的著作幾乎涉及一切知識領(lǐng)域，是當(dāng)時希臘哲學(xué)成就最高者。他有一句名言：“寧愿發(fā)現(xiàn)一條因果律，也不愿做波斯國王?！边@條箴言，充分反映了他泊薄名利的思想境界，這也是他能成為最博學(xué)的學(xué)者的原因之。

愛因斯坦因發(fā)現(xiàn)了相對論，從而引起了物理學(xué)領(lǐng)域里的一場革命，他是20世紀(jì)至今仍無人超過的偉大科學(xué)家。他的杰出貢獻(xiàn)是源于什么呢？他從小飽受苦難，在早年的學(xué)習(xí)中也備受挫折。當(dāng)他成名以后，各種榮譽和豐厚的待遇接踵而來時，他卻淡泊名利，依然保持當(dāng)年窮學(xué)生的生活。甚至當(dāng)以色列邀請他出任總統(tǒng)時，他也斷然拒絕，寧愿當(dāng)一個教書匠。1923年，他因發(fā)現(xiàn)光電效應(yīng)定律而獲得諾貝爾物理學(xué)獎，他把巨額獎金全部給了前妻。1933年他因遭受法西斯的迫害而移居美國，普林斯頓大學(xué)以當(dāng)時最高年薪(16000美元)聘請他為教授，他卻說太多了，3000美元就夠了。對此，他明確地說：“每件多余的財富都是人生的絆腳石；唯有簡單的生活，才是給我創(chuàng)造的原動力！”

啟示之三：為了專心致志地做學(xué)問，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離媒體。

也許有人不解，做學(xué)問為什么要遠(yuǎn)離媒體呢？這是因為做學(xué)問需要潛心，這是一種用心專而深的心境。一個學(xué)者能否專心致志地做學(xué)問，這是關(guān)系到在學(xué)術(shù)上能不能做出重大發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的重要心境條件。什么叫專心致志呢？所謂專心，就是心無旁騖，無論名譽地位、職務(wù)職稱、金錢財富、榮辱成敗以及人們的輿論等，全都置之度外，而唯一值得關(guān)注的是自己所喜愛和崇尚的理想事業(yè)。

媒體包括報紙、雜志、電視、廣播等，從功能上說媒體是傳遞信息的，但實質(zhì)上是宣傳，而宣傳不免帶有造勢、鼓噪和夸大其詞的一面。我國正處于社會轉(zhuǎn)型時期，由于金錢和物質(zhì)利益的影響，媒體越來越浮躁，甚至逐步變成了某些商家和文人墨客們炒作和鼓噪的工具。因此，每一個嚴(yán)肅的學(xué)者，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離媒體，保持一個嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的本相，既不受到媒體的騷擾，也不要被媒體所捧殺。

在遠(yuǎn)離媒體這一點上，俄羅斯數(shù)學(xué)家佩雷爾曼堪稱典范。當(dāng)他證明了龐加萊猜想以后，他就消失于公眾面前了，也拒絕一切媒體的采訪。正像他所說的：“自己根本不值得人們?nèi)绱岁P(guān)注?！睂τ谶@一點，哈佛大學(xué)教授阿瑟·賈菲評論說：“他拒絕炫耀浮華和過度崇拜，他把這一點發(fā)揮到了極致，盡管人們覺得他有點瘋狂。”英國權(quán)威的《自然》雜志也評論說：“他需要的是數(shù)學(xué)，而不是獎賞、金錢和職位?！?/p>

我國數(shù)學(xué)家陳景潤之所以能證明哥德巴赫猜想1+2的問題，發(fā)明世界公認(rèn)的陳氏定理，正是因為他甘愿“寂寞”，執(zhí)著地求解數(shù)學(xué)難題。他曾反復(fù)提出三不要：不要稿費、不要宣傳和不要分配房子(當(dāng)時他只住一間6平方米的宿舍)。

當(dāng)前，我國學(xué)術(shù)界的風(fēng)氣與佩雷爾曼和陳景潤形成了鮮明的對比。其實，我國學(xué)術(shù)界已深受媒體騷擾之害，許多學(xué)人很樂意在媒體上亮相，甚至找路子或買版面宣傳自己。一個不爭的事實是，一個科學(xué)家一旦做出了一點成就，他馬上就成了公眾人物，各種社會兼職接踵而來，宣傳報道連篇累牘，到處發(fā)表演講，但做學(xué)問的時間卻越來越少了。更有甚者，還有些人搞學(xué)術(shù)剽竊、抄襲，評定職稱和成果鑒定造假，到處兼職撈外快，在社會上已經(jīng)造成了不良的影響。另一個怪現(xiàn)象是，中國的知識分子很喜歡做官，什么教授官員，博士官員，院士部長(大部分人還在大學(xué)兼職)，已經(jīng)成了一種時尚。有人批評說，如果要當(dāng)官，就應(yīng)當(dāng)老老實實地當(dāng)好人民公仆；如果要做學(xué)問，就要專心致志做研究，不要什么都想得到。但是，就是有那么一些人，他們似乎比別人高明，魚與熊掌都可以兼得。其實，正是這些人破壞了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，助長了爭名奪利的不正之風(fēng)。

近年來，人們不斷發(fā)問：為什么中國沒有諾貝爾獎獲得者？為什么不能出現(xiàn)在國際上有影響的大師？為什么沒有傳世經(jīng)典名著？為什么不能產(chǎn)生中國的科學(xué)學(xué)派？原因雖然是多方面的，但是缺少民主自由和寬松的治學(xué)環(huán)境，沒有像愛因斯坦、居里夫婦、佩雷爾曼、曹雪芹、陳景潤等這樣大批的安貧樂道、淡泊名利和專心致志的“學(xué)癡”卻是最根本的原因。我真誠希望，我國學(xué)術(shù)界特別是重點大學(xué)應(yīng)當(dāng)從佩雷爾曼的治學(xué)精神中受到啟示，期盼在不遠(yuǎn)的將來，在我國重點大學(xué)里出現(xiàn)科學(xué)大師，在解決世界性的科學(xué)技術(shù)難題和發(fā)明創(chuàng)造中留下中國科學(xué)家的記錄！

【注釋】

(1)本文曾發(fā)表于《學(xué)習(xí)月刊》2008年第1期(上)。