美妙的音樂失去了合度的節(jié)奏，

聽上去是多么可厭！

人們生命中的音樂也正是這樣。

我曾經(jīng)消耗時(shí)間，現(xiàn)在時(shí)間卻在消耗著我；

時(shí)間已經(jīng)使我成為他計(jì)時(shí)的鐘，

我的每一個(gè)思想代表著每一分鐘。

——威廉·莎士比亞，《理查二世的悲劇》86

約翰·哈里森生前請(qǐng)人給他畫過兩幅引人注目的肖像，它們一直保存至今。第一幅是由托馬斯·金（Thomas King）創(chuàng)作的正式油畫肖像，繪制時(shí)間在1765年10月至1766年5月之間。另一幅是由彼得·約瑟夫·塔沙爾特（Peter Joseph Tassaert）于1767年開始創(chuàng)作的版畫。這幅版畫顯然是以第一幅畫為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作的，因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都與那幅油畫相同。實(shí)際上，它們之間只在一個(gè)細(xì)節(jié)上有出入——而恰恰就是這個(gè)差別，向我們講述了一個(gè)讓畫中人感到屈辱和絕望的故事。

如今，這幅油畫掛在老皇家天文臺(tái)的畫廊里。這表明哈里森作為一個(gè)重要的人物得到了承認(rèn)。畫中的他身穿咖啡色雙排扣常禮服和西褲，采用坐姿，而他的發(fā)明則擺放在身旁。他右邊是H-3；身后是他為另外幾個(gè)計(jì)時(shí)器設(shè)計(jì)制作的高精度烤架擺調(diào)節(jié)器。他坐在那里，后背挺直，帶著志得意滿的神色，卻并不顯得趾高氣揚(yáng)。他頭戴白色的紳士假發(fā)，面部光潔得令人難以置信。（根據(jù)哈里森在童年康復(fù)病體時(shí)迷上鐘表的那個(gè)故事，他當(dāng)時(shí)患的是重癥天花。但是，從這張畫看來，要么是那個(gè)傳說有誤，要么是他神奇地復(fù)了原，要么就是畫家故意將那些麻子掩去未畫。）

他雙目平視，只是因?yàn)橐咽?0多歲的高齡，藍(lán)色的眼睛顯得有點(diǎn)淚光閃閃的。只有那中間上拱的雙眉以及眉宇間的皺紋，才暴露出他匠人式的謹(jǐn)慎和時(shí)刻縈繞心頭的焦慮。他左手叉腰，放在髖部。而右小臂則擱在桌子上，手里握著……那塊杰弗里斯懷表！

H-4到哪去了呢？在創(chuàng)作這幅畫的時(shí)候，它早已制成多時(shí)了，而且一直被哈里森當(dāng)作心肝寶貝。他原本是想堅(jiān)持將H-4畫進(jìn)去的。事實(shí)上，它真的出現(xiàn)在塔沙爾特的版畫中了。令人感到奇怪的是，版畫和油畫對(duì)哈里森右手腕這個(gè)地方的處理大不相同。在版畫中，他的右手空著，掌心向上，隱約地顯示出要伸向H-4的姿勢(shì)。現(xiàn)在，這塊表放在桌上，因透視變形縮短了一點(diǎn)，下面是它的幾張?jiān)O(shè)計(jì)圖。應(yīng)該承認(rèn)，時(shí)計(jì)H-4看起來確實(shí)太大了，沒法像比它小一半的杰弗里斯懷表那樣，輕松地握在哈里森手中。

H-4之所以沒有出現(xiàn)在油畫上，是因?yàn)樽鳟嫊r(shí)它根本就不在哈里森手里。哈里森請(qǐng)人創(chuàng)作版畫肖像時(shí)，正好趕上他逐漸獲得“經(jīng)度發(fā)現(xiàn)者”這個(gè)美名的時(shí)候，于是H-4給換了上去。而這期間發(fā)生的事情將哈里森逼到了忍無可忍受的地步。

1764年夏天，這塊表參加了令人氣惱的第二次試驗(yàn)，可是幾個(gè)月過去了，經(jīng)度局什么話也沒說。經(jīng)度局的委員們?cè)诘葦?shù)學(xué)家將H-4的計(jì)算結(jié)果和天文學(xué)家在樸次茅斯和巴巴多斯島的經(jīng)度觀察結(jié)果進(jìn)行比較，因?yàn)橐獙⑺羞@些因素都考慮在內(nèi)才能作出判斷。當(dāng)他們得到最終報(bào)告時(shí)，經(jīng)度局的官員們承認(rèn)他們“一致認(rèn)為，上述時(shí)計(jì)能以足夠高的準(zhǔn)確度進(jìn)行計(jì)時(shí)”。他們除了這么說之外幾乎別無選擇，因?yàn)榻Y(jié)果證明，這塊表可以將經(jīng)度確定到10英里的范圍之內(nèi)——比經(jīng)度法案條款規(guī)定的精確度還高出兩倍有余！但是這一巨大的成功只不過為哈里森贏得了一場(chǎng)小小的勝利。這塊表和它的制作者還要進(jìn)行大量的解釋工作。

那個(gè)秋天，經(jīng)度局提出可以給他一半的獎(jiǎng)金，條件是哈里森要將所有的航海鐘上繳給他們，并完全揭秘H-4內(nèi)部的神奇鐘表機(jī)構(gòu)。如果哈里森想要獲得20 000英鎊的全額獎(jiǎng)金，他還得監(jiān)制出兩臺(tái)而不是一臺(tái)H-4的復(fù)制品，以證明其設(shè)計(jì)和工作性能具有可重復(fù)性。

讓事態(tài)發(fā)展更趨緊張的是，納撒尼爾·布利斯打破了皇家天文官長期擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的一貫傳統(tǒng)。約翰·弗拉姆斯蒂德當(dāng)了40年皇家天文官，埃德蒙·哈雷和詹姆斯·布雷德利在這一崗位上都干了20多年，而布利斯任職才兩年就去世了。果然不出哈里森所料，1765年1月宣布的新任皇家天文官——因而也是經(jīng)度局的當(dāng)然委員——就是他的死對(duì)頭內(nèi)維爾·馬斯基林。

32歲的馬斯基林就任第五任皇家天文官的那天是星期五。就在第二天（即2月9日星期六）的早上，甚至還在舉行親吻英王手背的參拜儀式之前，馬斯基林就作為經(jīng)度局最新的委員參加了經(jīng)度局預(yù)定的會(huì)議。馬斯基林傾聽了委員們圍繞向哈里森付款這件棘手的事情所展開的辯論，并補(bǔ)充提議向倫哈德·歐拉和托拜厄斯·邁耶的遺孀頒發(fā)獎(jiǎng)金。然后，馬斯基林才轉(zhuǎn)入自己的議事安排。

他大聲地宣讀了一份長長的旨在鼓吹“月距法”的備忘錄。他帶來的4位東印度公司船長都異口同聲地附和著這種論調(diào)。他們說，他們根據(jù)馬斯基林在《英國海員指南》上列出的步驟，多次使用過“月距法”，而且每次都只用了4個(gè)小時(shí)左右就算出了經(jīng)度。他們同意馬斯基林的主張：應(yīng)該出版并廣泛發(fā)行這些月球表，這樣，“該方法就可以更方便地為水手們所普遍采用了?！?/p>

這標(biāo)志著確立“月距法”正統(tǒng)地位的活動(dòng)再次掀起高潮。哈里森的精確時(shí)計(jì)也許是可以更快地給出結(jié)果，但它畢竟是個(gè)怪兮兮的東西，哪里比得上人人都能用上的天體！

1765年，國會(huì)通過了一道新的經(jīng)度法案，使得哈里森陷入了更深的困境之中。這道法案的正式名稱是“喬治三世第五號(hào)法案”；它對(duì)1714年的舊經(jīng)度法案進(jìn)行了說明，并補(bǔ)充了一些專為哈里森而設(shè)的特別條款。該法案甚至在一開頭就對(duì)哈里森指名道姓，稱他當(dāng)前處在與經(jīng)度局作對(duì)的狀態(tài)。

哈里森的心情糟透了。他多次氣憤地從正在召開的經(jīng)度局會(huì)議當(dāng)中沖出來。有人還聽到他賭咒說：“如果他身體里還流著一滴英國血”，他就不會(huì)再滿足他們提出的種種無恥要求。

經(jīng)度局主席埃格蒙特伯爵譴責(zé)了哈里森：“先生……你是我碰到過的最古怪、最頑固的家伙。你就按我們要求的去做，好不好？這一點(diǎn)你完全辦得到。你要是答應(yīng)我們，我保證會(huì)給你錢的！”

最后，哈里森屈服了。他交出了自己的設(shè)計(jì)圖紙，并提供了一份書面說明。他還承諾將所有秘密展示給由經(jīng)度局選定的一個(gè)專家委員會(huì)。

那年夏天晚些時(shí)候，即1765年8月14日，由一隊(duì)大人物組成的鐘表匠審理委員會(huì)，來到了紅獅廣場(chǎng)哈里森的家中。出席的人包括兩位劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，他們是被哈里森嘲諷地稱為“神父”或“牧師”的約翰·米歇爾（John Michell）牧師和威廉·勒德拉姆（William Ludlam）牧師。參加人員中還有三位著名的制表匠：托馬斯·馬奇（Thoma Mudge），一個(gè)對(duì)制作航海鐘也大有興趣的人；威廉·馬修斯（William Mathews）；以及拉克姆·肯德爾（Larcum Kendall），他原來在約翰·杰弗里斯那里當(dāng)過學(xué)徒。第六個(gè)委員是廣受尊敬的科學(xué)儀器制造商約翰·伯德（John Bird），他曾為皇家天文臺(tái)安裝了用于繪制星圖的壁式象限儀和中星儀87，還為許多科學(xué)考察隊(duì)裝備過獨(dú)特的儀器設(shè)備。

內(nèi)維爾·馬斯基林也跟來了。

在接下來的6天中，哈里森一個(gè)零件一個(gè)零件地將這塊表拆開來；在發(fā)誓不說假話的前提下，向他們解說了每一個(gè)部件的功能，描述了如何將各項(xiàng)革新有機(jī)地結(jié)合在一起以實(shí)現(xiàn)完美計(jì)時(shí)功能，并回答了他們提出的所有問題。當(dāng)一切結(jié)束后，這些評(píng)判專家共同簽署了一份文件，證明他們相信哈里森確實(shí)已經(jīng)將自己所知道的一切告訴了他們。

最要命的是，經(jīng)度局還堅(jiān)持要求哈里森將這塊表重新裝配起來并上交。他們將它鎖進(jìn)了一個(gè)箱子里，然后再扣押（真的是要交贖金才能借出的那種扣留）在海軍部的一間倉庫里。與此同時(shí)，他還得在沒有原來那塊表（H-4）作參考的情況下，開始復(fù)制兩塊同樣的表；甚至連他的原始設(shè)計(jì)圖和說明書都給奪走了——馬斯基林已將它們送往印刷廠，進(jìn)行復(fù)印、制版和印刷成書，并向公眾大量出售。

這哪里是坐下來讓人畫像的時(shí)候！但是，偏偏在這個(gè)時(shí)候，金先生為哈里森先生畫了那幅油畫肖像。也許在那年秋末，當(dāng)他最終獲得了經(jīng)度局向他承諾過的10 000英鎊后，他的表情已經(jīng)又能恢復(fù)平靜了。

1766年年初，哈里森收到了費(fèi)迪南德·貝爾圖的第二封來信。貝爾圖從巴黎趕來，滿懷希望，想要實(shí)現(xiàn)他上次在1763年來訪時(shí)沒能得到滿足的愿望：獲悉H-4制作的詳情。哈里森沒打算向貝爾圖交底。他干嗎要將自己的秘密泄露給一個(gè)不能給他帶來什么好處的人呢？英國國會(huì)都愿意以10 000英鎊的價(jià)錢交換他的秘密，而現(xiàn)在貝爾圖似乎只愿為此付很低的價(jià)錢——貝爾圖代表法國政府出價(jià)500英鎊，要求對(duì)H-4進(jìn)行一次私人參觀。哈里森拒絕了他。

但是，貝爾圖在來倫敦之前，已經(jīng)和托馬斯·馬奇進(jìn)行過鐘表匠與鐘表匠之間的通信。現(xiàn)在既然貝爾圖來到了這座城市，他自然就要去艦隊(duì)街馬奇的表店拜訪了。顯然，沒有人告訴過馬奇（以及其他任何一位當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的專家），哈里森展示給他們看的東西是應(yīng)該保密的。在和來訪的鐘表學(xué)家一起進(jìn)餐時(shí)，馬奇的談話中涉及H-4這個(gè)話題的地方逐漸多了起來。他曾將這個(gè)時(shí)計(jì)握在手里，并親自探查過它最隱秘的詳情。現(xiàn)在他就將這一切向貝爾圖和盤托出，甚至還畫了一些草圖。

事實(shí)證明，貝爾圖和其他歐洲大陸的鐘表匠在制作他們自己的航海鐘時(shí)，并沒有竊取哈里森的設(shè)計(jì)。不過，哈里森確實(shí)有理由對(duì)這種隨便泄漏和宣揚(yáng)他的機(jī)密的行徑表示深惡痛絕。

經(jīng)度局溫和地警告了馬奇。經(jīng)度局的委員們并沒有因?yàn)樗妮p舉妄動(dòng)而感到過于不安，而且他們除了哈里森這樁事，還有一些其他的事情要忙。這些事情中有一件尤其值得注意：馬斯基林牧師先生請(qǐng)求逐年出版一個(gè)航海星歷，供有意使用“月距法”測(cè)定經(jīng)度的海員們使用。通過提供大批的預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)，他減少了每個(gè)領(lǐng)航員需要進(jìn)行的數(shù)學(xué)計(jì)算，因而大大縮短了得出一個(gè)位置所需要的時(shí)間——從4個(gè)小時(shí)降到了30分鐘左右。這個(gè)皇家天文官聲稱，他非常樂意擔(dān)負(fù)起這項(xiàng)工作。他僅僅要求作為官方發(fā)行機(jī)構(gòu)的經(jīng)度局，提供經(jīng)費(fèi)以便給兩位解決數(shù)學(xué)計(jì)算問題的人員發(fā)工資，并支付印刷費(fèi)用。

馬斯基林在1766年出版了第一卷《航海年鑒和天文星歷》（Nauti-cal Almanac and Astronomical Ephemeris），此后他繼續(xù)指導(dǎo)著它的出版工作，直到1811年他去世為止。甚至在他逝世后的好幾年里，海員們還能依靠他的工作繼續(xù)進(jìn)行導(dǎo)航，因?yàn)?811年出版的《航海年鑒和天文星歷》中包含了直到1815年的預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)。接下來，繼承馬斯基林衣缽的人又繼續(xù)出版月球表直至1907年，而《年鑒》本身到今天還在發(fā)行。

《年鑒》代表著馬斯基林為導(dǎo)航事業(yè)立下的不朽功勛。這也是特別適合他的一項(xiàng)工作，因?yàn)槠渲邪舜罅抠M(fèi)時(shí)費(fèi)力的細(xì)節(jié)：像他那樣計(jì)算出月球每隔3個(gè)小時(shí)相對(duì)于太陽或10個(gè)參考恒星的一個(gè)位置，就算是經(jīng)刪節(jié)的數(shù)據(jù)，用極小的字體印刷，每個(gè)月也有整整12頁。每個(gè)人都會(huì)同意，《年鑒》和它的配套書《必備的表格》（Requisite Tables）為海員們確定海上的位置提供了最穩(wěn)妥的方法。

在哈里森的油畫畫像完成后的1766年4月，經(jīng)度局又沉重地打擊了他一次。這次打擊很可能讓他失去了風(fēng)度。

為了消除“H-4的精度是否得之于機(jī)遇或運(yùn)氣”這種揮之不去的疑慮，經(jīng)度局決定對(duì)該計(jì)時(shí)器進(jìn)行一次比前兩次航行更嚴(yán)格的新型試驗(yàn)。為此，他們將這個(gè)計(jì)時(shí)器從海軍部轉(zhuǎn)移到了皇家天文臺(tái)。在天文臺(tái)里，皇家天文官馬斯基林利用職務(wù)之便，連續(xù)10個(gè)月天天對(duì)它進(jìn)行測(cè)試。那些大個(gè)的經(jīng)度機(jī)器（3臺(tái)航海鐘）也將被運(yùn)到格林尼治，在那里它們的走時(shí)將與天文臺(tái)的大標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘進(jìn)行比較。

哈里森心愛的H-4在海軍部一座孤塔中受了數(shù)個(gè)月煎熬之后，又落進(jìn)了死對(duì)頭之手。想想哈里森聽說這個(gè)消息后會(huì)作出什么反應(yīng)！這場(chǎng)劫難發(fā)生之后沒幾天，又有人來敲他的門。打開門才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不速之客正是馬斯基林。他手持一紙“逮捕令”，專程前來“逮捕”另外幾臺(tái)航海鐘。

“約翰·哈里森先生，”這道公文是這樣開頭的，“我們經(jīng)度局委員們受國會(huì)確定海上經(jīng)度法案的委派，再次命令你將手頭的3臺(tái)機(jī)器或計(jì)時(shí)器上繳給格林尼治皇家天文官馬斯基林牧師——現(xiàn)在它們已經(jīng)充公了?！?/p>

憂心忡忡的哈里森將馬斯基林領(lǐng)進(jìn)了他保存時(shí)鐘的房間。這些鐘表已親密地陪伴了他30年了。它們都在以各自獨(dú)特的方式走時(shí)，就像一群聚會(huì)的老朋友在愉快地交談。它們一點(diǎn)也不在乎時(shí)間已經(jīng)讓它們變得過時(shí)了。它們絮絮叨叨，完全忘卻了外面的世界，只愿在這個(gè)溫馨的地方滿懷愛意地彼此關(guān)懷。

在和他的航海鐘分別前，哈里森希望馬斯基林能向他稍作讓步——為他簽署一份書面聲明，證明在他從哈里森家里拿走這些計(jì)時(shí)器時(shí)，它們都是完好無損的。馬斯基林起先還想爭(zhēng)辯，但不久就讓了步，他這樣寫道：它們看上去都像是完好無損的，并簽上了他的名字。雙方火氣都上來了，因此當(dāng)馬斯基林問哈里森要怎樣運(yùn)輸這些計(jì)時(shí)器（即應(yīng)該按原樣運(yùn)走還是先拆開再運(yùn)）的時(shí)候，哈里森生氣了，并明確地表示：如果他提什么建議的話，一旦發(fā)生什么不幸的事，他們肯定會(huì)將過失賴在他身上的。最后，他提出可以將H-3按原樣運(yùn)走，但是H-1和H-2需要稍微拆開一下再運(yùn)。但是，眼睜睜地看著航海鐘被奪走的恥辱是他沒法忍受的，于是他就上了樓，獨(dú)自鉆進(jìn)了自己的房間。在那里，他聽見重物撞擊地面的響聲。原來是馬斯基林的工人將H-1抬上在門外恭候的馬車時(shí)，失手將它摔到地上了。當(dāng)然，這純屬意外。

H-4在拉克姆·肯德爾護(hù)送之下，坐船順泰晤士河前往格林尼治接受試驗(yàn)。而3臺(tái)大個(gè)的航海鐘卻乘著沒有減震彈簧的馬車，穿過倫敦的大街小巷，一路嘎吱響著顛簸到格林尼治。我們不必勞神去想象哈里森的反應(yīng)。詹姆斯·塔西（James Tassie）在1770年左右為哈里森制作了帶浮雕側(cè)面像的琺瑯獎(jiǎng)牌；那上面刻畫著這個(gè)上了年紀(jì)的鐘表匠，他兩片薄薄的嘴唇斷然地向下撇著。