還在夾著課本跑步

埃塞俄比亞的貝科吉（Bekoji）也是金礦之一，雖然只有3萬人口，卻走出了一個接一個的世界長跑冠軍。一萬小時訓(xùn)練時間的影響在這里也隨處可見。貝科吉的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)很差，離首都亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）有5個小時的車程，最后那3個小時的路程是泥濘的土路，也正因如此，鎮(zhèn)上3萬戶居民只有2家有汽車，首選的交通工具就是雙腿。走著，或者應(yīng)該說是跑著，是他們最常見的出行方式。即使是老年人，每周去市場就要走上或者跑上20千米，而回來還有20千米。許多孩子離學(xué)校有10千米遠，每天就這樣跑著來回。除此之外，還有一件事值得注意，貝科吉海拔3000米左右，這意味著這里的人有更多的血紅細胞，僅僅是住在這里就讓他們擁有了對長跑選手而言非常重要的生理優(yōu)勢。他們就這么恰巧地生活在最有利的條件下，他們血液里天生就有“興奮劑”。就此可以說，貝科吉的孩子們在不知情時就已經(jīng)被訓(xùn)練成超級運動員了，他們在很小的時候就因為自己所處的有利環(huán)境完成了一萬小時的訓(xùn)練。

在埃塞俄比亞的最后一天，我有幸見到了傳奇人物黑·格布雷希拉希耶。他獲得過8次世界冠軍，2枚奧運金牌，還有超過25項的世界紀錄，他的成就說明了一切。他出生在離貝科吉50千米遠的小鎮(zhèn)阿森拉，家里有一個牧場，小時候家里很窮，他每天要跑10千米去上學(xué)，晚上再跑10千米回家。

“每天在這么高海拔的地段跑10千米去上學(xué)，這為我的事業(yè)提供了很好的準備?！彼f。

有趣的是，那些跑著上學(xué)回家的歲月給了黑·格布雷希拉希耶一個非常特別的跑步姿勢，他跑步時左胳膊總是稍稍彎曲。原因很簡單，許多年來，他一直用左胳膊夾著書本跑去學(xué)校。時間長了，這種方式就成了他跑步的姿勢，直至今日，黑·格布雷希拉希耶每次跑步都像仍然夾著書本。

“這只手并不很積極，”他看著自己的右手說，“我習(xí)慣用左手拿書本，那只手才是我最強壯的手?！?/p>

在很多肯尼亞跑步運動員中，我們也能發(fā)現(xiàn)同樣的故事。他們大多數(shù)人為了尋找家里的山羊，從四五歲就開始跑步。在他們小時候，如果回到家發(fā)現(xiàn)少了一只羊，麻煩就大了，他們要睜大眼睛，漫山遍野地跑著去尋找那只丟失的羊。也有很多人的故事是如何跑著上下學(xué)，因為他們沒有自行車或者汽車，甚至沒有公共汽車，只剩下雙腿。

摩西·基普塔努伊（Moses Kiptanui，3000米障礙跑世界紀錄保持者）說：“我們跑著上學(xué)是怕遲到，我們沒有意識到自己已經(jīng)被訓(xùn)練成運動員。老師也沒意識到，他每次都會因為遲到懲罰我們，這實際上是在訓(xùn)練我們。”

這并不是說所有人都有同樣的潛力，每個人都能成為世界級選手。黑·格布雷希拉希耶和摩西·基普塔努伊即使沒有在高海拔的地方無數(shù)次地跑著上學(xué)，也許還是能夠成為好運動員。但是，沒有那些跑著上學(xué)的歲月，他們不可能成為今天這么優(yōu)秀的運動員。

東非人在很小的時候就已經(jīng)進行過極其大量的訓(xùn)練，無論是有意識還是無意識的，這讓他們擁有西方國家選手不能匹敵的訓(xùn)練平臺。《體育畫報》上有篇文章曾經(jīng)引用了美國最好的馬拉松選手阿爾貝托·薩拉薩爾（Alberto Salazar）的話：“在肯尼亞，大概有100萬學(xué)生每天都要跑16～20千米上下學(xué)，所以，一個18歲的肯尼亞選手大概要比一個美國孩子平均多跑25000～30000千米?！?/p>

鑒于此，有一個想法會很有趣：如果選出十個8歲的美國男孩兒和女孩兒，把他們送到肯尼亞，讓他們住在埃騰，他們將來會不會也成為世界上最好的中長跑運動員呢？或者，帶上一群英國男孩兒，讓他們住在比利牛斯山脈的人家里，在此后的七年里，每星期讓他們跑上80～110千米。這樣我們會不會在2016年奧運會中長跑比賽的領(lǐng)獎臺上看到英國人的身影呢？

這種實驗永遠也無法實現(xiàn)，當然，作為一次腦力激蕩，這些問題可以幫助我們澄清“世界級成績是如何被創(chuàng)造出來的”這一疑問。