用成熟之心贏取信任

《紐約時(shí)報(bào)》曾刊載了一篇依薩克·普萊斯勒的訪問(wèn)記。普萊斯勒先生白天在一家百貨公司當(dāng)銷售員，晚上接受高中教育，4年之后，進(jìn)入布魯克林學(xué)院夜校就讀，計(jì)劃完成大學(xué)教育，繼續(xù)研究法律。在大學(xué)一年級(jí)英文課第一篇名為《快樂(lè)是什么》的作文中，普萊斯勒先生寫道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，取得高中文憑，進(jìn)入大學(xué)，然后期待成為一名律師，這就是快樂(lè)?！?/p>

“光是期待就給了我內(nèi)心無(wú)比的快樂(lè)，”普萊斯勒先生說(shuō)，“大學(xué)要5年或更長(zhǎng)的時(shí)間，全看我學(xué)習(xí)的情況而定，然后進(jìn)法律學(xué)院學(xué)習(xí)5年?！?/p>

這對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是個(gè)非常有抱負(fù)的計(jì)劃。你是否也這樣認(rèn)為？請(qǐng)各位讀者注意一個(gè)事實(shí)，依薩克·普萊斯勒就在進(jìn)大學(xué)之前剛過(guò)完60歲生日。不過(guò)他卻堅(jiān)信，對(duì)成熟的人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是一種任何年齡都可以進(jìn)行的快樂(lè)經(jīng)驗(yàn)。

教育并不只局限于校園內(nèi)，或正式的一套課程。

哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)A·羅倫斯·羅威爾博士曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“大學(xué)或教育訓(xùn)練制度最多只能教會(huì)我們?nèi)绾螏椭约?，亦即最后我們都得教育自己。教育是一種成長(zhǎng)的過(guò)程，一種透過(guò)心靈自發(fā)的運(yùn)動(dòng)，使得心靈擴(kuò)充發(fā)展的過(guò)程。”

一旦了解了這一點(diǎn)，教育和自我改善便成了生命中任何階段都可以追求的令人興奮的經(jīng)驗(yàn)。沒有比發(fā)展出能在晚年繼續(xù)汲取知識(shí)的熱情更好的投資了。

美國(guó)最受人喜愛的新聞評(píng)論播報(bào)員羅威爾之父羅威爾·托馬斯博士非?？蓯?、迷人。托馬斯博士是一位文化修養(yǎng)高深的紳士，聰慧、好研究，又興趣廣泛。諾曼·文森·皮爾博士談到托馬斯博士晚年去拜訪他時(shí)說(shuō)：“盡管他的體力已經(jīng)衰退，但心靈還是像以往一樣敏銳、靈通?！币娒婧押螅旭R斯博士對(duì)皮爾博士說(shuō)：“諾曼，你對(duì)亨利八世有什么看法？”

皮爾博士有點(diǎn)驚訝地承認(rèn)他對(duì)亨利八世沒有什么研究。托馬斯博士說(shuō)：“我最近一直在研究這位君王。我認(rèn)為，歷史學(xué)家沒給他公正的評(píng)價(jià)?！苯又^續(xù)親切地說(shuō)出他自己對(duì)亨利八世的看法。

盡管托馬斯博士的身體已經(jīng)被拘囿在病房里，但心靈仍生龍活虎，而且涵蓋了好幾個(gè)世紀(jì)。

心靈是我們組織中最重要、最基本的一部分，如果我們悉心加以滋養(yǎng)、運(yùn)用，它就會(huì)成長(zhǎng)；如果它得不到滋養(yǎng)，就會(huì)發(fā)育不良，而且會(huì)因?yàn)槿狈\(yùn)用而萎縮。

只讓心靈暴露于教育的影響之下仍然是不夠的，必須加以應(yīng)用，讓它對(duì)這些影響做出反應(yīng)。我們可以加入讀書俱樂(lè)部，去聽課、聽歌劇、聽演講，但這些除了會(huì)在聚會(huì)中增加一些閑談的話題之外，沒有更為深沉的目的或成果，任何人都可以因此裹上一層薄薄的文化外衣，然后像星期天的衣服一樣隨意穿脫。但是，就在這層薄薄的文化外衣底下，心靈仍然可能像以往一樣不成熟、尚未發(fā)展。

知識(shí)的活動(dòng)只有適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)實(shí)實(shí)在在的理由——使得心靈能夠成長(zhǎng)。就像身體一樣，心靈也只有加以運(yùn)用才會(huì)成長(zhǎng)。

路易斯·曼福德曾經(jīng)描述過(guò)我們?cè)诮逃矫鎽?yīng)該努力的一些目標(biāo)：

“文化是一切實(shí)際活動(dòng)的目的。成熟的心靈、成熟的人格，逐漸增加的通達(dá)和成就感，個(gè)人在社會(huì)人格方面一切能力較高的組合，較為廣泛的知識(shí)興趣和感情上的快樂(lè)……”

這些應(yīng)該是自我改善每一階段中的終極目標(biāo)。

一個(gè)人如果不能擴(kuò)展自己的興趣，可能只會(huì)被遺忘在自己的狹小世界里。他們也許會(huì)抱怨“太遲了”，“太老了”，他們把年齡當(dāng)做生命的終點(diǎn)一樣地接受。然而，對(duì)于想要學(xué)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，生活是永無(wú)止境的一系列精神旅程。

從前大學(xué)很少，距離又遠(yuǎn)，學(xué)費(fèi)也很昂貴，因此，只有少數(shù)人讀得起，甚至?xí)膊蝗菀踪I到，而夜校這個(gè)詞更是連聽都沒聽說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在恰恰相反，任何想受教育的人都可以如愿以償，祖母拿到大學(xué)學(xué)位不再是什么稀罕事了。

德克薩斯州一位律師的妻子辛辛苦苦養(yǎng)育了5個(gè)兒子，讓他們受大學(xué)教育和技術(shù)訓(xùn)練，看著他們成為專業(yè)和生意上的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)最小的兒子大學(xué)畢業(yè)找到工作后，這個(gè)已50多歲并且做了祖母的女士便進(jìn)入德克薩斯州州立大學(xué)進(jìn)修4年后，她以優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)。

現(xiàn)在，盡管她已七十多歲，是個(gè)寡婦，但可別把你的同情心虛擲在她身上！她機(jī)敏、可愛，為社區(qū)忙碌工作，朋友和仰慕者多得讓她不知該怎么應(yīng)付；對(duì)于接觸到她的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，她都是一個(gè)具有激勵(lì)啟發(fā)性的人物。她的兒子、媳婦和孫子女非常敬愛她，珍惜她去看他們的每一次機(jī)會(huì)，雖然這種機(jī)會(huì)不多。如今，她正在享受成熟的心靈所帶來(lái)的豐碩成果。

喬治·蓋洛普——美國(guó)輿論調(diào)查機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人和羅德獎(jiǎng)金新澤西州委員會(huì)的主席——說(shuō)：“現(xiàn)在有很多人拿到文憑以后就不再學(xué)習(xí)了。學(xué)習(xí)應(yīng)該是個(gè)從出生到死亡一直持續(xù)不斷的過(guò)程。”

大學(xué)能為我們做的只是提供研究學(xué)習(xí)的時(shí)間和場(chǎng)所，其余必須自己來(lái)做。因此，不管受過(guò)多少學(xué)校教育，擴(kuò)展心靈以防晚年孤寂無(wú)聊的第一步，是了解“活到老，學(xué)到老”的深刻內(nèi)涵。

但是，對(duì)于那些無(wú)法上大學(xué)或夜校卻渴望自我改進(jìn)的人該怎么辦呢？

很簡(jiǎn)單，他可以自修。英國(guó)工黨的杰出領(lǐng)導(dǎo)人赫伯特·莫瑞生談到他15歲在倫敦一家雜貨店當(dāng)小工時(shí)的事。他認(rèn)為那是他所聽過(guò)的最佳忠告。一個(gè)街角的骨相師給他“看”骨相，然后問(wèn)他看些什么書?！按蠖嗍茄鹊闹\殺案的書和短篇小說(shuō)?！蹦鹕f(shuō)。他指的是書報(bào)攤上一個(gè)硬幣一本的恐怖小說(shuō)。

“看無(wú)聊的書總比什么都不看的好?！蹦莻€(gè)骨相師說(shuō)，“但是你的頭腦太好了，不該只看那種書。為什么不看一些比較好的書——?dú)v史、傳記？喜歡什么就看什么——但是要養(yǎng)成嚴(yán)肅的閱讀習(xí)慣?！?/p>

骨相師的忠告成為莫瑞生一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這件小事使他明白，雖然自己只讀過(guò)小學(xué)，還是可以通過(guò)閱讀來(lái)教育自己。莫瑞生開始上圖書館苦讀，終于使他在英國(guó)下議院的生涯成為可能的事。“過(guò)去我花幾個(gè)小時(shí)聽收音機(jī)、看電視，”他說(shuō)，“但是從沒有一個(gè)節(jié)目的價(jià)值可以抵得上一本好書?！?/p>

根據(jù)美國(guó)輿論調(diào)查機(jī)構(gòu)的調(diào)查，美國(guó)的讀書人數(shù)正在逐漸減少，好多美國(guó)人一整年讀不到一本書。在接受調(diào)查的人中，10個(gè)人有6個(gè)人說(shuō)他們除了圣經(jīng)之外，不曾讀過(guò)一本書，甚至每4個(gè)大學(xué)畢業(yè)生就有一個(gè)做出同樣的回答。

我們把心靈荒廢到如此地步！盡管豐富的知識(shí)寶庫(kù)對(duì)所有的人敞開，好書又多又便宜，圖書館的大門為所有的人開放，但是，我們卻讓心靈挨餓，或喂以通俗地?cái)偽膶W(xué)的稀粥，甚至更低下的食物——畫刊。在物質(zhì)上，我們擁有世界上最高的生活水準(zhǔn)；在知識(shí)上，我們卻貧乏得可憐。

在書本里，貯存著許多成就個(gè)人的知識(shí)和智慧。我們想學(xué)的，想知道的，都在圖書館、書店或朋友的書架上靜靜地等待著我們。通過(guò)書籍，我們能與一些最偉大的心靈相通；也只有通過(guò)書籍，我們才能往來(lái)古今，擺脫時(shí)間和空間的限制，活在心靈所創(chuàng)造出來(lái)的三維空間里。

新澤西州布魯菲爾初中教師兼閱讀專家法蘭克·G·詹寧斯曾說(shuō)：“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)……是人類生活中最深遠(yuǎn)的心靈塑造大師之一。它也許通過(guò)篝火晚會(huì)、說(shuō)書人使得文化生生不息；它使得我們還能得到幾千年前的柏拉圖和耶穌的教導(dǎo)；它將心靈和時(shí)間結(jié)合在一起，讓我們對(duì)宇宙進(jìn)行更好的管理和控制；它就像‘善’這個(gè)觀念一樣抽象，卻又如門閂一樣精確實(shí)際；它是使人類高尚優(yōu)雅的黃金之路?！?/p>

確實(shí)，人類精神的花朵，人類智慧、希望和抱負(fù)的精髓等等一切都在白紙黑字的偉大書籍里。即使我們認(rèn)識(shí)各時(shí)代的偉人本人，也仍無(wú)法像通過(guò)書籍那樣真正地了解他們。我們可以跟蘇格拉底一起散步或跟雪萊一起做夢(mèng)；跟蕭伯納爭(zhēng)論或跟馬克·吐溫一起開懷大笑。與這些偉大的心靈交談，這是大多數(shù)人夢(mèng)寐以求的事。但是，就在這個(gè)偉大的國(guó)度里，只要我們跑到最近的一家圖書館去，就能獲得這種珍貴的經(jīng)驗(yàn)。

我們被自身的一些先天因素限制在宇宙中一個(gè)狹窄的空間里。60年或70年，甚至90年的時(shí)間和永恒比較起來(lái)算得了什么？如果我們把自己也局限起來(lái)，單憑我們對(duì)于人類和在這星球上的有限經(jīng)驗(yàn)還能知道些什么呢？沒有書籍以及對(duì)知識(shí)的渴望，我們就注定要活在現(xiàn)在這個(gè)小小的單元里。

羅馬帝國(guó)時(shí)代的人是如何思考的呢？倫敦在可怕的瘟疫時(shí)期是什么樣子的情形？通過(guò)書籍，我們都能了然于胸。書籍帶給我們的不是冷酷的事實(shí)，而是活生生的人類經(jīng)驗(yàn)。

俄國(guó)可謂是一個(gè)謎一樣的國(guó)家，但在讀過(guò)了陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托爾斯泰的小說(shuō)之后，我們也可以看到一個(gè)慢慢從內(nèi)部腐爛的國(guó)家，這些偉大的藝術(shù)家所記錄的腐敗的種子最后終于開出了血淋淋的革命花朵。在這些過(guò)去的偉大作品中，我們找到了多么令人興奮的借鑒！

H·G·威爾斯曾經(jīng)寫道：“我絕不相信H·G·威爾斯的身體或他這個(gè)人是永恒不朽的，但我卻堅(jiān)信，思想、知識(shí)和意志的成長(zhǎng)過(guò)程是永恒不斷的?！?/p>

如果我們把更多的寶貴時(shí)間用在不朽的書籍上，那就會(huì)更好。時(shí)間會(huì)將二流的書籍淘汰掉，保留下來(lái)的都是世界上人類思想和經(jīng)驗(yàn)的精華。如果要適當(dāng)評(píng)估目前我們?cè)跁r(shí)間和宇宙中的地位，我們就必須先對(duì)自己怎么會(huì)處在這種地位上有些了解。

真正的好書應(yīng)是歷經(jīng)歲月的考驗(yàn)而常新的，不是那些僅能維持?jǐn)?shù)周的暢銷書。一向不喜歡“本周暢銷書”這個(gè)標(biāo)題的泰迪·羅斯福曾經(jīng)寫道：

“我寧可見到的是‘前年暢銷書’這個(gè)標(biāo)題。前年的書到現(xiàn)在仍然引人注意，那可能還值得一讀，但是一本只配稱為本周暢銷書的書最好是馬上丟進(jìn)垃圾桶里去?！?/p>

讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》可能要花掉比讀一本新小說(shuō)長(zhǎng)得多的時(shí)間，但是，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》將滲入你的生命里，一輩子陪伴著你，使你樂(lè)在其中，時(shí)時(shí)感到愉快、有趣。你會(huì)將它傳給子孫。而當(dāng)你年老時(shí)，它會(huì)發(fā)射出更新的美和價(jià)值的光芒，因?yàn)槟阋呀?jīng)成熟，具有敏銳的洞察力。

一旦你投入到這種發(fā)現(xiàn)的旅程，就會(huì)明白什么叫“成熟的心靈”，不必?fù)?dān)心程序問(wèn)題。我自己的閱讀生涯就完全未經(jīng)計(jì)劃，信手拈來(lái)就讀，往往充滿了意想不到的驚奇，而且收獲非同小可。我就像一個(gè)初次出國(guó)的旅游者，毫無(wú)準(zhǔn)備地在陌生的國(guó)度里漫游；在凝視希臘雅典女神神殿或埃及金字塔時(shí)，內(nèi)心感到一種發(fā)現(xiàn)的異乎尋常的興奮，因?yàn)闆]有準(zhǔn)備反而增添了快樂(lè)。

閱讀偉大的書籍是通往自我改進(jìn)、促進(jìn)知識(shí)上成熟和圓滿快樂(lè)的人生之路。

在《周六文學(xué)評(píng)論》上，菲麗絲·麥金萊閱讀古典名著的興奮之處。麥金萊小姐寫道：

“不良的教育總引人非議。從任何角度來(lái)看，我所受的教育都令人悲嘆；而我在哀怨了好幾年后，終于發(fā)現(xiàn)即使無(wú)知也有它的光明面。

“世界上真的有文學(xué)的風(fēng)景這種東西！我以一個(gè)吃驚的陌生人姿態(tài)走進(jìn)文學(xué)風(fēng)景里，走進(jìn)幾乎所有的英文古典名著的國(guó)度里。在導(dǎo)游的指引之下進(jìn)入這個(gè)國(guó)度的人，無(wú)法了解一個(gè)人是怎樣按照自己的日程徒步在這個(gè)國(guó)度旅行的?！?/p>

她的文章的最后一段很能把握住自我啟蒙和成長(zhǎng)的要領(lǐng)：

“在我們能對(duì)狄更斯、奧斯丁和馬克·吐溫畢恭畢敬時(shí)初次接觸他們，對(duì)任何讀者來(lái)說(shuō)都算得上是至福。失學(xué)的人有福了，因?yàn)樗麄儗⒗^承圣言！”

雖然閱讀好書是自我改進(jìn)處方中最重要的成分，但是還有許多可以擴(kuò)展我們視野的好方法。比如對(duì)美好的音樂(lè)、藝術(shù)、戲劇、社會(huì)服務(wù)或政治的特殊興趣，都是一些例子。

我們能夠借著擺脫沒受過(guò)良好教育的舊拐杖，踏上學(xué)習(xí)的征途，來(lái)刺激智力。我們的年齡會(huì)越來(lái)越大，我們會(huì)失去朋友和健康，但是只要有引人入勝的興趣可以填滿內(nèi)心的空間，就永遠(yuǎn)不會(huì)孤寂、可憐，甚至?xí)有蕾p自己！