大家都叫他老海，有時(shí)我也這么叫。老海也不生氣，咧著嘴對(duì)我笑。

我說(shuō)：“老海，給我五毛錢(qián)，我要吃冰棍?！边@時(shí)的老海就會(huì)用一種討價(jià)還價(jià)的口氣問(wèn)：“你洗碗了沒(méi)有？洗了我就給?！?/p>

說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得老海真吝嗇，就五毛錢(qián)，還指使我干這干那。在平時(shí)，老海也?？湮沂莻€(gè)男子漢，你說(shuō)一個(gè)男子漢能為了五毛錢(qián)彎腰嗎？

我的眉毛皺了起來(lái)，老海只好掏出一沓舊票子，小心地從中間抽出一張面值五毛的，遞給我。我知道，那張一定是那沓本來(lái)就很舊的票子里最破的一張。

老海就是這樣，對(duì)錢(qián)有一種讓人無(wú)法理解的慳吝。

老海在把錢(qián)遞給我的時(shí)候，通常會(huì)狠狠地捏一下我的臉蛋，像是要發(fā)泄一下失去五毛錢(qián)的痛苦。這時(shí)的我，接過(guò)錢(qián)就跑。我不喜歡老海的手，別說(shuō)捏，就是摸在臉上也拉得肉疼，他的手太糙了。

老海是個(gè)做粗活雜活的，什么事都做，常常被人呼來(lái)喝去，看上去很可憐。而越是可憐的人越容易讓人看不起，關(guān)于這一點(diǎn)，我在很小的時(shí)候就已經(jīng)從老海的身上有所體會(huì)。

其實(shí)，我心里和大伙兒一樣，也不太看得起老海。因?yàn)槔虾５呐烁鴦e人跑啦，一個(gè)大男人連自己的女人都看不住，還不可憐嗎？而且老海的女人跑了之后，別人說(shuō)：“老海，你的草帽是自己編的吧，怎么還是綠的？”口氣很是猥瑣，但老海依然只是訕訕地笑著，這讓我更看不起老海了。

可是，即使我再看不起老海，有些事實(shí)卻是無(wú)法改變的，我必須和他生活在一起。因?yàn)槔虾Ｊ俏业陌职郑椅ㄒ坏挠H人。

老海干活沒(méi)有什么規(guī)律，還特別忙，常常我放學(xué)回來(lái)，家里仍是冷鍋冷灶。老海對(duì)付我的策略就是——收買(mǎi)。

比如，燒一次飯加洗碗等于五毛錢(qián)，打掃衛(wèi)生一次等于五毛錢(qián)，如果我能把自己的衣服洗干凈，說(shuō)不定還能得到一塊。我把這些都用一個(gè)小本子記下來(lái)，然后和他“結(jié)賬”，有時(shí)候老海會(huì)大呼小叫地說(shuō)太多了，然后就沒(méi)皮沒(méi)臉地和我“還價(jià)”。一般來(lái)說(shuō)，我還是能如愿地拿到一些，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，不過(guò)是打了一些折扣而已。

和老海在一起生活肯定有很多不盡如人意的地方，但也有一些別的孩子體會(huì)不到的樂(lè)趣。平時(shí)，只要老海有空，他就會(huì)陪我玩兒，玩一些小孩子才玩的游戲，跳房子，打彈珠，拍畫(huà)片之類(lèi)的。我們?cè)谝黄鹜娴脹](méi)大沒(méi)小，我高興了就叫他爸爸，不高興就撅著嘴說(shuō)，老海，你不許賴(lài)皮！老海就開(kāi)始狡辯，我沒(méi)賴(lài)皮，我沒(méi)賴(lài)皮。我嘟著嘴，不做聲，很生氣的樣子。這時(shí)的老海就會(huì)用無(wú)辜的眼神看著我發(fā)呆。

老海的無(wú)辜眼光里，還有些很復(fù)雜的東西，但年少的我還沒(méi)法讀懂。多年以后，回憶起那些細(xì)節(jié)，我才知道，其實(shí)老海的眼光中夾雜著慈祥、憐愛(ài)，以及成年人才有的無(wú)奈和傷感。

老海有時(shí)也真的挺惹我生氣。

有一次，老海帶我去逛商場(chǎng)，我看中了一支電動(dòng)槍?zhuān)衫虾？戳丝磧r(jià)錢(qián)，說(shuō)什么也不買(mǎi)。我說(shuō)，以后你可以從我的“工資”里扣。老海猶豫了片刻，反而惡聲惡氣地說(shuō)：“不行?！?/p>

回來(lái)以后，我和老海生悶氣。老海可能也知道我真的生氣了，就變著法來(lái)哄我，還說(shuō)要幫我做一把木頭槍?zhuān)隙ê驼娴囊粯?。不說(shuō)槍我還不來(lái)氣，一說(shuō)槍我就更委屈，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

老海說(shuō)：“男子漢可不興哭鼻子，你看我，就從來(lái)不哭。”

我覺(jué)得老海說(shuō)得有點(diǎn)道理，這件事后來(lái)以一把木頭槍為替代品結(jié)束，而老海的這句話(huà)我卻記在了心里。

可是，在我十二歲那年，老海卻哭鼻子了，他忘了曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的那句話(huà)。

事情的緣起是因?yàn)槔钚∏颍钚∏蚴鞘瘡S(chǎng)李老板的兒子，所以李老板被我和老海戲稱(chēng)為“李大球”。那段時(shí)間，老海就在李大球的石廠(chǎng)開(kāi)山，工資好像還不錯(cuò)，老海很開(kāi)心。

那天，李小球和我在玩兒的時(shí)候耍賴(lài)皮，我不干，李小球就說(shuō)：“我回去讓我爸爸把你爸爸開(kāi)除！”我說(shuō)：“開(kāi)除就開(kāi)除，你憑什么賴(lài)皮？”

李小球惱羞成怒地說(shuō)：“你和你爸爸一樣，就是個(gè)沒(méi)用的坯子?！?/p>

一聽(tīng)這話(huà)，我的火就往上躥。那時(shí)的我已經(jīng)稍稍懂點(diǎn)兒事了，不管我怎么看不起老海，但我絕不允許別人在我面前罵他沒(méi)用。我回敬李小球：“你家李大球就是個(gè)丑陋的剝削階級(jí)，是個(gè)吸血鬼，你們一家都是吸血鬼?！蔽矣眯聦W(xué)的知識(shí)轉(zhuǎn)著彎地罵了李小球，頗有成就感，再說(shuō)，我當(dāng)著李小球的面說(shuō)他的父親叫“李大球”，他肯定特生氣。

李小球發(fā)飆了，罵道：“那你媽媽還是個(gè)賤貨，你爸爸還帶著綠帽子！”

這樣的話(huà)深深地刺激了我，開(kāi)始輪到我發(fā)飆了。我可不想做沒(méi)用的坯子。我沖過(guò)去就推倒了李小球，騎在他身上狠狠地揍了他。李小球哭了，我笑了。

本來(lái)，我并沒(méi)有認(rèn)為這件事情我做得對(duì)，壞就壞在了老海的無(wú)能上。

回來(lái)之后，老海聽(tīng)說(shuō)了我的事，非要拉著我去賠禮道歉。

李大球長(zhǎng)得可真像一個(gè)球，滿(mǎn)面油光。老海就拉著我的手站在他的大肚皮對(duì)面，低眉順眼，像根脫了水的菠菜。李大球瞥了瞥我們，我橫著眼不吱聲。老海在詞不達(dá)意地說(shuō)著好話(huà)，我覺(jué)得他很無(wú)聊。

李大球的態(tài)度依舊傲慢無(wú)比，老海的巴掌忽然打在我的頭上，“快，給李老板賠個(gè)禮?！蔽以趺匆矝](méi)有想到，老海會(huì)打我。

那一刻，我心中對(duì)老海的怨氣全部奔瀉出來(lái)。我吼：“就不，是李小球先罵我的，他罵我們父子都是沒(méi)用的坯子?！?/p>

老海怔了怔，依舊用很卑微的腔調(diào)對(duì)李大球說(shuō)著話(huà)。

李大球皮笑肉不笑的臉抖動(dòng)著，他走過(guò)來(lái)用手扭住我的嘴問(wèn)：“我家小球說(shuō)得不對(duì)嗎？”

我打開(kāi)了李大球的手，李大球臉上的笑容消失了。老海攔在了我的前面，李大球使勁一推，老海就跌倒了，倒在地上的老海還在傻笑。

就這樣，李大球依然沒(méi)有放過(guò)我，耳光聲清脆地響起，我的眼前金星四繞，臉上火辣辣地疼，嘴角彌漫出一股血的腥氣。

我懵了。

突然間，我好像聽(tīng)到了一聲怪獸般的吼聲，李大球應(yīng)聲倒在地上，老海不知什么時(shí)候站了起來(lái)，推倒了李大球球一樣的身體。

事情最后的結(jié)局是這樣的：我和老?；貋?lái)后，我對(duì)老海有了新的認(rèn)識(shí)，他發(fā)起威來(lái)還真是個(gè)男子漢?？呻S后，我們的小屋像戰(zhàn)后的廢墟一樣，被幾個(gè)小流氓砸得破爛不堪。那是我有生以來(lái)經(jīng)歷的第一次夢(mèng)魘，老海被幾個(gè)人踩在腳下，拳打腳踢，而我也被扇了無(wú)數(shù)個(gè)耳光。

人群散去之后，老海抱著傻愣愣的我，痛哭失聲。

老?？蘖?，他說(shuō)過(guò)男子漢不能哭的。從老海張開(kāi)的大嘴里，我看見(jiàn)他的嘴里全是鮮血，而且少了一顆門(mén)牙，像一個(gè)傷心的洞。

從那以后，我不再和老海玩游戲了。我覺(jué)得我應(yīng)該長(zhǎng)大了。

我開(kāi)始看書(shū)學(xué)習(xí)，做家務(wù)，也不再向老海要“工資”了。我覺(jué)得要想真正做到讓人看得起，一定要長(zhǎng)一個(gè)像李大球一樣的肚子。

在我十五歲那一年，家里發(fā)生了一個(gè)小插曲。

一個(gè)陌生的女人坐在屋子里對(duì)放學(xué)回來(lái)的我笑，我用詢(xún)問(wèn)的眼光瞅向老海，老海的臉上也在笑，但是比哭還要難看，很僵。老海說(shuō)，你媽媽來(lái)看你了。我還記得老海說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，男子漢不能哭。我的鼻子發(fā)酸，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)就扭頭進(jìn)了房間，插上門(mén)，深深地呼吸。我躲在房里，直到那個(gè)叫做“媽媽”的女人離開(kāi)。

老海告訴我，“媽媽”想接我去城里讀書(shū)，想把我培養(yǎng)成一個(gè)有出息的人。老海的無(wú)能再一次表現(xiàn)出來(lái)，他囁嚅著說(shuō)讓我考慮一下，畢竟城里的條件要好得多。

我咬著牙說(shuō)：“不去城里我也會(huì)有出息的?！崩虾５难劬τ行┦?，散亂地罩在我的周?chē)?，但卻不敢和我對(duì)視。最后，我堅(jiān)持著沒(méi)去城里，家里卻無(wú)故多了一部電話(huà)，那是“媽媽”給我們裝的?！皨寢尅迸紶柎騺?lái)電話(huà)，老海有時(shí)讓我接，但我只是拿起話(huà)筒，死不吭聲。

老海嘆著氣說(shuō)：“她畢竟是你的媽媽??！”

看著老海，我心里很難受。

十九歲那年，我考上了大學(xué)。接到錄取通知書(shū)的那天，老海差點(diǎn)又哭了。老海有些失態(tài)地抱住了我說(shuō)：“孩子你真的出息了。”埋在老海的肩上，我意外地發(fā)現(xiàn)，他的鬢角已經(jīng)白多黑少。

老海老了。

大學(xué)的時(shí)光很快就過(guò)去了。畢業(yè)的那個(gè)暑假，老海依然在做著那些粗重的活，手依然粗糙得像砂紙，但是他已經(jīng)不像從前一樣忙碌了，很多人不愿再叫老海去做活，說(shuō)他的身子骨硬了，不方便干重活了。

老海兜里的破票子變得少得可憐。

我說(shuō)，您就別干了，等我一工作就養(yǎng)著您，讓您也享享福。老海的皺紋像花一樣綻放開(kāi)來(lái)。

老海說(shuō)，有一件事我要告訴你，你一定要接受。

我疑惑地看向老海，老海輕輕拍了拍電話(huà)說(shuō)，你上大學(xué)的錢(qián)是你媽給的，我真的老了，掙不到足夠的錢(qián)供你上大學(xué)，只有向你媽求救。我知道你心里有氣，可她畢竟是你媽啊。再說(shuō)，這事一直沒(méi)告訴你的原因，是因?yàn)榕履阗€氣不要。

看著老海，我突然明白了老海為什么會(huì)向她求助，他是不想耽誤了我前程吧。我不甘心地問(wèn)，您原諒她了嗎？

老?？嘈χf(shuō)，這么多年了，犯得上說(shuō)原諒不原諒嗎？

老海又拿起電話(huà)遞給我說(shuō)，給你媽打個(gè)電話(huà)吧。

這就是我和老海的故事。

后來(lái)，我?guī)е虾Ｈチ艘患掖筢t(yī)院，要給他補(bǔ)上那一顆缺失的門(mén)牙。

老海笑著露出了那個(gè)門(mén)洞說(shuō)，不用了不用了，反正再老一點(diǎn)牙也會(huì)掉的，花那冤枉錢(qián)干啥？可我卻堅(jiān)持一定要補(bǔ)。

我在心里默默地說(shuō)，從此，您的兒子一定不會(huì)再讓您的世界出現(xiàn)一丁點(diǎn)兒的難過(guò)和“破洞”了。

小時(shí)候?yàn)槭裁床幌矚g吃藥，因?yàn)榭嘁淮危妥阋宰屨麄€(gè)童年都排斥藥，而那些糖豆往往剛剛化掉就忘記什么滋味，還想要，還想要，愛(ài)也是這樣，美的形式不那么具體，細(xì)數(shù)不美的理由卻樁樁件件，但，對(duì)愛(ài)的解讀別只停留在這個(gè)稚嫩的階段。