1971年，17歲的史國定高中畢業(yè)。那時(shí)還沒有高考，成績優(yōu)秀性情溫良的他讓鄉(xiāng)親們很是心疼，于是鄉(xiāng)官們問他：“想不想教學(xué)？”他紅著臉沒有說話。其實(shí)他最崇拜教師，他認(rèn)為這個(gè)職業(yè)是最神圣的職業(yè)，所以他不敢奢望。鄉(xiāng)官們又問：“想不想去梨樹洼當(dāng)老師？”他馬上抬起頭來，待看清鄉(xiāng)官們并不是開玩笑后，大聲說：“想！”

梨樹洼是山溝里的山溝，貧瘠中的貧瘠，那個(gè)小學(xué)也是鄉(xiāng)里最頭疼的一個(gè)小學(xué)。派去的教師沒有能堅(jiān)持三個(gè)月以上的，而且動(dòng)員家長讓孩子上學(xué)比登天還難。一間破屋就像聾子的耳朵擺設(shè)在那里，學(xué)校停課的時(shí)間比上課的時(shí)間還多。

史國定當(dāng)然知道這個(gè)學(xué)校，他認(rèn)識那里一個(gè)放羊的孩子。一提起上學(xué)，那孩子就咬唇流淚。所以，他覺得自己必須去，那里的學(xué)校必須有老師。

進(jìn)山后，動(dòng)員孩子復(fù)學(xué)倒不難，因?yàn)榧议L們一看新來的老師是個(gè)乳臭未干的娃娃，就笑了，只管讓孩子復(fù)學(xué)，因?yàn)榧议L們料定他上不了幾天就得停學(xué)。

第一堂課很滑稽，五個(gè)年級一間屋，一排一個(gè)年級，有的連書包也沒帶，都看著他傻笑。他也不知道該說些什么，頭一回上講臺，很害羞。一說話還是孩子動(dòng)作孩子氣，孩子們就一次次哄笑。但他心里明白孩子們都在想什么，于是干脆用粉筆在黑板上寫了一句話：“同學(xué)們！史國定老師不會再走！”

孩子們不笑了，坐正了，望著老師，一張張小臉掛上了大顆大顆的淚珠，終于有一個(gè)女孩哽咽著說：“老師，您要說話算話！”孩子們?nèi)玖似饋恚骸袄蠋?，說話算話！”史國定忍住眼淚，但一開口說話還是哭了出來：“一定……”孩子們呼啦啦撲向講臺，里三層外三層地抱住了他。

二個(gè)月過去了，白白胖胖的史國定黑了瘦了，但他沒走，依然堅(jiān)守在崗位上。正常上課的熱烈聲勢和日常孩子們前所未有的幸福歡喜，讓家長大驚失色。有服了的，有怕了的，也有強(qiáng)迫自家孩子退學(xué)的。在山里，刨山求食才是正經(jīng)事，能上學(xué)的孩子就不能為家里干活了。

第一個(gè)被強(qiáng)迫退學(xué)的孩子，逃出家跑到學(xué)校，抱住史國定放聲大哭。史國定帶著孩子去地里見孩子家長，二話不說，和孩子一起朝南山跪倒磕頭，大哭：“窮山先人，救救你的娃！你的娃才能救你！……”孩子的家長驚呆了，村長跑來扶起老師，沖地里所有人吼：“今后誰敢讓娃退學(xué)，我就把他全家打出山去！”

再也沒有家長敢阻撓孩子上學(xué)了，所有上學(xué)的孩子都把史老師當(dāng)成最親的人。血都是熱的，十幾歲的“孩子老師”，每天不停地講課，啞了一次又一次，瘦了一圈又一圈，放學(xué)還要翻山越嶺挨家挨戶走訪。每次下雨，他都要累病一場，幾十個(gè)孩子，他要一個(gè)一個(gè)地背著抱著過山蹚河，那情景，豈止是一個(gè)老師？

大驚失色的不只是山民們，各級領(lǐng)導(dǎo)更甚，全鄉(xiāng)表揚(yáng)全縣宣傳，當(dāng)然也要獎(jiǎng)勵(lì)、轉(zhuǎn)正、定工資，并表示正在動(dòng)員新人去接替，到時(shí)史國定就可以出山了，全縣學(xué)校任他挑，更有知他大名的山外學(xué)校紛紛請他前去任教。史國定的回復(fù)就一個(gè)字：“不！”接著，他的家人親友們著急了，孩子傻大人不能傻，窮山溝說什么也不可久留。于是各顯神通，好工作、好媒茬、好官職……史國定的回復(fù)仍是一個(gè)字：“不！”

一位親人進(jìn)山勸說，把史國定從講臺上拉出門來再回頭看，呆了：幾十個(gè)孩子跪倒一片，全都淚流滿面，齊聲說：“老師，我們愛你，我們不怪你……”那位親人終于明白了，這個(gè)世界上有一種情義比天地還要大，是無法與之抗?fàn)幍?，于是頭也不回地走了。

1989年，梨樹洼整體搬遷，這又是史國定可以名正言順出山的機(jī)會，勸說和高薪聘請的人再次蜂擁而至。史國定的回答還是一個(gè)字：“不！”梨樹洼沒了，但窮山溝還在，有學(xué)生而沒學(xué)校、有學(xué)校而沒老師的村子還在，只要還有一個(gè)上不了學(xué)的孩子，他就不能走！

又十多年過去，這個(gè)小學(xué)成了全縣最傳奇的好學(xué)校。而這十多年，鄉(xiāng)里縣里也盡力派教師進(jìn)山，至少可以讓史國定輕松一些，但奇怪的是，競沒有一個(gè)教師能堅(jiān)持下來。那方講臺，仍只有史國定這棵不倒松。

從17歲到57歲，三尺講臺40年定塑。對孩子們來說，史國定是大于一切的救世主。他們走進(jìn)中學(xué)、走進(jìn)大學(xué)、走進(jìn)海外博士堂，史國定的學(xué)生都是最優(yōu)秀的，窮山溝成了遠(yuǎn)近知名的“洛陽伊川龍風(fēng)洼”！當(dāng)然，步入中年的史國定看上去已是老年，但絕非常人意識中的那種形色。瘦得不能再瘦，就成了堅(jiān)硬如鐵的特色樹；背駝了，就成了金剛盤結(jié)的不倒峰，聲音再也不會喊啞了，三尺講臺風(fēng)雷處，每日洪鐘震山電閃雷鳴，在孩子們的童聲伴奏之下，成為山民們敬仰膜拜的“救山神音”！

2011年6月，記者們在這個(gè)只有4個(gè)學(xué)生一個(gè)老師的學(xué)校看到這樣一個(gè)場面：一面鮮紅的國旗冉冉升起迎風(fēng)招展，5名師生舉行隆重莊嚴(yán)的升旗儀式。鐵骨花甲（其實(shí)只有57歲）的老師站在中間，4名學(xué)生分站兩邊，仰望紅旗，肅然敬禮。老師皺紋簇?fù)淼哪樅蛯W(xué)生有如紅日的臉笑意燦然亦淚光閃閃，久久的禮式，久久的心語，一種無聲的震撼！

（張鳴躍）