在我6歲的時候，當我看到鄰居家的孩子和自己的姐姐們每天都去上學，尤其是鄰居家的孩子放學回來時那種神氣、開心的樣子，還可以一邊走一邊玩耍，真的讓我非常羨慕。那段時間我每天都會早早起來，看著小朋友們高高興興地背著小書包上學；下午我又會在家里等著他們放學，因為鄰居家的孩子放學后吃飽飯就會過來陪我玩耍一會兒。

我每天就是這樣羨慕和期待著。雖然我那個時候不明白上學會對未來有什么幫助，也不知道學會什么內(nèi)容對人生很重要，但是我覺得好玩。最后我常常按捺不住自己心里的渴慕，多次哭泣地求媽媽讓我和他們一樣可以去學校讀書。媽媽總是回答說：“你在生病，不方便去上學。等你病好了，媽媽一定帶你去學校?！?/p>

我自己知道，我的病可能還要一段時間才會好呢。但是我心里卻是極度的渴望可以像周圍的同齡孩子一樣去學校讀書。后來媽媽和爸爸商量我的事。爸爸也不支持我去上學，擔心我的病。但爸爸對媽媽說：“不如你帶著他去學校問問，若學校愿意接受他，那么我們就讓他去讀書吧！”當天晚上媽媽告訴我明天帶我去學校。我聽了非常的高興，期待很久的這一天終于到來了……

早上媽媽拉著我的手，一起去學校。當時學校距離我家大概有一里多路。這是我第一次踏進校門，心里非常激動。那時學校的墻壁是磚壘成的，房蓋是瓦砌成的，因為這是1976年地震后建的新學校。媽媽找了一位老師，正巧她在教書，她請我們在外稍等片刻。我在教室外面看到我的同齡者在讀書，期盼自己也能夠加人其中。學校課間休息的時候，那位老師請媽媽和我一起到休息室詳談。媽媽就將我的實況告訴了老師。老師看著一瘸一拐的我，對媽媽說：“對不起，你家孩子有病，腿腳又不好，我們這里不方便收他為學生。你看看，孩子們都很淘氣，萬一不小心碰到你的孩子，我們也很難交代。還是等孩子病好了再來上學吧！即使是一兩年的時間，到時我們也是一樣歡迎他?！?/p>

那個時代還沒有幼兒園的學前教育制度，沒有小班、中班、大班的教育制度，有的只是育紅班，不分年齡和階段。有些孩子10歲了，家長才送他們來讀育紅班，讀完一年后的育紅班就可以進入小學一年級了。

媽媽聽完后，也同意了老師的建議。然而，我卻非常生那位老師的氣，因為我極度渴望上學，難得媽媽在我多番的苦求之后，終于答應讓我去學校，卻遭到學校的拒絕。我非常失望和難過。和媽媽離開學校的時候，我非常憤怒，我沒有讓媽媽牽著我的手，而是靠自己一瘸一拐地慢慢地挪回家。回到家我的氣還沒消，生氣不和媽媽說話。媽媽看到我這個樣子，她也不耐煩地以我的病為由說了好多話，給我施加壓力。我看到媽媽發(fā)火了，就安靜了下來，不和她吵了。

對于一個6歲的孩子來說，當時我真的不明白，為什么生病就不能上學？為什么我不能像其他孩子一樣呢？我心里非常難過，但這又能怎樣呢？時隔多年，當我漸漸長大后，才明白他們的做法是對的。媽媽是那么細心地關愛我、保護我；我也感恩那位老師是一個有責任心的人。

從學校回來后的幾天，我還是悶悶不樂。我的腦海里時不時就出現(xiàn)鄰居家的孩子背著書包高高興興上學的畫面，以及那天我在學校里看到他們上下課活潑歡快的樣子。無論是躺在炕上，或是坐著，我都會想著這些畫面，非常的憧憬。有一天，我感到自己身體不是那么疼痛，比較有力氣，就趁媽媽忙著的時候，自己偷偷地去了學校。我費了好大的力氣來到課室旁，隔著窗戶，看著小朋友們在讀書，其中也包括我的三姐在內(nèi)（原本排行第四的姐姐，但因為排行第三的姐姐在唐山大地震中遇難，就將四姐稱為三姐）。不大一會兒下課了，三姐和其他小朋友們都蜂擁而出。就在這個時候，三姐的一位同學認出了我。她趕緊去告訴三姐，說：“你弟弟來了。”三姐急速地來到我跟前，問道：“你怎么來啦？你怎么來啦？”我看到她很不高興的樣子。不一會兒，她的淚水就流了下來。那時我就深深地感覺到姐姐覺得自己有一個殘疾的弟弟是一件很羞愧的事。她不想在這么多人面前見到我，她說：“快回去，快回去，以后不要再來了！”我很無奈地一瘸一拐地走回家了。

回到家我反復思想剛剛姐姐和我發(fā)生的事。放學后，三姐把今天我去學校的事告訴了媽媽。媽媽很生氣，對我批評了一番：“以后不準自己再去學校了?，F(xiàn)在你還在生病，身體不好，等好了媽媽一定帶你去學校。”但是在家里待著的時候，小朋友在學校里上學的樣子就會不由自主地出現(xiàn)在我的腦海里。每次看到這些畫面，我就非常的羨慕、渴望和渴求。其中一個原因也許是我感到很孤單，因為在家里除了爸爸媽媽會陪陪我之外，三個姐姐很少理我，鄰居們的孩子只有放學后才過來陪我玩一會兒，但也不是天天都會來。所以我大部分的時間都是自己一個人，總覺得很孤單。但是假如我可以去學校的話，那里有很多小朋友，我就不是一個人了。

過了幾天，我又按捺不住自己的思念，不由自主地第二次去了學校。這次我也是偷偷地在窗戶外看小朋友上課。我看到小朋友們在背課文，之后老師拿著粉筆一邊畫一邊講。我心里特別開心，仿佛自己也坐在那里一樣和其他小朋友一起學習。當我很陶醉在這種情景里的時候，我被小朋友的喧鬧聲“吵醒”了。哦，原來他們下課了。我就站在原地看著這些小朋友，我覺得自己和他們距離很近。我三姐的同學又告訴她：“你的弟弟又來啦！”姐姐一回頭看到我的時候，飛快地跑到我身旁，說了幾句話，淚水又流了出來。這次三姐帶著加重的語氣拒絕我，讓我趕緊回家，不要在這里待著。其實我在那里并沒有聽到別人說什么，反而是三姐表現(xiàn)出非常強烈地不滿。那時我不明白，為什么比我大三歲的姐姐要趕我離開學校，到底我做錯了什么？在她不斷地催我回家的同時，她還在哭泣，我也只好很不甘心地又一瘸一拐地離開了學校。

回到家，我躺在炕上，和上次一樣繼續(xù)反復地思考剛才所發(fā)生的一切。從三姐的眼神里，我感覺到她在排斥我。我不明白姐姐為什么要這樣對我，她應該很高興看到我來學校，并帶我去走走玩玩才對呀！因為兩次遭到姐姐強烈的拒絕，我感到非常失望，內(nèi)心很受刺激，從此我再也沒有踏進學校的大門了。