喬治·華盛頓擁有的則是和富蘭克林完全不同的聲望，他從不同的角度審視自己。華盛頓是一位領(lǐng)導(dǎo)者和戰(zhàn)爭英雄——全身充滿力量的，高大、威武的男人，他擁有典型的A型人格，不會自我反省，也沒有與目標(biāo)無關(guān)的愛好。

然而，如果我們從另一個角度來看這位美國第一任總統(tǒng)，就會發(fā)現(xiàn)他也是一個工匠，和富蘭克林一樣充滿激情和創(chuàng)造力。無論是在被選為總統(tǒng)之前還是在就任總統(tǒng)之后，華盛頓都只把自己當(dāng)作一名農(nóng)夫。但他不是一名普通的農(nóng)夫，而是一名最聰明、最有創(chuàng)新性的農(nóng)夫?！八敲绹钕乳_展農(nóng)場實驗的農(nóng)業(yè)工作者之一，”作家、教育家保羅·利蘭·霍沃思（Paul Leland Haworth）寫道，“他永遠(yuǎn)在留意更好的方法，為了發(fā)現(xiàn)最好的肥料、最好的避免作物病蟲害的方式、最好的培育方法，他愿意其所有，他曾說過，他不愿意沿著父輩們走出的道路前進?！?/p>

這位足智多謀的將軍是如何發(fā)現(xiàn)更好的方法的呢？在18世紀(jì)初期，整個美國都沒有農(nóng)業(yè)協(xié)會和農(nóng)業(yè)報紙，他給英國的專家寫信尋求建議，但是專家們對美國的環(huán)境和土壤情況并不熟悉。在這種情況下，華盛頓不得不依靠自己的科學(xué)實驗來優(yōu)化耕作方法。1760年，他在弗農(nóng)山莊（Mount Vernon）種植了各種農(nóng)作物，包括苜蓿、黑麥、斯佩爾特小麥、三葉草和梯牧草，在那之前，這個地方在弗吉尼亞的農(nóng)業(yè)圈中并不知名。他用各種肥料做實驗，試過牛糞、羊糞、泥灰和黑曲霉。在非常仔細(xì)地嘗試不同的配比組合并追蹤結(jié)果后，他發(fā)現(xiàn)羊糞和黑曲霉的效果最好。他認(rèn)為當(dāng)?shù)氐睦绮僮髌饋砺闊?，于是?760年發(fā)明了一種非常有效的新犁。

我們都知道華盛頓是一位擁有眾多公共成就的人，但很少有人知道他一生都在追求農(nóng)業(yè)上的創(chuàng)新。

華盛頓對工程也充滿了熱情，盡管在美國成立之初幾乎沒有人受過設(shè)計和建造大型基礎(chǔ)設(shè)施項目的訓(xùn)練，但是他希望能夠改善美國的基礎(chǔ)設(shè)施。他就任總統(tǒng)后，敦促弗吉尼亞州的管理者本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）建立一家公司，負(fù)責(zé)修建交通路線連接弗吉尼亞的東海岸和俄亥俄州的內(nèi)陸地區(qū)。

由于自身的地位和影響力，1797年，華盛頓在他的第二個美國總統(tǒng)任期結(jié)束后成為1785年新成立的波多馬克公司（Potomac）的總裁，負(fù)責(zé)修繕?biāo)仙虡I(yè)路線波多馬克河（Potomac River）。公司的章程明確提出要建造一條貫穿波多馬克河并且全年深度能夠維持在33厘米以上的航道。在之后的近40年里，無論是從軍隊的角度還是經(jīng)濟刺激的角度，波多馬克河都被認(rèn)為是一條很有價值的通向西部的交通線路。

波多馬克河是一條通往國家內(nèi)陸的通道，華盛頓本人對這項事業(yè)充滿了熱情，這不僅因為他是西部土地的所有者，也因為他認(rèn)為這將是這個年輕的國家生存和繁榮的關(guān)鍵機會。但是，他從未接受過能夠讓他的激情變成現(xiàn)實的正規(guī)教育。

華盛頓想雇用本土的土木工程師來負(fù)責(zé)規(guī)劃、設(shè)計和建設(shè)波多馬克運河，但卻無法找到勝任這項工作的人。在美國，沒有人知道如何建造一條運河。雖然英國和法國有工程師，但是把他們接來美國的成本實在是太高了。

波多馬克公司會不定期地聘用在美國的英國工程師當(dāng)顧問，但是波多馬克河和大多數(shù)歐洲河道非常不同，因此顧問能夠提供的幫助也很有限。大多數(shù)的歐洲運河由人工水下階梯或水平的溝渠構(gòu)成，通過將水引到水閘或水庫中來控制水位的高低。運河沿岸的道路可以讓人們安全有效地沿著水路拖曳船只。運河的長度相對較短，地勢也較為平坦。相反，波多馬克河是一條山區(qū)的河流，河寬近320千米，兩岸非常崎嶇，垂直落差巨大，還時常發(fā)生非常嚴(yán)重的洪水。

華盛頓和他的董事會最終做出了決定，他們雇用了對建造運河一竅不通的古怪的旅館老板詹姆斯·拉姆齊（James Rumsey）作為公司的首席技術(shù)顧問，啟動了這個有遠(yuǎn)見的項目。華盛頓先前居住弗吉尼亞的巴斯時，拉姆齊的自由旗幟旅館就在他家附近。他曾雇用拉姆齊建造了谷倉和馬廄。當(dāng)時，拉姆齊向華盛頓展示了一個他發(fā)明的通過明輪控制一系列的桿子實現(xiàn)逆流而上的機械船模型。華盛頓認(rèn)為他發(fā)明的機械船非常適合在這條運河中使用。

華盛頓建造運河的方法純粹是即興的。此前，幾乎沒有美國人見過運河中的水閘。他知道他需要在大瀑布城（Great Falls）造一座水閘，因為水流在這里開始加速。他也知道自己最終還是需要到歐洲尋找工程師來設(shè)計這個水閘。盡管如此，他下定決心要建造一條最好的運河。他讓拉姆齊負(fù)責(zé)清理河道底部的巖石。但是，拉姆齊發(fā)現(xiàn)實際尺寸的機械船無法像模型那樣工作。于是，他試著在設(shè)計中加入一個蒸汽船舶推進器，但這會大幅度提高成本，可行性不大。

華盛頓和他的董事會做出的最重要的工程決策，就是選擇使用原始的閘門系統(tǒng)將水引入河道。因為工程延期和資金的問題，大瀑布城的這項工程用了十多年才完工，其間他們雇用了非常多的顧問，包括一名受雇于賓夕法尼亞州斯古吉爾河和薩斯奎漢納運河公司（Schuylkill and Susquehanna Canal Company）的英國工程師。直到華盛頓去世后的1802年，運河的大瀑布城段才完工，之后小瀑布鎮(zhèn)（Little Falls）、佩恩瀑布（Payne’s Falls）、斯特伯瓦爾瀑布（Stubbeville Falls）段也接連完工。

在高水位的季節(jié)，運河的運輸變得非常繁忙。不幸的是，只有秋季的十多天和春季的35天運河處于高水位。兩位美國出生的工程師托馬斯·穆爾（Thomas Moore）和艾薩克·布里格斯（Isaac Briggs）后來證明，使用原始的閘門系統(tǒng)的決定是錯誤甚至是事與愿違的。這種閘門系統(tǒng)難以調(diào)節(jié)水位，使運河變得更加危險和難以操控。清理淤泥和巖石變成了一項曠日持久的艱巨任務(wù)。

更糟糕的是，這種閘門經(jīng)常需要進行大規(guī)模維修，浪費了大量的水，這在旱季是一個非常嚴(yán)重的問題。大瀑布城的木制閘門很容易腐爛，僅1818年的夏季就有兩座木閘門損壞，建造者們不得不用石質(zhì)閘門進行替代。到1825年，大部分的閘門已經(jīng)破損到無法維修的程度。波多馬克運河于1828年停止運營，波多馬克公司的資產(chǎn)和負(fù)債都轉(zhuǎn)移到新成立的切薩皮克和俄亥俄州運河公司（Chesapeake and Ohio Canal Company）。切薩皮克和俄亥俄運河又被稱為“大運河”，它和波多馬克河并行，連接了切薩皮克市和俄亥俄河，從馬里蘭州的坎伯蘭郡（Cumberland）一直到華盛頓特區(qū)。它從1831年一直運營到1924年，盡管在1850年巴爾的摩和俄亥俄鐵路（Baltimore and Ohio Railroad）通到坎伯蘭郡時，它就基本被棄用了。

本杰明·賴特（Benjamin Wright），美國土木工程之父，領(lǐng)銜切薩皮克和俄亥俄運河的規(guī)劃和設(shè)計。在之前的伊利運河項目中，賴特偶然發(fā)現(xiàn)了一種與波多馬克運河完全不同的運河建造方式。它從詳細(xì)的計劃和精確的儀器，到將關(guān)鍵項目劃分為獨立的合同并由大批工程師監(jiān)理的方式都與美國之前的項目不同。在波多馬克運河開工到棄用的這段時間里，美國出現(xiàn)了土木工程師。

人們并不認(rèn)為喬治·華盛頓是一名工匠的原因多種多樣，其中最重要的也許是與本杰明·富蘭克林不同，他是一名失敗的工匠。盡管他花費了巨大的心血來追逐自己邏輯推理中最狂野的幻想，他的這項創(chuàng)造性設(shè)計并未在他生前完工。而它在完工之后，又逐漸被棄用，落寞地逝去。盡管如此，華盛頓還有其他一些值得稱道的成就。

THE TINKERERS

工匠精神新思維

工匠并不只是那些擁有偉大成就的人。首先，工匠行為通常是極度私人和孤獨的努力，并不惠及大眾。其次，工匠行為的成果常常無法在短期內(nèi)顯現(xiàn)出來，可能需要數(shù)年甚至數(shù)十年的時間，人們才能完全意識到它的社會影響力。再次，相比于創(chuàng)造一些新的虛擬物品，美國人本能地更熱衷于實物的創(chuàng)造。

從某種層面上也說得通——美國是一個務(wù)實的民族，但有時候這也會導(dǎo)致我們無法發(fā)掘出很多并不是那么明顯的成就。

但是，我們可以改變這種現(xiàn)狀。

那些有工匠精神的人在他們知名的發(fā)明領(lǐng)域之外，也往往擁有很大的影響力。本·富蘭克林作為一名工匠的偉大成就，并不是人們提起他時最先想到的避雷針，而是在1775年建立了美國郵政局。作為18世紀(jì)30年代《賓夕法尼亞公報》《Pennsylvania Gazette》的發(fā)行商，他們和競爭者《美利堅信使周報》《American Weekly Mercury》的發(fā)行商安德魯·布拉德福德（Andrew Brad ford）產(chǎn)生了公開沖突。不幸的是，布拉德福德當(dāng)時擔(dān)任費城郵政局局長，他利用職務(wù)之便阻礙富蘭克林的報紙的公開發(fā)行。盡管富蘭克林向殖民地郵政局長亞歷山大·斯波茨伍德（Alexander Spotswood）上校舉報了布拉德福德，但他仍然不得不通過賄賂郵遞員來發(fā)行他的報紙。

1737年，他從布拉德福德手中奪來了費城郵政局局長的職位，布拉德福德因為賬目不清而被免職。和布拉德福德不同，富蘭克林以他為競爭對手遞送報紙而驕傲；作為費城的郵政局長，他同時遞送布拉德福德的《美利堅信使周報》（直到布拉德福德無法償還自己就任郵政局長期間積累的債務(wù)而停刊）和自己的報紙。

1753年，富蘭克林成為地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，與弗吉尼亞州的威廉·亨特（William Hunter）共事。富蘭克林在利用這個機會優(yōu)化他的出版物組合，并把一些好工作提供給他的親戚的同時，利用職權(quán)讓整個郵政系統(tǒng)變得更加高效——第一封送到家的郵件，查無此人信件辦公室，巡視郵局以提升服務(wù)都是他的創(chuàng)新。在一年的時間里，他將從費城郵寄信件到紐約的時間縮短到了一天。

我想在這里強調(diào)一下，真正的工匠精神是一種思維狀態(tài)，而不是指向未來的一些興趣或技能的集合。富蘭克林建立的郵政局有官僚元素的存在，這可能會掩蓋它的成就。創(chuàng)業(yè)精神也不是在一夜之間產(chǎn)生的，它需要對已經(jīng)存在的美國社會的元素重新思考，并建立起全新的系統(tǒng)。

美利堅合眾國成立不久前，在20世紀(jì)的大部分時間里，美國人的性格特質(zhì)在這些顛覆性的事件中一次又一次被重新定義。這個國家緩慢而不可阻擋地從農(nóng)業(yè)社會變成工業(yè)巨頭，這并不是簡單地因為慣性，而是工匠們腦海中的以及正在進行中的一系列想法和創(chuàng)意推動的結(jié)果。工匠們通過不同角度的思考看到了可能性，解決了那些這個國家自己都未曾意識到的問題。這就是國家進步和成長的方式。

在第二次工業(yè)革命之初的19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)20年代，需要解決的大問題變得越來越復(fù)雜。電氣、內(nèi)燃機、化學(xué)和熱力學(xué)的出現(xiàn)要求這個時代的工匠不僅要對這些新技術(shù)有一時的興趣，還要做出更大的努力以解決人們面臨的問題。

許多美國人的觀念顯得過于自大，但實際上這個年輕的國家的成就是命運的安排。在原始技術(shù)年代，大量移民涌入美國，人們可以從零開始改變在自己的國家中不喜歡的事物，并以此為生。

但是，在19世紀(jì)末期，大多數(shù)的創(chuàng)新都是基于科學(xué)而不是機械的——軋棉機和膠卷的發(fā)明就是很好的例子，這帶來了巨大的改變。并不是每個普通人都能夠想到發(fā)明電話或汽車，這需要大量的物理和化學(xué)知識。隨著創(chuàng)新的不斷發(fā)展，這個最民主的國家建立起了阻止雜工進入富有名望和財富的頂層社會的壁壘，盡管這不是國家自身的錯誤，只是自由文明的一個具有諷刺意味的副產(chǎn)品。這是一片沒有社會階級和權(quán)利繼承的土地，也是一個沒有精英管理的社會，但是似乎你聽說的每一個人都比你聰明或更有能力。

你也許希望這個鐵一樣的事實能夠讓國家中那些喜歡八卦卻頭腦空空的人冷靜下來反思。歸根結(jié)底，既然你知道肯定有人比你更強，為什么還要不斷地嘗試做一些新的東西呢？這并不是因為他們有天生的優(yōu)勢，僅僅是因為創(chuàng)意的自由市場的落后和原始是你無法想象的。

事實上，這些不尋常的環(huán)境卻有著完全相反的效果。19世紀(jì)的最后25年是世界經(jīng)濟增長最快速的時期。在這個時期，機械化、工廠建設(shè)、高速公路網(wǎng)絡(luò)和通信網(wǎng)絡(luò)都大規(guī)模鋪開，生產(chǎn)力得到了飛速增長，個人財富也達(dá)到了一個新的高度，尤其是在美國。

這在全球范圍內(nèi)影響巨大，19世紀(jì)被稱為“美國的世紀(jì)”。大多數(shù)產(chǎn)生于19世紀(jì)后半葉的美國的創(chuàng)新構(gòu)成了我們的現(xiàn)代生活。這種巨大的變化延續(xù)了一兩代人的時間，美國逐漸成為了世界的主導(dǎo)經(jīng)濟力量。

與此同時，美國也開始展現(xiàn)其強大的金融實力，技術(shù)創(chuàng)新的影響似乎有所減弱。1876—1900年，工匠們發(fā)明了電話、冰箱、電燈泡、交流電、汽車、阿司匹林和流水生產(chǎn)線。而在托馬斯·愛迪生之后，美國科學(xué)工匠的成果有所減少。1900—1925年，出現(xiàn)了空調(diào)、烤箱、冰激凌機和交通信號燈。除了飛機，20世紀(jì)早期的工匠成果相對較少。造成這種現(xiàn)象的原因是什么呢？

我個人的觀點是，工匠們都轉(zhuǎn)入“地下工作”狀態(tài)了——在這個工業(yè)化的世界，他們將精力更多地放在一些表面上無法輕易識別的項目中。工匠們開始創(chuàng)造系統(tǒng)和組織，而不再是單純地創(chuàng)造具體的設(shè)備或機器。