可憐東晉最風(fēng)流

唐代詩(shī)人杜牧作《潤(rùn)州》二首之一，其中有兩句：

大抵南朝皆曠達(dá)，可憐東晉最風(fēng)流。

“可憐”，即“可愛(ài)”，這是讀過(guò)些古詩(shī)文的人都知道的。那么，“風(fēng)流”又是什么意思，杜牧為什么要說(shuō)“東晉最風(fēng)流”呢？

這里不去作詞源學(xué)上的追究了，就從詩(shī)的意思來(lái)看，“風(fēng)流”二字，指的是人的言談舉止瀟灑、有風(fēng)度，也就是現(xiàn)在常說(shuō)的為人個(gè)性突出以及談話幽默有趣，是灑脫或酷，總而言之，這是“文采風(fēng)流”、“風(fēng)流倜儻”的風(fēng)流，而非“輕佻風(fēng)流”的風(fēng)流。

以“風(fēng)流”比況人而詞帶貶義，最早是在唐五代，而在魏晉南朝的用語(yǔ)里，它還是個(gè)品評(píng)人物時(shí)經(jīng)常用到的褒義詞，《世說(shuō)新語(yǔ)》里面就有大量的這類例子，比如范寧表?yè)P(yáng)王忱是“風(fēng)流俊望，真后來(lái)之秀”（《賞譽(yù)》），袁恪之表?yè)P(yáng)韓伯“居然有名士風(fēng)流”（《品藻》），王導(dǎo)表?yè)P(yáng)衛(wèi)玠是“風(fēng)流名士，海內(nèi)所瞻”（《傷逝》），陶侃表?yè)P(yáng)庾亮“非唯風(fēng)流，兼有治實(shí)”（《儉嗇》）。后來(lái)梁朝作家江淹在《知己賦》中稱贊他的朋友“氣擬北海（孔融任北海相），情方中散（嵇康官中散大夫），風(fēng)流未輟，盛名猶纂”，庾信在《枯樹賦》的一開頭便說(shuō)：“殷仲文風(fēng)流儒雅，海內(nèi)知名。”又在《周大將軍豳國(guó)公廣墓志銘》中贊揚(yáng)這位周大將軍：“翩翩書記則阮陳琳，荏荏風(fēng)流則王蒙謝尚?！备罄畎鬃鳌顿?zèng)孟浩然》詩(shī)，其中說(shuō)：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。”這些詩(shī)文所用“風(fēng)流”二字，都是形容人性情灑脫而格調(diào)高雅的?！皵?shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，毛澤東詞里的這個(gè)“風(fēng)流”，用的還是這個(gè)意思。這個(gè)詞，如果置換成魏晉人喜歡用的另一個(gè)贊美人的詞句，那就叫“玉樹臨風(fēng)”。

東晉名士究竟怎樣風(fēng)流呢？《世說(shuō)新語(yǔ)》的《任誕》篇記述得最為明白。

羅友作荊州從事的時(shí)候，有一次桓溫舉行宴會(huì)為王洽送行，本來(lái)沒(méi)有羅友什么事，他卻進(jìn)去坐了好一會(huì)兒，臨走時(shí)，桓溫問(wèn)他：“你不是說(shuō)有事要談嗎，怎么走了呢？”羅友回答：“我聽說(shuō)白羊肉很好吃，可是從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，所以借故進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在已飽，當(dāng)然應(yīng)該走了。”說(shuō)這話時(shí)，他臉上沒(méi)有絲毫不好意思的表情。

王徽之雖然是臨時(shí)借住別人的空屋，也在房前屋后種了些竹子，人家問(wèn)他：“你不過(guò)是暫住，何必這么麻煩？”他指著竹子回答：“何可一日無(wú)此君？”

王徽之去拜訪雍州刺史郗恢，見(jiàn)郗恢家有很好的細(xì)毛毯，有點(diǎn)奇怪：“這家伙怎么會(huì)有這玩意兒？”說(shuō)著，便讓隨從扛了往自己家送去。等郗恢從房間里面出來(lái)，王徽之告訴他：“剛才有大力士扛了跑掉了?！臂植⒉辉谝?。

松柏通常種于墓地，可張湛卻在自己齋前種下松柏，挽歌通常送葬時(shí)才唱，可袁崧外出游玩的時(shí)候也偏偏叫人齊聲唱來(lái)。所以，當(dāng)時(shí)流傳有“張屋下陳尸，袁道上行殯”的說(shuō)法。

…………

東晉名士似乎少有心理上的障礙，不太在乎外在規(guī)章或外界輿論的壓力，他們飲酒清談、游山玩水，不為世務(wù)所拘累，不為世情所逼迫。在習(xí)慣于禮教、習(xí)俗約束的人看來(lái)，他們的行為是有些乖戾、反常的，該哭卻笑、應(yīng)悲卻歌，異乎常情、違背常理，多少有點(diǎn)故意作怪、立異搗亂的勁頭兒，所以，《世說(shuō)新語(yǔ)》把他們的所作所為統(tǒng)統(tǒng)歸入“任誕”一類。

“任誕”的意思，本來(lái)就是聽任自己心性的驅(qū)使，不惜做出被一般人視為荒唐、妄誕的事情。然而，對(duì)于并不愿意老老實(shí)實(shí)奉行禮教、遵守常規(guī)的東晉名士來(lái)說(shuō)，所謂“任誕”，其實(shí)只是一種精神上的豁達(dá)曠放、自由自在的表現(xiàn)。人在禮教法規(guī)的壓抑下活得太累，就需要放下肩上匡時(shí)濟(jì)世的擔(dān)子，也需要敞開鎖閉已久的心靈大門，讓內(nèi)心真實(shí)的情感自然而然地釋放出來(lái)，變無(wú)情為有情，以有情之心為有情之事，這便是“任誕”，也是“風(fēng)流”。

“風(fēng)流”兩個(gè)字的背后，是一個(gè)“情”字，亦即任情率性的“情”，這個(gè)“情”里面，既包含有男女之情、朋友之情、山川之情，也包含有世間一切的情?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇記載王登上茅山時(shí)，激動(dòng)得淚水滂沱，忍不住喊著自己的名字說(shuō)：

瑯邪王伯輿，終當(dāng)為情死！

桓伊每次聽到清歌，也都會(huì)不由自主地呼喚“奈何！奈何！”謝安于是說(shuō)他：

子野可謂一往有深情。

正是這種真性情，使東晉名士顯得風(fēng)流無(wú)限。

與魏晉之際的竹林七賢等名士不同，東晉人對(duì)于禮法的態(tài)度已不是那么激烈，大體上可以說(shuō)是輕蔑而非反抗、摒棄而非破壞，因此他們的任情率性，也不高調(diào)不煽動(dòng)、不矜持不做作、不虛偽不掩飾，更多一點(diǎn)平常心，仿佛一般人處事為人的態(tài)度，該哭便哭，該笑便笑，不受任何的羈絆和干擾。下面的兩則故事，也很能體現(xiàn)東晉名士的這種風(fēng)范。

據(jù)說(shuō)顧榮很喜歡彈琴，他死后，家人于是就把琴放在他的靈床上，張翰前去吊唁，看見(jiàn)這張琴的時(shí)候，便難過(guò)得不能自已，他情不自禁地拿起琴來(lái)彈奏了幾曲，然后流著眼淚連聲問(wèn)道：“顧榮顧榮，你還能聽見(jiàn)嗎？”說(shuō)罷掩面而去，連同孝子握手慰問(wèn)的禮數(shù)都不記得了。

又說(shuō)王徽之、獻(xiàn)之兄弟同時(shí)得了重病，一個(gè)已經(jīng)死了，但沒(méi)人敢將噩耗告訴王徽之。王徽之忽然問(wèn)身邊的人：“為什么沒(méi)有子敬消息？難道人已經(jīng)不在了？”問(wèn)話時(shí)很平靜，不慌也不流淚。他找了車子趕到獻(xiàn)之那兒，獻(xiàn)之平日里也是喜歡彈琴的，他登上靈床取下獻(xiàn)之的琴就彈了起來(lái)，可是琴弦沒(méi)有調(diào)好，聲音不對(duì)，他一把扔下琴，這才哭了出來(lái)：“子敬，子敬，人琴俱亡！”一個(gè)月后，王徽之也去世了。

世上的人在禮法之下生活久了，不免誤會(huì)人生在世，似乎就該著這么拘謹(jǐn)謙恭、規(guī)矩受累，可是文人學(xué)士卻不滿足，他們的內(nèi)心總會(huì)起那么點(diǎn)騷動(dòng)：為什么一定要彎腰駝背地匍匐在禮法之下，過(guò)狹隘局促的生活？所以，當(dāng)后來(lái)人憶及東晉名士，盡管未必能夠效仿，卻是從心底里感到艷羨，以為那才算得灑脫有風(fēng)度。所以杜牧要說(shuō)：“可憐東晉最風(fēng)流?！?/p>