有些思想家的個人生活經(jīng)歷在其學(xué)術(shù)思想發(fā)展過程中的地位可以忽略不計(jì)，有些思想家的個人生活經(jīng)歷與其學(xué)術(shù)思想具有內(nèi)在聯(lián)系?？档聦儆谇耙活愓軐W(xué)家，以賽亞·伯林則屬于后一類思想家。

1909年，伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）出生于當(dāng)時為俄國城市后為立陶宛首府里加的一個猶太人家庭。父親為木材商人。由于發(fā)生俄國革命，加上其家人對英國生活的向往，他在1920年前后隨父母移居英國。^[1]伯林描述了俄國革命時自己的家庭：“我的父母屬資產(chǎn)階級自由派。”^[2]“我不可避免地受蘇聯(lián)存在的影響……盡管我父母沒有受過蘇維埃政權(quán)的迫害，來英國也不是被驅(qū)逐的?！?sup>[3]1928年伯林進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，1932年成為萬靈學(xué)院研究員，并在新學(xué)院任哲學(xué)講師，其間與艾耶爾、奧斯汀等一起參與了普通語言哲學(xué)運(yùn)動。艾耶爾是伯林的同學(xué)和朋友。羅素、維特根斯坦等人對伯林產(chǎn)生過一定影響。但他認(rèn)為“邏輯實(shí)證主義者在主要方面是錯誤的”^[4]。伯林在1928年至1940年發(fā)表論著《卡爾·馬克思》和討論音樂和詩歌的許多文章，并對柏拉圖、亞里士多德、休謨、巴古寧、柏格森、杜威等人思想有些評論。^[5]伯林與其牛津哲學(xué)同事具有不同學(xué)術(shù)興趣。二戰(zhàn)期間，伯林先后在紐約、華盛頓和莫斯科擔(dān)任外交職務(wù)。伯林沒有親臨一線，并且他直到1944年底才得知納粹在二戰(zhàn)期間屠殺猶太人的確切消息：“對我來說，至少在1944年底之前從未聽說過這些屠殺……我得知這些慘絕人寰的大屠殺實(shí)在是太晚了?！?sup>[6]作為猶太人，伯林對自己雖非主觀造成的這一重大過錯深感愧疚。在1941年到1946年，他暫時離開學(xué)術(shù)界，沒有公開發(fā)表著作。1946年伯林重返牛津教授哲學(xué)，并轉(zhuǎn)向政治和法律思想史，1957年成為牛津大學(xué)社會與政治理論教授，并獲封爵士。1966年至1975年擔(dān)任牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院院長。1974年至1978年擔(dān)任英國皇家科學(xué)院院長。^[7]

從上述描述可知，伯林既親歷又回避的三個事件對其自由主義多元論思想的形成產(chǎn)生了重大影響。一是俄國革命，伯林既經(jīng)歷了那場革命，又躲避了那場革命；二是牛津邏輯實(shí)證主義哲學(xué)運(yùn)動，伯林既參與了那個運(yùn)動，又中途退出了那個運(yùn)動；三是二戰(zhàn)，伯林既經(jīng)歷了那場戰(zhàn)爭，但他遠(yuǎn)在后方，正像他躲避俄國革命一樣，實(shí)際上躲避了那場戰(zhàn)爭。伯林對當(dāng)時正在發(fā)生的重大歷史事件和學(xué)院事件有所介入，有所耳聞目睹，但他看得不很真切。他多少回避著這些歷史事件或?qū)W院事件。起初的認(rèn)識失真導(dǎo)致他后來不斷的回顧、追溯和反省，導(dǎo)致1946年的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。這個轉(zhuǎn)向的最重要理論成果便是《自由四論》，尤其是《自由的兩種概念》，后者對當(dāng)代西方政治和法律思想產(chǎn)生重大影響，被后人譽(yù)為一篇貨真價實(shí)的“自由主義宣言”。^[8]