七、友情的益處

“喜歡獨居的人不是野獸就是神仙。”亞里士多德這番話概括和總結了孤獨的人的特性。生來就不喜歡與人交往的人，說他有幾分獸性，倒也是真的。可是，說他有幾許神仙特質(zhì)，倒也未必，除非這個人比較希望或喜歡做個曲高和寡的人，就像某些不信宗教的人，如克利特詩人埃匹門尼迪斯、傳奇性的羅馬皇帝奴馬和希臘哲學家畢達哥拉斯的信徒亞波洛尼厄斯，以及古代的隱士和神父。然而人們并不了解孤獨的真義和范疇。擁擠的人群并不是友好的伙伴，擦肩而過的面孔也無非是個畫像，沒有友情，相互之間的攀談只不過是鐃鈸發(fā)出的噪音。有句拉丁諺語說得好：“一個大城鎮(zhèn)就是一個孤寂的大地方。”因為在大城鎮(zhèn)里，朋友是分散的，大都沒有像較偏僻的地方那樣敦親睦鄰。我們可以進一步說，沒有真正的朋友的世界只是廣漠的荒野。就孤獨本身來說，凡是天生不會交友的人便帶獸性，而非人性。

友情主要的益處是能將心頭縈繞的種種心事向朋友充分表露或和盤托出。我們知道，阻塞和窒息是身體上最危險的病癥，在精神上也是一樣。你可以用肝精養(yǎng)肝，用富含鐵的東西養(yǎng)脾，用杏仁養(yǎng)肺，用海貍香精養(yǎng)腦，但是除了真正的朋友之外，沒有任何良方可以醫(yī)治你的心靈。對朋友，你可以用真切的懺悔或自白來表達你的憂愁、快樂、希望、疑慮、忠告以及壓在心頭的任何情緒。

說也奇怪，君王和獨裁者也非常重視友情，他們不顧本身的安全與尊嚴，常一而再、再而三地去爭取友情。就君臣這方面來說，除非臣仆都很能干，君王會羅致幾個和他們智慧相當?shù)娜藖碜雠笥?，但常因地位的差距而不能產(chǎn)生友情。這種人現(xiàn)在的語言稱之為親信或?qū)櫝?，意思似乎是恩寵或談話的對象。但是，羅馬人稱他們?yōu)椤盎茧y與共的人”，這說明一種關系和友情。顯然，不僅軟弱而多愁善感的國君會這樣，就是最精明能干的統(tǒng)治者也常會這樣做。

當蘇拉統(tǒng)治羅馬時，他起用龐培（后來繼位稱帝），后來龐培因權勢過高而成為蘇拉的對手。他對蘇拉的規(guī)勸使得蘇拉能夠聽從，因為他采用的方法常常是贊美而不是打擊。再有，就愷撒來說，布魯圖斯也是享有這樣特權的人，愷撒在他的遺言中也明確指定布魯圖斯是他自己侄兒以外的繼承人，這種大權的旁落是置愷撒于死地的主要原因。愷撒曾有幾次不祥的預兆，愷撒的妻子卡爾普爾尼亞也有這樣不祥的預兆，比如，愷撒想解散元老院，布魯圖斯便輕輕把他從座椅上拉到一旁，勸他等卡爾普爾尼亞決定之后再說。從這里，我們可以看出他的確很得寵，所以西塞羅在演講詞中一字不改地引用安東尼的話，稱布魯圖斯“是妖冶的女人，把愷撒迷惑了”。另一位羅馬皇帝西維拉斯與他的護衛(wèi)統(tǒng)領普洛汀納之間的友誼更是密切。西維拉斯強迫他的長子娶普洛汀納的女兒為妻，又常庇護普洛汀納而辱罵他的兒子，且致函給元老院說：“我要推崇這個人，愿他長生不老，后我而終?！比绻谶@些帝王中有一位像明君羅馬皇帝屈簡或羅馬皇帝倭利留斯那樣偉大的人，我們也許要大為稱贊的是他們的智慧。他們不僅賢明，且意志堅定、熱愛生命，但他們卻仍覺得自己的幸福是殘缺的（其實他們是極幸福的人），還必須有一個朋友，這樣他們才認為幸福是完整的。雖然他們都是有妻室兒女的國君，但與朋友卻不能不結下情誼。

一位法國歷史學家兼政治家科明牛對哈迪公爵作了深一層的觀察，他說哈迪公爵從不把心事告訴別人，尤其是極為困難的事。后來他認為哈迪公爵的緘默的確對他的智力有損。如果愿意的話，科明牛也大可以批評第二任君主路易十一，他緘默不語，簡直是在折磨自己。希臘哲學家畢達哥拉斯曾說了一句隱晦的話：“不要吃掉你自己的良心。”的確，將這句話說得明白而刻薄些，那些沒有朋友安慰的人，就是吃掉自己心肝的人。不過，有件事是值得一提的（我就用這件事來把友情的第一種益處作個結語），向朋友傾訴心事會產(chǎn)生兩種效果：可以使快樂加倍，也可以使憂愁減半。凡是把自己愉快的事告訴別人的，無不更感快樂；凡是把自己不愉快的事告訴朋友的，無不憂愁頓減。這的確是一種醫(yī)治心靈的手術，猶如煉丹者的藥石，有時以毒攻毒。然而，不必求助于煉丹者，我們也可以在自然現(xiàn)象中找出明顯的例證，因為就自然界的事物來說，二物合并可以增強力量，也可以產(chǎn)生活力。從另一方面說，二物結合可以減少或消除相異性，對心靈來說，也是這樣。

友情的第二種益處就是使我們的理智健全而優(yōu)異，正如第一種益處對于感情一樣。在感情方面，友情能使內(nèi)心從暴風雨中撥云見日；在理智方面，友情能使思想從黑暗昏眩中理出頭緒來。這不僅是因為朋友的忠告，在一個人心煩意亂時，與朋友聊聊天，也可使紛亂的思緒理出條理來，而使人變得聰明些。也就是說，談話一小時的收獲，比思索一天的收獲來得大。雅典政治家塞米斯克里斯對波斯王曾說過這樣精辟的話：“語言好比綴錦的花氈，把它攤開來展示，花樣鮮明奪目，思想?yún)s像是包扎起來的東西?！本蛦⒌侠碇嵌?，友情的益處不限于忠告（當然良友的忠告是最好的），即使沒有忠告，也可互相切磋琢磨?？傊覀儗幙砂研氖孪蛞痪叩裣窕蛞环は駜A訴，也不要悶在心里。

現(xiàn)在再為友情的第二種益處作補充說明。希臘哲學家赫拉克里塔斯有句隱語說得好：“正直的見解永遠是最好的?！钡拇_，從朋友那兒得來的忠告，其中的見解總是比我們自己的高明，因為我們自己的見解常為感情或習俗所影響。朋友的忠告與自己對自己的忠告，這之間的差別猶如忠言與諛詞。世間善于阿諛的人莫過于我們自己，補救阿諛的辦法莫過于朋友的忠告。忠告有兩種：一是關于態(tài)度的，一是關于事業(yè)的。能使朋友的心靈健全的首先是忠告，它喚起對自我嚴格的檢討，就像一種藥劑因過分刺激而有侵蝕性。閱讀倫理之類的書則嫌單調(diào)死板，觀察別人的過失，可借別人的過錯警惕自己，但有時也未必適合自己的處境。最好的藥方就是朋友的規(guī)勸。許多人因缺乏朋友的規(guī)勸而鑄成大錯，做出非?；奶频氖聛?，損害了名譽和財產(chǎn)，正如圣·杰姆斯所說，他們好像照鏡子的人，頃刻之間就放大了自己的形象。談到事業(yè)，一個人或許自以為是，常?？床坏阶约旱娜觞c，是當局者迷旁觀者清。當然，能夠看重自己也是件非常重要的事。但是，忠告能使事業(yè)順利發(fā)展。接受忠告的方式有很多，比如集思廣益，這樣做也可能遭遇兩種危險：一是除忠實的朋友外，他或許得不到忠告，因為給人以忠告的人畢竟是少數(shù)，且要誠懇去征詢；另外一種危險是他所得到的忠告立意雖好，但也許有害或不安全。換句話說，忠告可能是禍患，也可能是良藥。就像你請了一位醫(yī)生，你以為他能醫(yī)治你的病癥，而他對你的身體狀況卻不了解，這位醫(yī)生一方面很可能會把你的病暫時醫(yī)好，另一方面則損害了你的健康，結果他既醫(yī)治了你的病，也傷害了你。但是，熟悉你事業(yè)狀況的朋友，會注意如何使你的事業(yè)順利進行。因此，不要聽散漫而無全局性考慮的忠告，他們無異是在使你分心，使你迷惑，非但不能指導你，反而使問題越變越復雜而不能解決。

友情的益處除了這兩種（感情方面的寧靜與理智方面的支持）外，還有另外一種，就好像石榴，里面全是果核。這是說，朋友可以在一切活動或任何場合中幫助我們，他們也可參與其中。想要明白友情的多種功能，不妨看看有多少事無法親自處理，而后我們就會明白古人所說的“朋友就是另一個自我”并非完全對，因為朋友不止是另一個自我。世上有許多人已經(jīng)撒手人寰，卻留下許多熱切的愿望未能實現(xiàn)，如希望完成某種工作等。如果有一個真正的朋友，他就可以安心瞑目，因為這些事情在他死后會有人為他繼續(xù)辦到。所以，在實現(xiàn)我們的愿望方面，我們似有兩種生命。我們只有一個軀殼，而且這個軀殼只限于一個地方。然而我們有朋友，人間的一切事情無不可以借朋友之手而實現(xiàn)。有許多事我們自己不好說出口，且不便去做的，可請朋友代行；對于自己的功勞不便自夸，也不肯隨便叫別人去說，這時朋友則可代為言說。這類的事還有許多。再就是如果我們有了許多無法擺脫的關系，別人就不能抹殺它的存在。對兒子，我們只能以父親的身份說話；對妻子，我們只能以丈夫的身份說話；對仇人，我們也不能不考慮身份來說話。但是，朋友會代替我們，他可以不顧及剛才所說的那些關系而能因地制宜地說出真相。這類瑣碎的事情太多了，我只提供了原則。我的意思是說，如果一個人不能很恰當?shù)厝我粋€角色，同時又沒有朋友的話，他就可以下臺而不必再演這個角色了。