從尼采的文本中可以看出，他對(duì)于知識(shí)和真理的態(tài)度是矛盾的，他有關(guān)知識(shí)和真理的看法有時(shí)截然相反。比如，他攻擊知識(shí)和真理的時(shí)候說(shuō):“知識(shí)是所有寓言中最大的寓言?！?WP:555)“既沒(méi)有永恒的事實(shí)，也沒(méi)有任何絕對(duì)的真理?！?HH，Ⅰ:2;KSA 2，S．25)但是，他同時(shí)又為知識(shí)和真理進(jìn)行辯護(hù):“沒(méi)有一種蜜比知識(shí)之蜜更甜了?！?HH，Ⅰ:292;KSA 5，S．237)“在每一步驟上，人們都必須去奮爭(zhēng)真理，這對(duì)于我們的心靈來(lái)說(shuō)是珍貴的東西，我們對(duì)生活的愛(ài)和信仰依賴它，我們不得不為此做出犧牲，心靈之偉大需要這樣:為真理而奉獻(xiàn)是最艱苦的事?！?A:50;KSA 6，S．229)那么，尼采在什么意義上對(duì)知識(shí)和真理進(jìn)行辯護(hù)呢?同時(shí)，他又在何種意義上反駁知識(shí)和真理呢?

一

在《悲劇的誕生》中，尼采就認(rèn)為蘇格拉底的“知識(shí)即美德”的原則帶來(lái)了求知欲的旺盛發(fā)展。蘇格拉底是“科學(xué)秘教的傳播者”(BT:15;KSA 1，S．99)。在這里，尼采所說(shuō)的“科學(xué)”比狹義上的科學(xué)范圍更廣，它包括自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)方面的知識(shí)和探索。在他看來(lái)，蘇格拉底主義的勝利帶來(lái)了人們追求知識(shí)的無(wú)限的熱情，這樣就導(dǎo)致了求知欲的泛濫:“一張普遍的思想之網(wǎng)籠罩全球，甚至奢望整個(gè)太陽(yáng)系的規(guī)律?！?BT:15;KSA 1，S．100)在這種旺盛的求知欲的促動(dòng)下，人們的追求知識(shí)(真理)的意志瘋狂地表現(xiàn)出來(lái)，不論知識(shí)是有益還是無(wú)益，求知就是生活的目標(biāo)，人們認(rèn)為思想循著因果律的線索可以直達(dá)存在的深淵，還認(rèn)為思想不僅可以認(rèn)識(shí)存在，而且能夠修正存在。所以，尼采認(rèn)為，沒(méi)有這種知識(shí)沖動(dòng)，現(xiàn)代西方高得嚇人的知識(shí)金字塔是不可想象的，這說(shuō)明了這種狀況:蘇格拉底是西方文明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和漩渦。

尼采后期為《悲劇的誕生》所寫的批判的序言(1886年)中有針對(duì)性地提出了所謂的“科學(xué)問(wèn)題”:科學(xué)無(wú)法進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)，它太依賴自身，失去了它的價(jià)值目標(biāo)(BT，Self-criticism，2;KSA 1，S．13)?？梢钥闯?，“科學(xué)問(wèn)題”是尼采對(duì)前期關(guān)于蘇格拉底主義的進(jìn)一步的反思。一方面，蘇格拉底的智識(shí)原則預(yù)示了“科學(xué)問(wèn)題”，蘇格拉底為西方帶來(lái)了追求知識(shí)的無(wú)限熱情，帶來(lái)理性樂(lè)觀主義，使科學(xué)(知識(shí))成為認(rèn)識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)和范型，而且對(duì)錯(cuò)誤的修正仍然必須求助于科學(xué)，這說(shuō)明了科學(xué)的發(fā)展只以它自身為目標(biāo)，它逃避了自我反思。另一方面，蘇格拉底主義本身就是一種瘋狂的求知意志，即重視真理之尋求甚于重視真理本身，這種意志乃是“求意志的意志”，以意志自身為目標(biāo)。到底認(rèn)識(shí)的目的是什么，科學(xué)無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，它只知道“為認(rèn)識(shí)而認(rèn)識(shí)”，要求認(rèn)識(shí)者“客觀”、“冷靜”、“無(wú)私”、“無(wú)意志”、“無(wú)情感”、“無(wú)痛苦”，成為“客觀的人”。像康德和叔本華所追求的“絕對(duì)的認(rèn)識(shí)”、“純粹的認(rèn)識(shí)”，就是這種求知意志的典型反映。

尼采批判了這種知識(shí)沖動(dòng)造成的災(zāi)難，也就是說(shuō)過(guò)多的知識(shí)危害了文化和藝術(shù)，從而危害到人類的生存。首先，知識(shí)扼殺了行動(dòng)。“知識(shí)扼殺了行動(dòng)，行動(dòng)離不開(kāi)幻想的蒙蔽——這是哈姆雷特的教訓(xùn)，而絕不是夢(mèng)想家的那種膚淺的智慧，后者由于過(guò)度的反省和多余的思慮，才永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)諸于行動(dòng)?！?BT:7;KSA 1，S．56)過(guò)多的知識(shí)必然造成行動(dòng)的遲緩或悲觀主義。就如哈姆雷特一樣，他洞察了可怕真理，戰(zhàn)勝了每一個(gè)行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，他就到處見(jiàn)到存在的荒謬可怕，終于領(lǐng)會(huì)到奧菲莉亞命運(yùn)的象征意義，同時(shí)懂得林神西勒諾斯的智慧:他厭世了。這就是知識(shí)過(guò)多帶來(lái)的行動(dòng)上的悲觀主義，這里表現(xiàn)為一種知識(shí)的迷狂，即一種泰坦式的激情。就如同完全沒(méi)有知識(shí)而聽(tīng)任本能的恣肆一樣，這是兩個(gè)極端，這兩種狀態(tài)都是尼采反對(duì)的?！安患舆x擇的知識(shí)沖動(dòng)，正如不分對(duì)象的性沖動(dòng)——都是下流的標(biāo)志?！?PT，1:5)在《曙光》中，尼采這樣為我們描述現(xiàn)代的“知識(shí)的唐璜”:這是哲學(xué)家或詩(shī)人的形象。他對(duì)于他所知道的東西沒(méi)有興趣，只有對(duì)知識(shí)的追求和引誘才能打動(dòng)他的心和引起他的興趣——他追逐知識(shí)直到最高和最遠(yuǎn)的知識(shí)星座!——最后，除了那些絕對(duì)有害的東西以外，再也沒(méi)有什么知識(shí)留下來(lái)可以讓他追逐了;他就像一個(gè)醉鬼一樣最終喝了苦艾和硝酸:他開(kāi)始追逐地獄——這是能夠使他怦然心動(dòng)的最后的知識(shí)!但是，也許這種知識(shí)像所有的知識(shí)一樣，也只是一種權(quán)宜之計(jì)，最后帶給他的也只能是是失望?，F(xiàn)在，他孤零零地站在那里，永恒的清醒和失望穿透了他的胸膛，他變成了一位石頭客人，帶著對(duì)于一頓永遠(yuǎn)也不會(huì)滿足的知識(shí)晚餐的渴望——整個(gè)宇宙沒(méi)有任何一點(diǎn)食物可以送給這位饑餓者了(D:327;KSA 3，S．232)。

其次，知識(shí)葬送了文化。在《不合時(shí)宜的考察》中，尼采認(rèn)為，文化首先是在一個(gè)民族的所有生活表現(xiàn)中藝術(shù)風(fēng)格的統(tǒng)一。眾多知識(shí)和學(xué)識(shí)則既不是文化的一個(gè)必要的手段，也不是它的一個(gè)標(biāo)志，必要時(shí)與文化的對(duì)立面，即野蠻，也就是說(shuō)，與無(wú)風(fēng)格或者一切風(fēng)格的混雜相處得和睦。但是，“現(xiàn)代人最終搖曳著一大堆無(wú)法消化的知識(shí)石塊，它們一有機(jī)會(huì)就在體內(nèi)拼命嘎嘎作響，就像童話中所說(shuō)的那樣。通過(guò)這種嘎嘎作響，暴露出現(xiàn)代人的最獨(dú)特的特性:一種沒(méi)有外表與之相應(yīng)的內(nèi)心、一種沒(méi)有內(nèi)心與之相應(yīng)的外表的奇特對(duì)立，一種古代各民族尚不知道的對(duì)立”(UM，2:4;KSA 1，S．272)。這就是現(xiàn)代的“文化庸人”，他是詩(shī)人、藝術(shù)家、真正的文化人的對(duì)立面。他誤以為自己是詩(shī)人和文化人。施特勞斯就是文化庸人的典型代表。尼采攻擊現(xiàn)代人的“沒(méi)有教養(yǎng)”:我們現(xiàn)代人自身沒(méi)有任何東西;只是由于我們用外來(lái)的時(shí)代、風(fēng)俗、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、知識(shí)充填并過(guò)分充填了我們自己，我們才成為某種值得注意的東西，也就是成為會(huì)走路的百科全書。所以，尼采說(shuō):“通過(guò)追求知識(shí)目標(biāo)，我們的自然科學(xué)奔向沒(méi)落大潮。我們的歷史教育終將置一切文化于死地。它為了反對(duì)宗教而展開(kāi)了戰(zhàn)斗，沒(méi)有想到卻葬送了文化?！?UM，2:7;KSA 1，S．301)

最后，知識(shí)對(duì)生命力的破壞。在《歷史對(duì)于生活的利弊》中尼采指出了歷史學(xué)(知識(shí))過(guò)于飽和對(duì)生活的危險(xiǎn):由于這種過(guò)量，就產(chǎn)生了迄今為止所說(shuō)的內(nèi)與外的對(duì)照，從而人格被削弱;由于這種過(guò)量，一個(gè)時(shí)代陷入自負(fù)，認(rèn)為它比任何時(shí)代都更高程度上擁有極罕見(jiàn)的德性、正義;由于這種過(guò)量，民族的本能遭到破壞，個(gè)人在變得成熟上受到阻礙并不亞于整體;由于這種過(guò)量，就培植出任何時(shí)候都有害的對(duì)人類年齡的信仰，即自己是后來(lái)者和模仿者的信仰;由于這種過(guò)量，一個(gè)時(shí)代就陷入了譏諷自己的危險(xiǎn)的情調(diào)中，并由此情調(diào)出發(fā)陷入更危險(xiǎn)的犬儒主義的情調(diào):但在這種情調(diào)中，這個(gè)時(shí)代越來(lái)越向著一種聰明的自私自利的實(shí)踐成熟，生命力由于這種實(shí)踐而癱瘓，最終被毀掉(UM，2:5;KSA 1，S．279)。所以，在《人性的、太人性的》中，尼采說(shuō):“關(guān)于知識(shí)之樹(shù)。——可能性，但不是真實(shí);像是自由，但不是自由——這兩種果實(shí)是知識(shí)之樹(shù)不會(huì)和生命之樹(shù)相混淆的標(biāo)志?！?KSA2，S．540)這就應(yīng)了詩(shī)人拜倫的詩(shī)句:知識(shí)之樹(shù)不是生命之樹(shù)。人們無(wú)限制地追求知識(shí)卻帶來(lái)了生命的虛弱，這只能說(shuō)明我們對(duì)于知識(shí)的不明智的狀況。我們不是把生活作為目標(biāo)，像古希臘人那樣，反而以知識(shí)為目標(biāo)，這是我們沒(méi)有對(duì)知識(shí)沖動(dòng)進(jìn)行批判的緣故。

鑒于以上知識(shí)(沖動(dòng))對(duì)行動(dòng)、文化和生命力的危害，尼采要求對(duì)知識(shí)的沖動(dòng)進(jìn)行控制。“我們現(xiàn)在用藝術(shù)來(lái)反對(duì)知識(shí):回到生命!控制知識(shí)沖動(dòng)!加強(qiáng)道德和美學(xué)本能!”(PT，1:28)尼采所說(shuō)的藝術(shù)是指古希臘的悲劇藝術(shù)，這種藝術(shù)就是古希臘的文化和哲學(xué)，不是否定本能和沖動(dòng)，而是追求一種控制性的協(xié)調(diào):“希臘人的全部沖動(dòng)都表現(xiàn)為一種控制性協(xié)調(diào)——讓我們把它稱為‘希臘意志’。這些沖動(dòng)中每一個(gè)沖動(dòng)都竭力追求永存。古代哲學(xué)家試圖用這些沖動(dòng)建造一個(gè)世界?！?PT，1:31)一個(gè)民族的文化表現(xiàn)在對(duì)他們的各種沖動(dòng)的協(xié)調(diào)控制:哲學(xué)控制知識(shí)沖動(dòng);藝術(shù)控制迷狂和形式?jīng)_動(dòng)，像古希臘的阿加帕(Agape——那種一般認(rèn)為存在于家庭成員之間以及人與神之間的“純潔的”愛(ài))控制愛(ài)多斯(Eros——指一般的性愛(ài))就是這種控制的反映。尼采還把這種對(duì)知識(shí)的控制的責(zé)任交給了他的“悲劇知識(shí)哲學(xué)家”:他控制了不羈的知識(shí)沖動(dòng)，但卻不是借助某種新的形而上學(xué)。他沒(méi)有確立任何新的信仰。他培養(yǎng)了一個(gè)新的生命;他把藝術(shù)的權(quán)利還給了藝術(shù)。悲劇藝術(shù)家要求的是為最好的生活服務(wù)的知識(shí)，尼采希望從古希臘的悲劇藝術(shù)的精神來(lái)解決現(xiàn)代的知識(shí)過(guò)多的問(wèn)題:“在希臘人那里，這種控制是為一種藝術(shù)文化服務(wù)的，目的是為了防止全面放任的狀態(tài)。我們希望再次獲得控制，制止全面的放任?！?PT，1:21)

二

尼采在他早期的未刊手稿《論非道德意義的真理和謊言》中把真理看成是“謬誤”、“謊言”和“幻覺(jué)”。在他看來(lái)，人類的知識(shí)是以人類對(duì)實(shí)在的一種視角為前提，就像蚊子的知識(shí)是以蚊子的視角為前提一樣，所以人類并不擁有關(guān)于實(shí)在的真理?！凹词谷祟惏颜J(rèn)識(shí)捧到了天上，追求幻覺(jué)是最普遍的結(jié)果，并且這些具體的結(jié)果中都有著同樣的欺騙?！?PT，4:1)尼采的觀點(diǎn)是:首先，我們的知識(shí)對(duì)象不是事物本身，而是神經(jīng)刺激物，由神經(jīng)刺激轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X(jué)形象，這是第一個(gè)隱喻，而視覺(jué)隱喻又在聲音中被摹寫，這是第二個(gè)隱喻。而詞語(yǔ)提供了對(duì)刺激隱喻物的一種任意的或主觀的說(shuō)明，我們用詞語(yǔ)來(lái)表示很多東西，從而形成了概念。真正實(shí)現(xiàn)了這一步還要涉及抽象和選擇。“一切概念都來(lái)源于差別物的等同?！?PT，4:1)所以，如果把知識(shí)或真理看成是概念正確地指示事物的話，就等于取消了人類認(rèn)識(shí)的這些中間的環(huán)節(jié)，或者是把它們看成是完全透明的。

其次，各種不同的語(yǔ)言共存表明，對(duì)于詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有什么真理問(wèn)題，從來(lái)就沒(méi)有什么正確的表述問(wèn)題，否則就不會(huì)有如此多的語(yǔ)言了。“語(yǔ)言創(chuàng)造者命名的只是事物與人的關(guān)系，為了表達(dá)這些關(guān)系他動(dòng)用了最大膽的隱喻?！?PT，4:1)根據(jù)語(yǔ)言、修辭與真理之間的關(guān)系，尼采有一段廣被學(xué)術(shù)界引用的話:“什么是真理?一群活動(dòng)的隱喻、轉(zhuǎn)喻和擬人法，也就是一大堆已經(jīng)被詩(shī)意地和修辭地強(qiáng)化、轉(zhuǎn)移和修飾的人類關(guān)系，它們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間使用后，對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)儼然已經(jīng)成為固定的、信條化的和有約束力的東西。真理是我們已經(jīng)忘掉了其為幻覺(jué)的幻覺(jué)，是用舊了的耗盡了感覺(jué)力量的隱喻，是磨光了壓花現(xiàn)在不再被當(dāng)作硬幣而只被當(dāng)作金屬的硬幣。”(PT，4:1)

再次，真理就是“真理意志”。它是人們追求和探索的力量，即重視尋求真理勝于真理本身。真理對(duì)于真正的探索者來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的，探索者在真理的探求中要表達(dá)的是自己探索的精神和勇氣，如果以真理為目標(biāo)，那么就等于說(shuō)他們懶惰和疲憊了，他們想歇息了?！笆裁词钦胬?——懶惰;一種令人滿意的假說(shuō):精神力量的最小消耗，等等。”(WP:537)尼采沒(méi)有否定人們對(duì)真理的探索精神，他否定人們所聲稱的擁有真理這回事。比如，在《超善惡》的前言中，尼采說(shuō):“真理并沒(méi)有允許自身被占有?！?BGE，Pre．;KSA 5，S．11)如果我們把目標(biāo)定在真理上，那么這也是尼采所說(shuō)的道德陷阱。這樣就等于設(shè)置了一個(gè)絕對(duì)的真理作為目標(biāo)和理想，其實(shí)不就等于假設(shè)一個(gè)上帝嗎?“什么是真理?——誰(shuí)會(huì)對(duì)于信仰者沾沾自喜的推論表示異議呢?‘上帝就是真理;科學(xué)否認(rèn)上帝，所以科學(xué)不是來(lái)自于上帝;所以科學(xué)不可能是真的?！e(cuò)誤不在于結(jié)論，而在于前提，如果上帝恰好不是真理和被證明不是真理，如果上帝是虛榮，是權(quán)力欲，是暴躁、恐怖，是迷人的可怕的幻象，那我們又該得出什么結(jié)論呢?”(D:93;KSA 3，S．86)

在《道德的譜系》中，尼采批判那些蒼白的無(wú)神論者、反基督主義者、非道德主義者、虛無(wú)主義者，精神的懷疑論者、遲疑不決者，肺病患者，認(rèn)識(shí)的最后的理想主義者。禁欲主義理想恰恰就是他們的理想，他們就是禁欲主義理想的最精神化的怪胎，是一群禁欲主義理想的先鋒戰(zhàn)士和偵探，是這種理想的最危險(xiǎn)、最溫柔、最不可思議的誘惑形式:因?yàn)樗麄內(nèi)匀幌嘈耪胬??！敖髁x理想仍然統(tǒng)治著所有的哲學(xué)，因?yàn)檎胬肀还潭榇嬖?、上帝、最高?dāng)局本身，因?yàn)檎胬聿辉试S受到質(zhì)疑。目前，在禁欲主義理想的上帝被否定的地方，又出現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題:這就是真理的價(jià)值問(wèn)題。對(duì)求真意志有必要進(jìn)行一番批判，讓我們像下面這樣來(lái)規(guī)定一個(gè)我們的任務(wù):我們?cè)噲D對(duì)真理的價(jià)值提出質(zhì)疑?！?GM，Ⅲ:24．KSA 5，S．401)

這說(shuō)明了一方面尼采否定存在著真理這回事，也就是人們所說(shuō)的占有真理;另一方面就是“真理意志”也應(yīng)當(dāng)受到質(zhì)疑。在他看來(lái)，“真理意志”仍然是舊的理想的殘余:“這種真理意志，這種理想的殘余正是那種禁欲主義理想自身的最嚴(yán)厲、最精神的形式，是其絕對(duì)機(jī)密，是其撤除了一切外圍攻勢(shì)的形式，因此它不僅是這種理想的殘余，而且是這種理想的核心?！?GM，Ⅲ:27．KSA 5，S．409)這就是尼采批判的現(xiàn)代的無(wú)神論者，它是這種禁欲主義理想的最后的發(fā)展階段，是它合乎邏輯的最終結(jié)果?！罢腔浇痰赖卤旧?，正是始終不斷在嚴(yán)肅化的關(guān)于真的概念，被不顧一切代價(jià)翻譯成科學(xué)良知，升華為理智的純潔?！?GM，Ⅲ:27．KSA 5，S．409)基督教作為道德今日必定走向衰落——我們正站在這個(gè)事件的門檻上?；浇痰恼\(chéng)實(shí)得出了一個(gè)有一個(gè)結(jié)論之后，必定得出它最后的、最強(qiáng)有力的結(jié)論，只有在基督教提出“真理意志的含義是什么?”的問(wèn)題時(shí)，才能得出這樣的結(jié)論。“假定我們意愿真理，為什么不是非真理?非確定性?甚至是無(wú)知呢?”(BGE，1:1;KSA 5，S．15)這樣一來(lái)，必定產(chǎn)生對(duì)“真理意志”的懷疑。尤其是在尼采說(shuō)出“上帝死了”這個(gè)命題之后，對(duì)“真理意志”的懷疑甚至成了我們的命運(yùn)。

從我們并不擁有真理到否定真理的存在再到對(duì)真理意志進(jìn)行批判，可以看出，尼采對(duì)真理的懷疑態(tài)度，真理只是我們聲稱的那樣，它其實(shí)根本就不存在，即使存在，也不是為我們這些認(rèn)識(shí)者存在的。“不要把你的狂熱當(dāng)成真理的證據(jù)”(D:543;KSA 3，S．313)，我們對(duì)真理的熱忱，我們的探索精神其實(shí)都是從舊的道德和形而上學(xué)轉(zhuǎn)化而來(lái)的。長(zhǎng)期以來(lái)，錯(cuò)誤一直是令人寬心的力量，然而我們卻希望對(duì)于真理的認(rèn)識(shí)能夠帶來(lái)同樣的令人安慰的效果，而且為此已經(jīng)等待得有些不耐煩了。但是，如果真理對(duì)于這種安慰作用恰好無(wú)能為力，那又如何呢?我們是否可以認(rèn)為它因此遭受了反駁呢?真理與這些愁苦的、萎縮的、病態(tài)的人類的內(nèi)心世界究竟有什么共同之處，使它必然要對(duì)他們有用呢?也許我們可以認(rèn)為，真理作為一個(gè)獨(dú)立存在的內(nèi)部連貫的整體，只是為像亞里士多德那樣既有力量又與世無(wú)爭(zhēng)、既歡樂(lè)又寧?kù)o的靈魂存在的，因?yàn)橹挥羞@樣的靈魂才會(huì)去尋求真理。其他人，無(wú)論他們對(duì)于他們的心智和自由多么自豪，并不尋求真理，只不過(guò)是尋求救命的稻草罷了(D:424;KSA 3， S．260-261)。照尼采的看法，真理是難求的，只為像亞里士多德那樣的個(gè)人而存在，而我們所追求的真理不是真正的真理，而是我們的“謬誤”、“謊言”和“幻覺(jué)”，它是我們“救命的稻草”，這一切都是人性的、太人性的。

三

雖然尼采上述對(duì)知識(shí)和真理的批判是有目共睹的，但是我們還應(yīng)該看到，尼采也對(duì)知識(shí)和真理進(jìn)行辯護(hù)。比如，尼采相信知識(shí)具有凈化的作用:它能夠使遺傳下來(lái)的舊習(xí)慣和舊動(dòng)機(jī)得到削弱和凈化，使人變得心平氣和，這就等于在一定程度上擺脫了日常的生命桎梏，他的生活也就可能改善他的認(rèn)識(shí)，在人類、在習(xí)俗、在法律、在對(duì)傳統(tǒng)事物的評(píng)價(jià)之上自由而無(wú)畏地翱翔。尼采認(rèn)為，光有幻想和虛構(gòu)，人類也會(huì)絕望的。所以，對(duì)于事物的任何真正的知識(shí)，哪怕是最微不足道的知識(shí)，都會(huì)給心靈帶來(lái)某種喜悅，而隨著科學(xué)的發(fā)展，這種喜悅正源源不斷地向我們涌來(lái)——然而，至少在目前，那些只在脫離現(xiàn)實(shí)和沉浸在外觀之中時(shí)才感到快樂(lè)的人，對(duì)于這種喜悅還是不能理解的。在《快樂(lè)的科學(xué)》中，尼采這樣表達(dá)了自己對(duì)知識(shí)的態(tài)度:

生活沒(méi)有讓我失望，絕沒(méi)有!年復(fù)一年，我覺(jué)得生活更加實(shí)在、更加神秘、更值得貪戀了。這種感覺(jué)始于這種理念:生活是求知者的試驗(yàn)，并非義務(wù)、災(zāi)難和欺騙!這理念是偉大的解放者!知識(shí)對(duì)于他人也許意味著別的東西，比如歇息的床鋪，或者要歇息的手段，消遣，無(wú)聊之事;對(duì)我來(lái)說(shuō)，知識(shí)則是一個(gè)既充滿危險(xiǎn)又有勝利的世界，在這里也不缺乏英雄感?！吧钍侵R(shí)的手段”，有了這個(gè)原則在心中，人就不僅勇敢，而且也活得快樂(lè)、笑得燦爛!而善于笑和生活的人，難道不是首先善于戰(zhàn)斗并取勝嗎?(GS:324;KSA 3，S．552-553)

同樣，對(duì)于真理問(wèn)題，盡管尼采擺脫真理的意愿是迫切的，但是他還是這樣說(shuō):“懷疑是通向真理的唯一道路?！?KSA 2，S．646)懷疑是對(duì)真理的批判，同時(shí)也是真理的手段，他批判真理同時(shí)又為真理進(jìn)行辯護(hù)。在《歷史對(duì)生活的利弊》中，尼采談到一種作為世界法庭的真理，它不是作為捕獲的獵物和愉快而存在。只有當(dāng)真誠(chéng)的人擁有做事公正的無(wú)條件的意志時(shí)，這種真理才顯出偉大之處來(lái);而在較遲鈍的人的眼前，有一大堆極為不同的沖動(dòng)，例如好奇、逃避無(wú)聊、嫉妒、虛榮、游戲——都是與真理毫不相干的沖動(dòng)。尼采看重的是那些勇敢、高尚、桀驁不馴的精心探索者和研究的靈魂，為真理奉獻(xiàn)一切心愿的人，尤其是對(duì)素樸的、辛辣的、丑陋的、逆耳的、非基督教的、非道德的真理的奉獻(xiàn)，而這種真理是存在的。他還把這種真理看成是令人畏懼的，“我們都害怕真理”(EH，Wise，4;KSA 6，S．269);它甚至對(duì)人來(lái)說(shuō)是致命的，“現(xiàn)在沒(méi)有人死于致命的真理:有太多的解毒藥可以救命”(KSA 2，S．323)。追求這種真理需要思想誠(chéng)實(shí)和自我斗爭(zhēng):“永遠(yuǎn)不要在你的內(nèi)心中壓制任何有可能與你的思想不同的思想!而是鼓勵(lì)它!這是思想誠(chéng)實(shí)的最重要的要求之一。你必須每天開(kāi)展反對(duì)你自己的戰(zhàn)役。你所關(guān)心的不再是一城一地的得失，不再是你自己的失敗和勝利，而是——真理!”(D:370;KSA 3，S．244)

我們這里要區(qū)分尼采對(duì)知識(shí)和真理的兩種不同的態(tài)度:他批判的是對(duì)知識(shí)和真理的信仰，這是道德的陷阱;他為之辯護(hù)的是自由精神。就知識(shí)而言，關(guān)于知識(shí)和認(rèn)識(shí)最古老的和最一致的一條線索是，過(guò)于匆忙地假設(shè)，設(shè)想，追求信仰那個(gè)良好而愚蠢的意志，缺乏耐心和猜疑，我們的感官很晚才學(xué)會(huì)，但是絕不是完全地學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)精細(xì)的東西，新的東西對(duì)我們的感官來(lái)說(shuō)是敵對(duì)的，而且一般而言，在感性的最簡(jiǎn)單的過(guò)程那里，已經(jīng)有情緒發(fā)生，如畏懼、愛(ài)、恨等。這一切說(shuō)明:我們從根本上習(xí)慣于說(shuō)謊，人更多地像一個(gè)藝術(shù)家，甚至他還不知道如此呢。尼采雖然崇尚知識(shí)，但是他不贊同知識(shí)是對(duì)確定性的追求，這是人的軟弱的本能的表現(xiàn)，真正的知識(shí)不是實(shí)證科學(xué)的東西(它有著悲觀主義的陰郁之氣)，而是無(wú)確定性的自由快樂(lè)的東西，就是敢于懷疑，敢于冒險(xiǎn)，以試驗(yàn)的態(tài)度來(lái)面對(duì)世界和面對(duì)自己的知識(shí)，即“快樂(lè)的科學(xué)”。所以尼采的知識(shí)熱情是反信仰的、反道德的、反確定性的。人就是這樣，對(duì)一種信仰他可以反駁千百次，但一旦需要它，又可以說(shuō)它是“真理”，其根據(jù)就是圣經(jīng)上的那著名的“力量的證明”:“哪里缺乏意志，哪里就急不可待地需要信仰。意志作為命令的情感，是自主和力量的重要標(biāo)志，這就是說(shuō)，一個(gè)人越是不知道如何下命令，他就越是急不可待地渴望一個(gè)下命令的人，一個(gè)嚴(yán)令的人，越是急不可待地渴望神明、王公、上層階級(jí)、醫(yī)師、聽(tīng)?wèi)曰诘纳窀浮⒔虠l和黨派意識(shí)。”(GS:347;KSA 3，S．582)因此，要獲得真理，就必須與信仰進(jìn)行斗爭(zhēng)，真理是力量的證明。

其實(shí)，人們的“真理意志”也滲透了形而上學(xué)的東西，要“確定性”而非“可能性”，清教徒似的狂熱也加入進(jìn)來(lái)，寧愿依托一個(gè)確定的“虛無(wú)”而不愿依托不確定的東西。但是，這是虛無(wú)主義。在更強(qiáng)有力的、更富有生氣的、渴望生活的思想家們那里，情況看來(lái)則不同，他們不反對(duì)虛假的東西，并且已經(jīng)傲慢地說(shuō)出了“視角主義”這個(gè)詞:“真理比表面的東西更有價(jià)值，這無(wú)非是道德的偏見(jiàn);這甚至是世界上最壞的證明的假定。人們畢竟向自己如此供認(rèn):如果不基于一下視角主義的評(píng)價(jià)和虛假性，就完全不存在生活。”(BGE2: 34;KSA 5，S．53)在科學(xué)領(lǐng)域中，人們畢竟把科學(xué)當(dāng)成是真理的事業(yè)，把真理抬高到最高的價(jià)值。其實(shí)這只是道德偏見(jiàn):我不欺騙自己——我也不欺騙別人，別人也別欺騙我——在真理的追求中有一種功利思想(你對(duì)我有利我也有利于你)，也就是說(shuō)，真理在這里就是科學(xué)的功利思想，但是非真理也可以是功利的。所以，科學(xué)的信仰不是依賴真理的功利思想，而是依賴“真理意志”，這種意志并不意味著我不愿受騙，而是我不愿騙別人，也不想欺騙自己。我別無(wú)選擇了，于是我就有了道德的基石。既然我們的生活是欺騙、錯(cuò)誤、顛倒、錯(cuò)覺(jué)、迷惑等，那么追求科學(xué)就是一種堂·吉訶德式的瘋狂了?！皳?jù)說(shuō)人們已經(jīng)領(lǐng)悟到(我也早就認(rèn)為)，我們對(duì)科學(xué)的信仰始終還是一種形而上學(xué)的信仰。我們，當(dāng)今的求知者、無(wú)神論者和反形而上學(xué)者，也是從那個(gè)古老的信仰即從基督教的和柏拉圖的信仰所點(diǎn)燃的千年火堆中取自己的火，認(rèn)為上帝就是真理，真理就是神圣的。”(GS:344;KSA 3，S．577)可是，如果這信仰越來(lái)越不可信，如果沒(méi)有任何東西證明自己是神圣的，如果上帝本身也證明自己是歷時(shí)最久的謊言，那將會(huì)怎樣呢?

在尼采看來(lái)，如果知識(shí)和真理與信仰結(jié)合在一起，這不是自由精神的探索，而只是古老的信仰和道德一次又一次地被轉(zhuǎn)譯和翻譯，本質(zhì)上還是他在《悲劇的誕生》中診斷的蘇格拉底的理性樂(lè)觀主義的不同版本。雖然外圍的工事可能被打破，但是本質(zhì)根據(jù)絕對(duì)沒(méi)有被動(dòng)搖?，F(xiàn)代科學(xué)雖然動(dòng)搖了基督教的信仰，但是現(xiàn)代科學(xué)的理智的良心就是基督教道德的轉(zhuǎn)譯，現(xiàn)代科學(xué)也是形而上學(xué)的本質(zhì)特征的體現(xiàn)。但是，我們同時(shí)也看到，尼采對(duì)自由精神的辯護(hù)，他認(rèn)為自由精神可以超越善惡，以非道德主義的姿態(tài)來(lái)對(duì)待知識(shí)和真理。尼采的查拉圖斯特拉這樣教導(dǎo)說(shuō):“真的，我流我自己的血而增加了我自己的知識(shí)!”(Z，Ⅳ:4;KSA 4，S．317)知識(shí)就是生活，敢于冒險(xiǎn)，敢于懷疑，不是為了擁有知識(shí)，要為知識(shí)而戰(zhàn)斗!做一個(gè)自由的探索者和試驗(yàn)者:“不存在什么獲得知識(shí)的唯一的科學(xué)方法。我們必須以試驗(yàn)的態(tài)度對(duì)待事物，時(shí)而粗暴時(shí)而公正，時(shí)而熱情時(shí)而冷漠……像所有征服者、發(fā)現(xiàn)者、航海者和冒險(xiǎn)者一樣，科學(xué)探索者具有一種冒險(xiǎn)的道德，必須使我們適應(yīng)整體的惡。”(D:432;KSA 3，S．266)對(duì)于自由精神來(lái)說(shuō)，這種力量甚至強(qiáng)大到不需要信仰和偽造的程度:“衡量一個(gè)精神之強(qiáng)大的標(biāo)準(zhǔn)是:這精神在‘真理’方面恰恰還堅(jiān)持到何種程度，更清楚地說(shuō)，它直到在何種程度上需要對(duì)真理予以沖淡、掩蓋、甜化、鈍化和偽造?！?BGE:39;KSA 5，S．57)

上述兩種對(duì)知識(shí)與真理的態(tài)度指示著兩種生命類型及其斗爭(zhēng):“應(yīng)當(dāng)用生命來(lái)衡量所有這些‘理想的沖動(dòng)’的意義，以便弄清這種對(duì)抗究竟是什么:有病、絕望、死死抓住彼岸的生命與較為健康、傻氣、愛(ài)說(shuō)謊、豐富、未墮落的生命之間的斗爭(zhēng)。所以，并非‘真理’與生命斗，而是一種類型的生命與另一種類型的生命斗?！撬氤蔀楦叩念?——這里必須論證:亟需有等級(jí)秩序——生命類型的等級(jí)秩序是首要問(wèn)題?！?WP:592)歷史上的知識(shí)和真理問(wèn)題反映的就是這種斗爭(zhēng)，不過(guò)，顯然是弱者類型的價(jià)值占據(jù)了一個(gè)統(tǒng)治的地位，但是，另一種價(jià)值并沒(méi)有消逝，這就是尼采在《道德的譜系》中所說(shuō)的“猶太人反對(duì)羅馬人，羅馬人反對(duì)猶太人”(GM，Ⅰ: 16;KSA 5，S．286)的斗爭(zhēng)，他的另一個(gè)說(shuō)法就是“以生命反對(duì)生命”(GM，Ⅲ:13;KSA 5，S．365)，這種斗爭(zhēng)展演在整個(gè)歷史過(guò)程中^[2]。對(duì)道德視角的知識(shí)和真理的批判，使尼采轉(zhuǎn)向了相反的類型，即他的非道德主義。他的非道德主義是一種不同的視角，不同的評(píng)價(jià)體系，但是絕對(duì)不能與道德視角混淆。這是兩種類型的生命之間的斗爭(zhēng)，其中生命類型的等級(jí)制是首要問(wèn)題。

四

在尼采看來(lái)，哲學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)于知識(shí)、真理的問(wèn)題與其形而上學(xué)實(shí)在論密不可分。當(dāng)然，這種實(shí)在論本身就是一種道德視角，是道德估價(jià)體系將存在而非生成看成最高價(jià)值。傳統(tǒng)哲學(xué)建立了現(xiàn)象領(lǐng)域與永恒存在之間的秩序，使前者依從于后者。近代主體哲學(xué)確立了一個(gè)對(duì)象世界，或者說(shuō)為了主體而存在的世界，數(shù)學(xué)化、邏輯化的世界，以反對(duì)自然和本能世界。它們都否定了我們的本能和自然的世界的實(shí)在性，而將一個(gè)虛構(gòu)的世界看成是實(shí)在，“真實(shí)世界”。沒(méi)有這個(gè)“真實(shí)世界”的信仰，西方知識(shí)和真理可能就是另一番樣子。如果說(shuō)知識(shí)和真理問(wèn)題乃是知識(shí)意志和真理意志的問(wèn)題，它們都屬于權(quán)力意志的形式，那么這種意志也存在著道德偏見(jiàn)。為什么要追求真理而不是非真理呢?恐怕沒(méi)有人對(duì)此提出懷疑。一旦提出了對(duì)“真理意志”的懷疑，那么不僅人們相信擁有知識(shí)和真理受到質(zhì)疑，而且這種探索和追求也被打上了問(wèn)號(hào)。尼采不僅批判了人們認(rèn)為擁有真理的自傲與狂妄，而且洞察了人們的知識(shí)和真理探索的形而上學(xué)的心理動(dòng)機(jī)。他不是全盤否定這些，而是否定把它作為生命的唯一目標(biāo)。

尼采對(duì)西方形而上學(xué)實(shí)在論的審查從早期就開(kāi)始了。首先，他像康德一樣認(rèn)為，事物本身是不可知的。如果說(shuō)康德的“物自體”屬于人們的信仰領(lǐng)域，那么在尼采看來(lái)，這也僅僅是一種道德偏見(jiàn)。因?yàn)?，“物自體”對(duì)于語(yǔ)言的創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)完全是不可理解的東西，而且一點(diǎn)也不值得追求。語(yǔ)言創(chuàng)造者命名的只是事物與人的關(guān)系，為了表達(dá)這些關(guān)系他動(dòng)用了最大膽的隱喻?！笆紫仁巧窠?jīng)刺激轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X(jué)形象，這是第一個(gè)隱喻，而視覺(jué)形象又在聲音中被摹寫，這是第二個(gè)隱喻。每一次轉(zhuǎn)變都是從一個(gè)世界毫不保留地一躍置身于一個(gè)全新和不同的世界中?！?PT，4:1)當(dāng)我們說(shuō)樹(shù)、顏色、雪和花時(shí)，我們自以為我們知道有關(guān)事物本身的某些事情，而實(shí)際上我們所擁有的只是關(guān)于事物的隱喻——與原始實(shí)體相去十萬(wàn)八千里的隱喻。事物自身的神秘的X首先顯現(xiàn)為神經(jīng)刺激，然后顯現(xiàn)為視覺(jué)形象，最后顯現(xiàn)為聲音。“語(yǔ)言無(wú)論如何也不是按邏輯發(fā)生的?！?PT，4: 1)所以，我們無(wú)法像事物所是的那樣思考事物，因?yàn)槲覀兛偸墙柚Z(yǔ)言來(lái)認(rèn)識(shí)事物，而語(yǔ)言從本質(zhì)上看是隱喻，我們只知道關(guān)于事物的一些隱喻，并不是原始實(shí)體。

在中期作品《人性的、太人性的》中，尼采不再?gòu)?qiáng)調(diào)事物自身神秘性的問(wèn)題，而是轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)了我們的觀念的世界的可誤性?！笆侨说闹橇ψ尙F(xiàn)象顯現(xiàn)，并將錯(cuò)誤的基本觀點(diǎn)帶入到事物之中?！?HH，I:16;KSA 2，S．37)我們現(xiàn)在稱為世界的東西，是大量謬誤與幻想的結(jié)果，這些謬誤與幻想是在有機(jī)體的全部發(fā)展過(guò)程中逐漸產(chǎn)生的，并且相互之間緊密地聯(lián)系在一起，現(xiàn)在它們作為整個(gè)過(guò)去積累起來(lái)的財(cái)富為我們所繼承，我們?nèi)诵缘膬r(jià)值以此為基礎(chǔ)。“不是作為物自體的世界，而是作為觀念(作為謬誤)的世界如此充滿意義，如此深刻，如此不可思議，如此孕育著幸福與不幸?！?HH，I:29; KSA 2，S．50)這個(gè)世界充滿了錯(cuò)誤和幻想，因?yàn)樗俏覀冇^念的產(chǎn)物，而我們的觀念是我們生存價(jià)值的基礎(chǔ)，它絕對(duì)沒(méi)有揭示任何物自體。因此，在《曙光》中，尼采將這個(gè)世界看成是通過(guò)我們自身建構(gòu)的，沒(méi)有一個(gè)實(shí)在世界存在那里?！巴ㄍ鶎?shí)在世界的退路、后門或小路是完全不存在的。我們像蜘蛛一樣坐在我們自己編造的網(wǎng)的中間，而無(wú)論我們?cè)谶@張網(wǎng)上捕獲到些什么，也都只能是我們的這張網(wǎng)所能捕獲的東西?！?D:117;KSA 3，S．110)

所以，不僅我們表達(dá)的語(yǔ)言，而且我們的智力都不可能如其所是地對(duì)待事物本身，它是一個(gè)神秘的X。至于這個(gè)事物本身究竟如何，恐怕沒(méi)有人去關(guān)注，或者說(shuō)它只屬于少數(shù)巨人的狂想。對(duì)于我們而言，我們的語(yǔ)言和觀念世界就是一個(gè)充滿錯(cuò)誤和幻想的世界。我們就處在這個(gè)世界中，無(wú)法逃離這個(gè)世界。如果說(shuō)尼采的《悲劇的誕生》受到叔本華的影響而將“藝術(shù)”看成某種事物本身的話，那么后來(lái)則將藝術(shù)看成是“生命的偉大興奮劑”(WP:853)。藝術(shù)不再與現(xiàn)實(shí)對(duì)立，它屬于我們的生存“謊言”。形而上學(xué)、道德、宗教、科學(xué)等都被看成是這種生存“謊言”的不同形式。也就是說(shuō)，它們不是揭示現(xiàn)實(shí)的隱秘本質(zhì)，不是關(guān)于這個(gè)世界的“真理”，而是對(duì)生存來(lái)說(shuō)必要的“謊言”。人們借助這些“謊言”形式來(lái)相信生命，激發(fā)對(duì)生命的信仰。所以，無(wú)論人是什么，人總是出自本性地是一個(gè)藝術(shù)家。這就是為什么尼采說(shuō)他的“藝術(shù)”要理解為“藝術(shù)家的意義”的原因。

可以這樣說(shuō)，傳統(tǒng)形而上學(xué)的超感性領(lǐng)域和感性領(lǐng)域的二元區(qū)分，到了尼采思想的后期不再有任何意義。因?yàn)榘ㄐ味蠈W(xué)在內(nèi)，一切都是“謊言”的形式，都是我們?yōu)榱松娑鴦?chuàng)造的“謊言”。把“謊言”當(dāng)成“謊言”，而不是“真理”，這是藝術(shù)家誠(chéng)實(shí)的生活態(tài)度。所以，海德格爾將尼采在《偶像的黃昏》中對(duì)“‘真實(shí)世界’如何最終變成了虛構(gòu)故事”看成是尼采拋棄傳統(tǒng)形而上學(xué)即柏拉圖主義的標(biāo)志^[3]。雖然實(shí)證主義也拋棄了上述形而上的實(shí)在，它要求探究我們這個(gè)世界(現(xiàn)象世界)事物之間的不變的關(guān)系，但是，實(shí)證主義所標(biāo)榜的“事實(shí)”本質(zhì)上仍然屬于“真實(shí)世界”的邏輯，因?yàn)樗匀徽J(rèn)為存在著事實(shí)本身。這是實(shí)證主義自身的形而上學(xué)。要使柏拉圖主義的最久遠(yuǎn)的錯(cuò)誤的終結(jié)，還必須廢除實(shí)證主義標(biāo)榜的“事實(shí)”。尼采說(shuō):“隨著真實(shí)世界一起，我們也廢除了假象的世界!”(TI，4;KSA 6，S．81)他宣布，從感官出發(fā)和從精神出發(fā)，都無(wú)實(shí)在可言?！半p重謬誤，從感官出發(fā)和從精神出發(fā)，以保持一個(gè)存在物、持存物、等價(jià)物等的世界?！?WP:617)相反，尼采將世界看成是赫拉克利特意義上的自我生成，這個(gè)世界僅僅屬于“藝術(shù)家和孩子的游戲”。作為生存藝術(shù)家，創(chuàng)造是我們的唯一出路。所以，形而上學(xué)、道德、宗教、科學(xué)等都屬于我們?yōu)榱松娑鴦?chuàng)造的“謊言”，它們絕沒(méi)有與事物本身相符合，只是表明它們對(duì)于生命的效用。“真理是謬誤的一種，舍之一定類型的生物便不能生存。生命的價(jià)值歸根到底起決定作用?！?WP:493)

從視角主義上看，我們?cè)O(shè)置一切外在的實(shí)體都能夠從我們自身得到說(shuō)明?！皩?shí)體概念是主體概念的產(chǎn)物，而非相反!如果我們放棄了靈魂、‘主體’，‘實(shí)體’也就完全沒(méi)有了前提。”(WP:485)在這里，尼采同意康德的人為自然立法的思想。我們是有表象能力的存在，我們不喜歡聽(tīng)天由命。正如尼采所說(shuō)，在植物眼里，整個(gè)世界就是一株植物;在我們眼里，它是人。所以，“實(shí)在”、“存在”概念都是由我們的主體概念派生的。人們希望認(rèn)識(shí)自在之物，但卻只能認(rèn)識(shí)他所認(rèn)識(shí)的這個(gè)世界。當(dāng)我們談到事物，總是有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自人本身，來(lái)自主體。在一個(gè)不是我們的世界里，數(shù)字的法則是完全無(wú)法運(yùn)用的，這些法則只是在人類世界有效。但是，尼采也不贊同康德，即認(rèn)為我們衡量事物的法則是先天存在的，他認(rèn)為這些法則是我們生存的法則，是生命的創(chuàng)造和發(fā)明。它表明我們身上有一種從事整理、簡(jiǎn)化、偽造和分解的力量，即我們的藝術(shù)創(chuàng)造力。

既然實(shí)體概念與主體相關(guān)，那么主體是否真實(shí)存在呢?“我確認(rèn)內(nèi)心世界也具有現(xiàn)象性:我們意識(shí)到的一切，已經(jīng)完全被整理、簡(jiǎn)化、圖式化、解釋過(guò)了，‘內(nèi)部感知’的真實(shí)過(guò)程，思想、感覺(jué)、欲望以及主體與客體之間的因果關(guān)系，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是絕對(duì)隱蔽的——也許是一種純粹錯(cuò)覺(jué)?！?WP:477)由此可見(jiàn)，我們的內(nèi)心世界也與外部世界一樣是混沌無(wú)序的，在任何情況下，我們都沒(méi)有觸及“事實(shí)”。所以，近代哲學(xué)所確立的統(tǒng)一的、自足的、作為認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)的主體概念并不可靠，因?yàn)檫@里仍然有我們的觀念的涉入，它不可避免地存在著錯(cuò)誤。主體是我們對(duì)自身的解釋，以至于這種解釋把自我當(dāng)成實(shí)體，當(dāng)做一切行為的原因，當(dāng)做行動(dòng)者。所以，主體概念是虛構(gòu)出來(lái)的，它并不是真實(shí)存在的東西?！啊黧w’是虛構(gòu)，仿佛我們身上許多相同狀態(tài)是一個(gè)基質(zhì)的產(chǎn)物似的:然而首先是我們創(chuàng)造了這些狀態(tài)的‘相同性’;事實(shí)是我們把這些狀態(tài)加以整理，使之相同，并非是它們的相同性之謂?！?WP:485)主體概念的產(chǎn)生也與我們的語(yǔ)法習(xí)慣有關(guān)，我們習(xí)慣上將某個(gè)行動(dòng)看成是謂語(yǔ)，而將行動(dòng)者看成是主語(yǔ)。比如，當(dāng)我們說(shuō)“閃電了”的時(shí)候，我們總是以為在這種活動(dòng)背后有一個(gè)行為主體，好像行為背后都存在著一個(gè)中立的基質(zhì)似的?！暗?，并不存在這樣的基質(zhì)，在行動(dòng)、作用和生成的背后并沒(méi)有任何‘存在’;‘行動(dòng)者’僅僅是加在行動(dòng)之上的虛構(gòu)——行動(dòng)就是一切?！?GM，I:13;KSA 5，S．279)

尼采批判了笛卡爾意義上的主體概念?！拔宜脊饰以凇边@個(gè)命題表明，我們已經(jīng)相信實(shí)體概念是真正先驗(yàn)的，認(rèn)為思必然有“思者”，這純粹是我們那種為一個(gè)行為設(shè)置一個(gè)行為者的語(yǔ)法習(xí)慣的表述。也就是說(shuō)，這里已經(jīng)有一種邏輯—形而上學(xué)的假設(shè)被制造出來(lái)。由此可見(jiàn)，尼采不僅從外部批判了形而上學(xué)的實(shí)在論，而且從內(nèi)部顛覆了認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)主義，宣布主體概念的虛構(gòu)性。他雖然認(rèn)為我們是具有表象能力的存在，即有欲求和知覺(jué)能力的存在，但是，他否定存在著這樣的統(tǒng)一性的主體概念。如果不存在作為認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的主體概念，近代哲學(xué)出發(fā)點(diǎn)的“直接確定的東西”就會(huì)成為問(wèn)題。在這里，尼采從我們內(nèi)心世界的現(xiàn)象性上顛覆了近代哲學(xué)的主體概念，認(rèn)為這種統(tǒng)一性只是一種虛構(gòu)的外觀，并不能作為我們表象世界的基礎(chǔ)。

如果說(shuō)有所謂的“基礎(chǔ)”的問(wèn)題，那么這里也不是一個(gè)單一的、抽象的主體概念?！凹僭O(shè)唯一主體也許并非必然;也許同樣可以假設(shè)多個(gè)主體，其共同作用和沖突構(gòu)成了我們的思想基礎(chǔ)?！?WP: 490)尼采的意思說(shuō)，能夠配得上主體資格的，不是近代哲學(xué)的主體概念，而是多個(gè)“主體”。但是，這里的多元主體也不是一個(gè)意識(shí)的事實(shí)，即不是笛卡爾意義上的主體，它很大程度上是一個(gè)無(wú)意識(shí)的事實(shí)。長(zhǎng)期以來(lái)，人們把有意識(shí)的思考視為思考的全部，但是思維活動(dòng)大部分都是在我們無(wú)意識(shí)、無(wú)感覺(jué)中進(jìn)行的(GS:333;KSA 3，S．559)。如果思維活動(dòng)主要是在無(wú)意識(shí)中進(jìn)行的，那么笛卡爾意義的作為認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的清楚明白的意識(shí)就無(wú)法成立。我們可以這樣理解，尼采把主體概念追溯到無(wú)意識(shí)的領(lǐng)域，即我們的本能和沖動(dòng)的領(lǐng)域。也就是說(shuō)，近代哲學(xué)所確立的主體概念并不根本，也不能作為行為的基礎(chǔ)。這就像弗洛伊德所表明的那樣，我們的意識(shí)只是浮在海洋上的冰山的一小部分，而在海平面以下的很大一部分即無(wú)意識(shí)的領(lǐng)域。尼采這里雖然已經(jīng)預(yù)示了弗洛伊德的自我、本我和超我的思想結(jié)構(gòu)，但是他所強(qiáng)調(diào)的是，我們作為認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)的主體概念并不可靠，它掩蓋了更為根本的事實(shí)，這就是我們的本能和沖動(dòng)的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域是不透明的，屬于“黑暗的欲望”世界。它像外部生成的、混沌的世界一樣沒(méi)有任何規(guī)則，沒(méi)有任何統(tǒng)一性，因而不能作為支撐，不能作為認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)。

總之，尼采對(duì)西方形而上學(xué)實(shí)在論的檢討不僅批判了外在實(shí)在論，即認(rèn)為存在一個(gè)外在于人(視角)的形而上的實(shí)在，只有上帝之眼才能認(rèn)識(shí)它，而且也批判了內(nèi)在實(shí)在論，這就是主體概念。主體概念在他看來(lái)屬于我們的虛構(gòu)，我們的內(nèi)在狀況像外部世界一樣混沌無(wú)序，假定主體的基礎(chǔ)性，實(shí)際上就像塑造一種形而上學(xué)外在實(shí)在論一樣，沒(méi)有看到生成的無(wú)辜。這些都是道德視角估價(jià)的結(jié)果。它也說(shuō)明了道德估價(jià)(“陷阱”)滲透到人們的知識(shí)、真理和實(shí)在等領(lǐng)域。道德成了一種普遍的估價(jià)標(biāo)準(zhǔn)或體系，它將人的藝術(shù)使命、生命本能、欲望世界、肉體存在、“自己”等逐入非存在領(lǐng)域，認(rèn)為這些都無(wú)實(shí)在性可言。尼采的價(jià)值重估的哲學(xué)使命就在于打破這種道德估價(jià)的終極性。我們將在下一章轉(zhuǎn)向他的“非道德主義”。

【注釋】

[1]參見(jiàn)J．Habermas，“On Nietzsche's Theory of Knowledge:A Postscript from 1968”，Nietzsche，Theories of Knowledge，and Critical Theory:Nietzsche and the ScienceⅠ，edited by B．Babich，Great Britain:Klumwer Academic Publishers，1999，pp．209-223。關(guān)于尼采知識(shí)理論，哈貝馬斯認(rèn)為，尼采有兩種知識(shí)理論:一種是科學(xué)的，說(shuō)明尼采完全走在康德的思想路線上，知識(shí)來(lái)自現(xiàn)象界，但是現(xiàn)象界的知識(shí)不是康德的先驗(yàn)范疇或加在經(jīng)驗(yàn)上的東西，而是來(lái)自我們的語(yǔ)言的習(xí)慣，主謂式的語(yǔ)法習(xí)慣就是塑造這種知識(shí)的客觀性的條件，與其說(shuō)是客觀有效性，還不如說(shuō)是約定的可接受性。所以，客觀性不是先驗(yàn)范疇來(lái)保證的，而是來(lái)自一種道德的評(píng)價(jià)，這種道德評(píng)價(jià)保證了我們對(duì)自然的控制和自我保存。另一種是反思的知識(shí)，即知識(shí)中有著視角主義的因素、感情的因素，人類的解釋圖式對(duì)自然的控制，實(shí)際上是人類的藝術(shù)創(chuàng)造力的展現(xiàn)，知識(shí)有人類興趣參與其中，虛構(gòu)不可避免，尼采的這種知識(shí)標(biāo)志著虛無(wú)主義的完成事件，也就是取消了知識(shí)的客觀性，宣布只有視角的幻覺(jué)，只有解釋。我們說(shuō)，哈貝馬斯對(duì)尼采的兩種知識(shí)理論的分析雖然與尼采的思想并不背離，但是尼采的征候?qū)W的考察方式卻被他忽視了，也就是說(shuō)，尼采的區(qū)分是與生命的生存方式相關(guān)的，無(wú)論是客觀性還是不確定性，都是尼采的視角主義的考察范圍，客觀性的知識(shí)只有符號(hào)學(xué)的價(jià)值，而解釋則處于一種更為根本的地位，這是誠(chéng)實(shí)與不誠(chéng)實(shí)的區(qū)別，都是生命的癥候。

[2]關(guān)于這個(gè)方面的研究，可以參見(jiàn)P．E．Glenn，“The Politics of Truth:Power in Nietzsche's Epistemology”，Political Research Quarterly，2004，pp．575-583。作者認(rèn)為，尼采賦予了認(rèn)識(shí)論以權(quán)力斗爭(zhēng)的形式。也就是說(shuō)，尼采把政治斗爭(zhēng)引入了認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域之中，他使兩種認(rèn)識(shí)論即弱者類型的認(rèn)識(shí)論和強(qiáng)者類型的認(rèn)識(shí)論處于爭(zhēng)斗之中，前者追求確定性的真理，后者擁抱不確定性，這種斗爭(zhēng)使政治在思想觀念領(lǐng)域中的反映。

[3]海德格爾:《尼采》(上)，孫周興譯，商務(wù)印書館，2002年，第223頁(yè)。