二、文學(xué)與真理

這是相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)開場(chǎng)白，讓人記起改革開放時(shí)代的新繁榮表象下仍然潛藏著的中國(guó)社會(huì)的暗流。當(dāng)然，今日中國(guó)的面貌與“文革”時(shí)期的面貌大不相同了，鄧小平的改革開放政策為中國(guó)人帶來(lái)了相對(duì)繁榮的機(jī)會(huì)，塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村土路改造成了通往繁忙機(jī)場(chǎng)的柏油路，稻田里聳起幢幢摩天大樓，商店里人潮涌動(dòng)，餐館里客滿為患，意識(shí)形態(tài)被淡化。街頭巷尾、機(jī)關(guān)單位，大家熱衷于談經(jīng)濟(jì)、說(shuō)通脹、論股票，可是，對(duì)于靈魂方面的問(wèn)題卻很少問(wèn)津。

從許多方面看，文化面貌也大有改變。1976年“四五”清明節(jié)，數(shù)以千計(jì)的群眾自發(fā)來(lái)到天安門廣場(chǎng)上悼念周恩來(lái)的去世，結(jié)果釀成了一場(chǎng)嚴(yán)重的抗議活動(dòng)。但令人驚訝的是，歷經(jīng)“文革”多年打壓和鉗制，人們的情感和思想并未泯滅，還能當(dāng)眾痛哭，詩(shī)書鳴志。當(dāng)年秋天，毛澤東離世，“四人幫”被逮捕，一場(chǎng)情感總宣泄終于爆發(fā)，好像崩堤的河流，一發(fā)不可收拾。

最早打破“左”傾禁錮的是“傷痕文學(xué)”。所謂傷痕，指中國(guó)社會(huì)在“文革”之后留下的累累傷痛，有人心的痛，有精神的傷，也有人際關(guān)系的不正常。這斑斑傷痛是無(wú)數(shù)意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)造成的，非恐懼和無(wú)言的壓抑所能治愈。這種新文學(xué)勇于披露愧疚、絕望、悲傷和苦悶，屬于“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，若在“文革”時(shí)代，作者非被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄受酷刑不可。

另有一些作家不滿足于直接與“文革”相關(guān)的主題，他們進(jìn)而探索壓抑已久、深藏心頭的人性。張賢亮發(fā)表小說(shuō)《男人的一半是女人》，這在十年前是根本不可能發(fā)表的。詩(shī)人顧城和北島探索源自人心深處或明或暗的靈魂之聲與意象，固然有為發(fā)聲而發(fā)聲，為意象而意象的時(shí)候，然而人們總能窺見衰敗之相，總能聽出悲苦之聲。

20世紀(jì)70年代的地下詩(shī)人是中國(guó)版的地下刊物，他們創(chuàng)造出來(lái)的這種文學(xué)樣式，向主宰中國(guó)文壇幾十年的正統(tǒng)“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)出挑戰(zhàn)。根據(jù)這種“現(xiàn)實(shí)主義”，就連詩(shī)歌也必須在政治思想上正確，必須有社會(huì)意義。在這些年輕作家眼里，尼采成為英雄。從一種意義上說(shuō)，他們的寫作必須是“錯(cuò)誤的，殘酷的，矛盾的，讓人誤解的，無(wú)意義的”，這樣才能在一個(gè)扭曲的現(xiàn)實(shí)世界里產(chǎn)生意義。他們拒絕相信當(dāng)時(shí)的社會(huì)讓他們接受的所謂現(xiàn)實(shí)。北島的《回答》一詩(shī)，非常具有代表性。他問(wèn)道:“冰川紀(jì)過(guò)去了，為什么到處都是冰凌?”他不相信天是藍(lán)的，夢(mèng)是假的，因?yàn)檫@世界的黑白已顛倒。

像北島這樣的詩(shī)人并不怕非理性的深淵，荒謬悖理反倒是回復(fù)正常的必由之路。他們過(guò)去和現(xiàn)在都使用一種實(shí)驗(yàn)性原創(chuàng)語(yǔ)言、意象和句法創(chuàng)作。波恩尼·麥克道格爾(Bonnie McDougall)對(duì)這些詩(shī)人的世界有十分精當(dāng)?shù)拿枋?“北島早年的詩(shī)歌啟示出棲身于兩個(gè)虛幻世界之間的自我:一個(gè)心平氣和、寧?kù)o恬宜和充滿愛的夢(mèng)幻世界，這世界應(yīng)該存在卻沒有存在;另一個(gè)噩夢(mèng)一樣殘忍、恐懼和仇恨的世界，它不應(yīng)該存在卻一直存在?！?sup>③

人性話題被壓制多年，現(xiàn)在終于走上前臺(tái)了。戴厚英的小說(shuō)重新確認(rèn)人性的尊嚴(yán)比一切都重要:人操百業(yè)，包括黨委干部，原不礙品質(zhì)高貴，但為保存人性付出的代價(jià)太高了。一些人道主義哲學(xué)家承襲了這些話題，力圖重振青年馬克思的人性觀點(diǎn)和理想世界。然而，辯論歸辯論，這些哲學(xué)家們?nèi)匀槐ё±硇晕幕环攀?，他們要重新解釋的不過(guò)是久已遭棄的傳統(tǒng)。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)重新把握住通過(guò)類比和象征進(jìn)行社會(huì)批判的力量，釋放出壓抑已久的人文主義精神。這些新發(fā)現(xiàn)會(huì)不會(huì)因?yàn)楦嗟馁Y本主義制度的到來(lái)而盡失鋒芒，是否能在政治與文化的廢墟上鳳凰涅??形形色色的政治勢(shì)力允許這樣的事情發(fā)生嗎?消費(fèi)主義價(jià)值觀的入侵會(huì)不會(huì)悉數(shù)破壞文化的新生?雖然目前還沒有確切答案，一切只能依照信念行事，但是，中國(guó)準(zhǔn)備好了實(shí)現(xiàn)這最后的一躍了嗎?

詩(shī)人楊煉的詩(shī)歌一向以追求反叛與自由精神著稱，試以他的兩段詩(shī)為本節(jié)作結(jié)。第一段是:

讓這塊麻木的石頭，

成為我降生的見證。

我來(lái)到這片廢墟，

搜尋啟迪我的唯一希望，

那是氣數(shù)已盡的一顆昏暗的星。

破碎的日晷埋入沙塵，

指著屬于我的牽?；?，

只有風(fēng)兒在那里低吟……

自由歸來(lái)，帶來(lái)小小的一只貝殼，

里面藏著風(fēng)暴里轟鳴的回聲。

(這里再次指稱海洋的呼喚，而非河流。)

關(guān)于長(zhǎng)城，他是這樣寫的:

我常常向雨后游來(lái)的彩虹，

尋找長(zhǎng)城的影子、驕傲和慰藉。

但咆哮的風(fēng)卻告訴我更多崩塌的故事，

——碎裂的泥沙、石塊淤塞了運(yùn)河，

我的血管不再跳動(dòng)，

我的喉嚨不再歌唱……

就讓我最終把這鑄造噩夢(mèng)的牢籠摧毀吧，

把歷史的陰影，戰(zhàn)斗者的姿態(tài)，

像夜晚和黎明的那樣連接在一起^④。

這是令人心碎的詩(shī)句，奇怪的是卻又那樣振奮人心。中國(guó)果真踏上了一場(chǎng)新的、第二次啟蒙之路嗎?