1．“美國文學(xué)中的林肯”

1835年11月30日，在密蘇里州佛羅里達鎮(zhèn)，一個名叫塞繆爾·朗赫思·克萊門斯的男孩出生了，這就是日后的作家馬克·吐溫。

塞繆爾是約翰·克萊門斯的第6個孩子，后者曾當(dāng)過零售店業(yè)主、律師、法官以及土地買賣人。與當(dāng)時許多居住在東部的美國人一樣，克萊門斯家族來自弗吉尼亞，為了實現(xiàn)發(fā)財?shù)膲粝?，才隨著移民大軍一路西遷到密西西比河谷沿岸日新月異的邊疆。那個時期，這一地區(qū)已因杰斐遜總統(tǒng)購買路易斯安納而變成了一片開放的疆土，帶來了關(guān)于美國的新的觀點和民族內(nèi)戰(zhàn)的危機。這塊新美洲的核心疆土是征服了法國和西班牙殖民主義者后，從美洲的土著居民手中攫取而來的，它成了溝通美國的大動脈，使其從東到西貫穿起來。這個朝氣蓬勃的地區(qū)標志著美國的全部特征和開拓精神：突如其來的成批居民、大蓬車、鄉(xiāng)村小店、馬口鐵皮搭起的教堂、律師事務(wù)所、印刷所、醫(yī)藥師、暴斂的財富和瞬間的破產(chǎn)、糟糕的投資、佃農(nóng)，當(dāng)然還有奴隸制。邊疆在歲月的流逝中日益擴大、繁榮，區(qū)域變成了州。正是這樣極為特殊的背景，才造就了后來的馬克·吐溫。

馬克·吐溫4歲時，全家搬到密西西比河沿岸一個喧鬧的小鎮(zhèn)——漢尼拔，并在那里度過了他的童年和少年時光。這座小鎮(zhèn)緊鄰密西西比河，輪船拉著汽笛，一天靠岸三次。馬戲團、黑人劇團、福音傳教士經(jīng)常光顧該鎮(zhèn)。各行業(yè)的技工，如鐵匠、制革匠不時地當(dāng)眾展示他們的手藝。小鎮(zhèn)上還有一個頗具規(guī)模的圖書館。不過漢尼拔也是個暴力行為多發(fā)之地，馬克·吐溫9歲時曾見到一個牧場主被一個當(dāng)?shù)乩写虤ⅲ?0歲時又看到一個白人監(jiān)工用鐵棍將一個奴隸活活打死。

馬克·吐溫的父親約翰·克萊門斯雖然一直夢想發(fā)財，卻從未如愿以償，有時甚至連家庭的生計都難以維持。據(jù)說，馬克·吐溫幼年從未看到過父親的笑臉。他的母親的性格截然不同，她是個愛找樂趣、富有惻隱之心的家庭主婦。1847年，當(dāng)克萊門斯意外逝世后，其家庭幾乎變成赤貧。

為了獨立謀生，年少的馬克·吐溫不得不開始個人奮斗。父親去世后，馬克·吐溫被迫休學(xué)。很快，他在《漢尼拔信使報》找了一份印刷學(xué)徒工的活，所得的報酬是一份微薄的口糧。1851年，他在哥哥歐萊恩開辦的報館中充當(dāng)排字工人，并開始學(xué)習(xí)寫作幽默小品。1856年，他又前去新奧爾良，想由此轉(zhuǎn)道去巴西。當(dāng)他在乘船沿密西西比河南下時，遇見老舵手賀拉斯·畢克斯比，隨即拜其為師，18個月后，獲得執(zhí)照的馬克·吐溫開始在密西西比河上做舵手，直至內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，水路交通斷絕。那一段時間里，他經(jīng)常駕駛輪船航行在奔騰浩蕩的密西西比河上，他熱愛這份職業(yè)，且薪水優(yōu)厚，受人尊敬。但是在1861年時，由于南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使得密西西比河上的大多數(shù)民用航運癱瘓了。馬克·吐溫再次面臨人生的抉擇。

1861年7月，由于哥哥歐萊思被林肯總統(tǒng)派去西部內(nèi)華達領(lǐng)地政府任秘書，馬克·吐溫也隨同前往。他登上公共馬車，前往內(nèi)華達州和加利福尼亞州，打算在那里呆上5年。起初，他勘探金礦和銀礦，確信能使自己的家庭擺脫貧困，成為在舊金山和弗吉尼亞衣著華麗的有錢人。但事與愿違，到1862年，他已徹底破產(chǎn)，急需找一個工作糊口。他意識到應(yīng)該到報界謀一份工作，于是在9月份進入內(nèi)華達州弗吉尼亞城的一家報社當(dāng)了記者。他努力撰寫新聞、社論、隨筆并于1863年開始使用筆名“馬克·吐溫”——輪船上描述船體吃水12英尺的行話。1864年，馬克·吐溫在舊金山結(jié)識幽默作家阿·沃德和小說家布·哈特，得到他們的鼓勵和幫助，提高了寫作本領(lǐng)。1865年，在紐約一家雜志發(fā)表的幽默故事《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》，使他全國聞名，此后他便經(jīng)常為報刊撰寫幽默文章。1866年，他曾去夏威夷島采訪，1867年又作為記者乘“桂格城”號輪船隨一批旅游者去歐洲和巴勒斯坦旅行，所寫的報道后來輯成《傻子國外旅行記》。

就這樣，馬克·吐溫很快成了美國西部地區(qū)最著名的作家之一。他有了自己與眾不同敘述風(fēng)格——淺顯易懂，妙趣橫生，時露傲氣，常帶有辛辣的嘲諷，熱衷于對自命不凡的行為進行抨擊。到34歲時，他又進一步成為美國最負盛名和最受歡迎的作家之一。

1870年2月，馬克·吐溫與24歲的莉娃——一位富有的紐約煤炭業(yè)經(jīng)銷商的女兒結(jié)了婚，從而提高了自己的社會地位。在婚后不久寫給一位友人的信中，他流露出一種幸運的情感：“我擁有了唯一愛過的心上人……她是女性中最完美的珍寶……”這對夫妻在布法羅定居下來，并先后生了4個孩子。隨后，雄心壯志的馬克·吐溫開始自己編輯發(fā)行《快報》，一年后因賠錢過多而出讓。1872年，他出版《艱苦歲月》一書，反映了他在西部新開發(fā)地區(qū)的生活經(jīng)歷，其中記載了一些奇聞軼事，特別是富有美國西部特色的幽默故事。1873年，他同查·沃納合寫了自己第一部長篇小說《鍍金時代》。

1871年，馬克·吐溫舉家移居?xùn)|部康涅狄格州哈特福德，這時他已成為有名的作家和幽默演說家。此后的幾年是他創(chuàng)作的豐收年代。1875年，馬克·吐溫應(yīng)豪威爾斯之約，為《大西洋月刊》撰文。他以早年在密西西比河上做舵手的生活為題材，寫了7篇文章，后匯集成書，名為《密西西比河的往事》。8年后，他回到家鄉(xiāng)，把這本書擴充成為《密西西比河上》。1876年，長篇小說《湯姆·索菲亞歷險記》出版。它雖然是以密西西比河上某小鎮(zhèn)為背景的少年讀物，但為任何年齡的讀者所喜愛。書中寫淘氣的湯姆和他的伙伴哈克貝里·費恩以及湯姆的女友貝姬·撒切爾的許多故事，不少是作者的親身經(jīng)歷，有許多合乎孩子心理的有趣情節(jié)。1884年，馬克·吐溫的另一部重要的小說《哈克貝里·費恩歷險記》出版。這部小說得到批評家的高度評價，深受國內(nèi)外讀者的歡迎，但同時也不斷遭到某些地方的查禁。

與此同時，馬克·吐溫又把許多精力投入到商業(yè)活動中。1885年，他作為出版商成功發(fā)行了一本剛?cè)ナ赖那翱偨y(tǒng)格蘭特的回憶錄。馬克·吐溫把時間過度花費在這本書的推銷以及其他一些風(fēng)險性極大的商業(yè)活動中，并以為通過努力肯定能獲得豐厚的回報。然而他從未得到過預(yù)期的業(yè)績，他的出版公司最終破產(chǎn)了。此外，馬克·吐溫還榮獲過各種榮譽稱號，包括來自英國牛津大學(xué)和美國耶魯大學(xué)授予的學(xué)位。作為19世紀后期最著名的一位美國人，他受到人們的普遍歡迎，也是世界上享譽最高的知名人物之一。

馬克·吐溫于1889年出版《亞瑟王朝廷上的康涅狄格州美國人》，它和《王子與貧兒》（1881）都是以英國為背景諷刺封建制度和宗教的長篇小說。1894年，馬克·吐溫寫了《傻瓜威爾遜》，塑造了一個富有斗爭性的女黑奴羅克西的形象。為了償還債務(wù)，他外出旅行演講，訪問了夏威夷、新西蘭、澳大利亞、印度和南美等地。1897年寫成《赤道旅行記》，其中諷刺并譴責(zé)帝國主義對殖民地人民的壓迫，反對帝國主義成為他此后創(chuàng)作的中心思想；1896年出版《貞德傳》，它描寫15世紀法國民族女英雄貞德的一生。1898年，馬克·吐溫還清全部債務(wù)。1900年10月，在離開美國旅居歐洲幾近十年之后，他和全家回到美國，受到熱烈歡迎，成為文藝界的領(lǐng)袖。其1900年以后發(fā)表的許多時論作品，鋒芒仍未削減。

雖然在文學(xué)領(lǐng)域，馬克·吐溫以才智、幽默與追求真理的敏銳目光探索著美利堅的靈魂，堪稱美國的民族英才?？墒请S著年老體衰，這位大作家卻陷入一種痛苦的精神狀態(tài)。就是這樣一位造詣非凡的作家，晚年的大部分生活猶如在“地獄中煎熬”。先是他和莉娃的兒子蘭登因白喉死去；1896年，他最喜愛的女兒蘇亞患了腦膜炎去世，時年24歲，失去女兒令馬克·吐溫悲傷不已。而更為痛楚的是，女兒病逝時他正在國外。最小的女兒基恩于1895年被診斷得了嚴重的癲癇，29歲時死于心臟病。馬克·吐溫與另一個女兒克萊拉的關(guān)系十分冷淡，時常發(fā)生爭吵。1904年6月，莉娃在長期患病后去世。

1910年4月21日，馬克·吐溫在康涅狄格州雷德因的鄉(xiāng)村住宅逝世，享年74歲，后被葬在紐約州的埃爾米拉。

評論家認為，馬克·吐溫之所以贏得聲名，一開始靠的并不是寫偉大的密西西比河和自己的童年，而是虔誠的美國游客到歐洲去，努力從那里的景點中找出深厚的文化內(nèi)涵。正是他獨特的敘述方式和著眼點，使他成了典型的美國人，并成了世界性的作家，贏得了與一個世紀前的狄更斯齊名的國際聲譽。美國最偉大的小說家之一海明威也曾經(jīng)說，美國小說是從馬克·吐溫開始的。從最受人愛戴、最平民主義的意義上說，他是美國人心中最自然、最純真的偶像。