閱讀本書幾小時之后，你會意識渙散，思維遲滯。接下來的幾小時，你的大腦會在深度睡眠和快速眼動睡眠這兩種完全不同的狀態(tài)之間循環(huán)。其中大部分時間，你并非全無意識，而是處于一種被稱為“做夢”的古怪的睡眠狀態(tài)中。

我們的生命差不多有三分之一在睡眠中度過，睡眠顯然非常重要。如果太長時間不睡覺，我們就會生?。蝗绻尷鲜笠恢辈凰X，它們?nèi)苤畠?nèi)就會死亡。但盡管認(rèn)真研究了60多年，我們實際上仍然不清楚睡眠的作用。

這并非因為不夠努力。研究睡眠的科學(xué)家們已經(jīng)提出了數(shù)十個關(guān)于睡眠功能的假說，從使我們不受傷害到節(jié)約能量、修復(fù)身體和大腦、調(diào)整免疫系統(tǒng)、處理信息、調(diào)節(jié)情緒以及加強記憶，不一而足。每種假說都各有優(yōu)劣。大多數(shù)研究者都認(rèn)為睡眠有許多功能，所有這些假說在某種程度上都可能是真的。

然而，缺乏一種公認(rèn)的解釋不僅讓睡眠研究者感到沮喪，也使睡眠的演化起源難以辨別。它必定非常古老：所有具有復(fù)雜神經(jīng)系統(tǒng)的動物，包括哺乳動物、鳥類、爬行動物和魚類，都會睡覺。我們知道恐龍也會睡覺：2004年，古生物學(xué)家在中國發(fā)現(xiàn)了一具1億2500萬年前的恐龍骨架，頭掩在前肢之下，就像一只沉睡的鳥將頭掩在翅膀下。在不具有復(fù)雜神經(jīng)系統(tǒng)的動物比如昆蟲、蝎子、蠕蟲和一些甲殼類動物那里，也可以看到類似睡眠的狀態(tài)。

睡眠甚至可能是神經(jīng)元的一種固有特性。在陪替氏培養(yǎng)皿中生長的一組組神經(jīng)元會自發(fā)進入一種類似睡眠的狀態(tài)。如果“睡眠”被剝奪，它們就會失去控制，很快陷入癲癇發(fā)作般的狂亂。

即使是沒有神經(jīng)系統(tǒng)的微生物，也有由內(nèi)在生物鐘驅(qū)動的每日“活動與休息”周期。這樣說來，睡眠的起源也許可以追溯到大約40億年前生命開始的時候。

另一個障礙在于，睡眠不止一種，而是兩種。第一種被稱為深度睡眠或慢波睡眠，因其腦電圖呈現(xiàn)為同步化的、長而緩的慢波。第二種是快速眼動睡眠，與前者截然不同。其特征是大腦活動劇烈，很像清醒的時候。它也有明顯的身體跡象：眼球快速顫動，幾乎全部肌肉都陷入麻痹狀態(tài)，這樣可以阻止夢游。

夜間的旅行

快速眼動睡眠常被稱為“有夢睡眠”，大多數(shù)夢都出現(xiàn)在這個時段。但在其他睡眠階段，我們也會做夢。研究者在監(jiān)測睡著的人的大腦時發(fā)現(xiàn)，人在非快速眼動睡眠階段也會做夢，但這些夢要比快速眼動睡眠階段的夢短，且沒有那么生動和復(fù)雜。

另一種夢出現(xiàn)在沉睡與清醒的交界處。這些轉(zhuǎn)瞬即逝、讓人昏昏沉沉的夢有點像幻覺，有時可能會通向另一種夢，即清醒的夢。這是一種激動人心、令人向往的意識狀態(tài)，這時你會意識到自己正在做夢，并且對夢境有一定的控制力，即所謂白日夢。

我們每天晚上花大約2個小時做夢，但幾乎立刻就忘得一干二凈。

快速眼動睡眠僅見于哺乳動物和鳥類。它們共同的祖先生活在大約3億年前，這可能意味著快速眼動睡眠在此之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。然而，這個共同祖先也演化出了不具有快速眼動睡眠的爬行動物，這暗示鳥類和哺乳動物獨立演化出了快速眼動睡眠。

夜晚你的心靈去了哪里？

做夢大都發(fā)生在快速眼動睡眠階段，如今睡眠科學(xué)家們對夢的功能和來源的了解深入了許多。

西格蒙德·弗洛伊德最先提出夢的內(nèi)容會受到醒時經(jīng)驗的影響，他把夢稱為“日間殘余”。弗洛伊德關(guān)于夢的理論如今已經(jīng)沒多少人關(guān)注了，但這個現(xiàn)在被稱為連續(xù)性假說的觀點仍然很有影響。

夢似乎是我們醒時生活的寫照。它們往往會反映我們近來的經(jīng)歷，特別是最新的體驗。例如，第一次玩俄羅斯方塊的人可能會夢見長方形圖塊從天上掉落。

醒時與夢境之間的聯(lián)系也曾被大腦掃描儀直接觀測到，結(jié)果表明，正在做夢的大腦會重演早先醒時大腦的活動模式。

醒時的經(jīng)歷似乎會分兩個階段進入我們的夢境：首先在事件發(fā)生的當(dāng)晚重現(xiàn)，接著在五到七天之后。這支持了一種觀點，即睡眠的功能之一是處理記憶，并將其長期儲存。

然而，夢并不是現(xiàn)實事件的簡單重演。夢支離破碎，混雜著之前的記憶，將不可能的事件、地點和人物編織成虛妄離奇、充滿感情的敘事。夢可能單純緣于處理記憶所需的大腦活動。做夢時，大腦的視覺區(qū)非常活躍，位于杏仁核、丘腦和腦干中的情感中心也是如此。與此同時，處理理性思維和注意力的區(qū)域卻很平靜。

但記憶處理并非事情的全部。天生殘疾者的夢境記錄就包含著他們從未實際經(jīng)驗過的東西。許多聾人都曾夢到自己能聽到并聽懂口語，那些在現(xiàn)實中說不了話的人在夢中能發(fā)出聲音，天生癱瘓的人往往會夢到走路、奔跑或游泳。這暗示，出于某種原因，大腦天生就會編排、生產(chǎn)我們預(yù)期會在生活中遭遇的經(jīng)歷。

類似的理論也能解釋噩夢的形成。約有三分之二的夢涉及身陷險境，往往是一場令人神經(jīng)緊繃的遭遇，比如躲避攻擊或陷入爭斗。這樣的遭遇在孩童的夢境中更為常見，他們常會夢到兇惡的動物。對此有一種解釋是，大腦通過做夢來模擬我們在現(xiàn)實生活中可能遇到的或我們遙遠的祖先經(jīng)歷過的困境，以便我們練習(xí)如何應(yīng)對。

所以，當(dāng)你今晚沉入夢鄉(xiāng)時，請務(wù)必當(dāng)心。那個朦朧的夢中世界充滿了神秘和危險。