與數(shù)理科學(xué)不同，博物學(xué)涉及的范圍廣泛，材料也相對零散，較少有思想上的巨大轉(zhuǎn)變。因此，在研究一位博物學(xué)家時(shí)，更有意思的或許不在于他提出幾條在科學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的理論，而在于他的人格魅力，以及他在同時(shí)代人中扮演的角色?？贫髀暦Q：“在科學(xué)史上，更全面了解一個(gè)人，將有助于我們了解他的工作?！保–ohen，2001：318）對于博物學(xué)家來說，這一點(diǎn)尤其重要。要如實(shí)理解一名博物學(xué)家的思想，必須從他的生活和著作入手。本書旨在將約翰·雷的生活、著作與他的博物學(xué)思想聯(lián)系起來，結(jié)合十七世紀(jì)英國社會的宗教和哲學(xué)背景，系統(tǒng)、全面地展示約翰·雷的博物學(xué)。

約翰·雷出生于英國布瑞特伊（Braintree）附近埃塞克斯的一個(gè)鄉(xiāng)村，他的父親是一名鐵匠，母親熟悉草藥知識，在當(dāng)?shù)睾苁苋司粗?。約翰·雷生活的時(shí)代，正好處在英國史中最為跌宕起伏的一個(gè)章節(jié)。（注：1625年，詹姆士一世去世后，查理一世即位不久即施行親法政策，引起英國新教徒的敵視。資產(chǎn)階級和新貴族聯(lián)合起來，展開反對國教的清教運(yùn)動。1636年到1638年之間，宗教迫害擴(kuò)大到蘇格蘭，蘇格蘭集會宣布取消共同祈禱書和主教制。1639年英國王室戰(zhàn)敗求和。1642年，查理一世逃離倫敦，英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1644年這一年，由費(fèi)爾法克斯、曼徹斯特和克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的議會軍依靠蘇格蘭軍隊(duì)的協(xié)助，展開內(nèi)戰(zhàn)中規(guī)模最大、最激烈殘酷的戰(zhàn)役—馬斯頓荒原戰(zhàn)役。）1644年，約翰·雷在布瑞特伊教區(qū)牧師柯林斯幫助下，以“減費(fèi)生”（sizarship）身份進(jìn)入三一學(xué)院。同年6月，由于學(xué)費(fèi)資助問題，約翰·雷轉(zhuǎn)入凱瑟琳學(xué)院。1646年，約翰·雷重新轉(zhuǎn)回三一學(xué)院。（注：瑞溫依據(jù)達(dá)哈姆（William Derham）的說法，將約翰·雷回到三一學(xué)院的主要原因歸為約翰·雷在凱瑟琳學(xué)院的導(dǎo)師去世，以及“三一的氛圍比較適合約翰·雷的氣質(zhì)，這里更適宜傳播通過觀察和實(shí)驗(yàn)來研究世界的新觀念”。參見Raven，1986，p.26.麥克馬洪認(rèn)為Derham有很強(qiáng)的國教傾向，應(yīng)慎重對待其說法。她猜測是因?yàn)槿粚W(xué)院當(dāng)時(shí)在議會黨控制下，能為一名低年級學(xué)生提供更多機(jī)會，然而約翰·雷選擇的導(dǎo)師卻是?；庶h人?；诖耍溈笋R洪認(rèn)為約翰·雷具有?；庶h傾向。參見McMahon，2001，pp.22-23.正文第7章將進(jìn)一步論述。）1646年與約翰·雷一同轉(zhuǎn)入三一學(xué)院的還有一個(gè)重要人物，即后來牛頓爵士的導(dǎo)師巴羅（Issac Barrow）。1648年兩人同時(shí)畢業(yè)，并留校任教。約翰·雷于1649年（注：1649年，“殘余議會”將查理一世推上斷頭臺，宣布實(shí)行一院制、廢除君主制。同年，議會軍正式宣布英國為共和國。）成為三一學(xué)院的初級教授，并在1651—1656年之間分別擔(dān)任希臘語講席教授、數(shù)學(xué)講席教授和人文學(xué)講席教授。1657年他擔(dān)任了“praelector”（牛津、劍橋兩所大學(xué)在畢業(yè)儀式上引領(lǐng)學(xué)生的人）。當(dāng)時(shí)劍橋?qū)儆谧h會黨勢力范圍，牛津則在王黨勢力范圍之內(nèi)。議會軍與蘇格蘭長老會聯(lián)盟，簽訂了《神圣同盟和合約》。合約要求神職人員宣誓取消祈禱書和主教制。不過，內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)并沒有給劍橋帶來太大的影響。當(dāng)時(shí)辭退了一大批保皇黨，但瑞溫認(rèn)為，此舉反倒為劍橋注入了一些新的血液。劍橋形成一個(gè)熱衷于從事自然哲學(xué)和實(shí)驗(yàn)研究的小圈子，學(xué)者們從事教職之余，通常有一些業(yè)余的愛好。在這段時(shí)間內(nèi)，約翰·雷深受新思想的影響，并曾在同事尼德（John Nidd）的房間里參觀動物解剖實(shí)驗(yàn)。

圖1　約翰·雷（JohnRay）肖像

三一學(xué)院有很強(qiáng)的宗教背景，在傳統(tǒng)上，教職人員升職的同時(shí)也必須接受神職任命。然而由于議會軍取消主教制，約翰·雷一直沒有接受圣封。1660年斯圖亞特王朝復(fù)辟（注：1658年，克倫威爾去世，指定其子理查為護(hù)國主繼承人。約翰·雷當(dāng)時(shí)在外旅行，旅行日記中記錄了這件事。1659年，理查解散議會，放棄護(hù)國主稱號。1660年，駐守英格蘭的英軍總司令喬治·蒙克率軍南下，兵不血刃地進(jìn)入倫敦，迎接流亡在外的查理二世回國即位。）后，約翰·雷在倫敦接受神職封號。令一切希望重新獲得和平安寧的人失望的是，查理二世上臺即開始謀劃恢復(fù)英國國教，并逐步加緊對新教徒的壓制。1662年，查理二世頒布《劃一法》（The Act of Uniformity），要求所有不信國教者服從圣公會教義。劍橋大學(xué)要求所有神職人員在法案上簽字，宣誓《神圣同盟和合約》為不合法條約。約翰·雷拒絕簽字，因而失去教職。此后他繼續(xù)從事在劍橋時(shí)代就已開始的博物學(xué)研究。在他那群同樣熱愛博物學(xué)研究的學(xué)生F.威路比（Francis Willughby）等人的陪同下，約翰·雷前往歐洲及一些低地國家，進(jìn)行大量旅行考察。直到1705年逝世之前，約翰·雷著述了多本博物學(xué)著作，其中涉及花鳥魚蟲、異域風(fēng)貌、人文考察等，在研究方法以及范圍上都極大拓寬了博物學(xué)的疆域。

約翰·雷選擇博物學(xué)為終生的追求，既有內(nèi)在的驅(qū)動力，也有外在的環(huán)境因素：其一，作為一位曾經(jīng)受封的神職人員，他不愿意從事“世俗”的工作，與此同時(shí)，他內(nèi)心始終認(rèn)同自己的教士身份，認(rèn)為自己有責(zé)任去探索和領(lǐng)會造物主的意圖；其二，失去教職后他得到貴族出身的F.威路比的庇護(hù)，后者的熱情和幫助使他得以繼續(xù)四處旅行考察，獲得大量一手的博物學(xué)材料。威路比在遺囑中給他留下60英鎊的年金，也保證了他后半生的生活，使他有閑暇去從事博物學(xué)研究。不過，結(jié)合約翰·雷晚年的著作來看，他的選擇背后有著更深層的原因。正文中將進(jìn)一步闡明這一點(diǎn)。

3.1　傳統(tǒng)科學(xué)史上對約翰·雷的研究

正如芬德倫所說：“直到二十世紀(jì)九十年代初期，科學(xué)史家也極少強(qiáng)調(diào)作為十六、十七世紀(jì)知識轉(zhuǎn)變中一個(gè)部分的博物學(xué)的發(fā)展，而是更為關(guān)注物理學(xué)和天文學(xué)。”（Findlen，2006：436）相當(dāng)一部分科學(xué)史著作，如丹皮爾的《科學(xué)史》對約翰·雷幾乎只字未提。約翰·雷著作多采用拉丁文撰寫，這也造成非英語國家研究者對他的忽視。一些植物學(xué)史著作，如格林（Edward Lee Greene）的Landmarks of Botanical History（1983），對約翰·雷的工作僅提到寥寥數(shù)語。熟悉約翰·雷或?qū)λu價(jià)較高的科學(xué)史著作，則通常更關(guān)注他的生物分類學(xué)，以及他的“物種”概念中蘊(yùn)涵的“現(xiàn)代性”，并傾向于從現(xiàn)代科學(xué)的語境出發(fā)來解讀和還原其著作，從中挖掘和提煉對現(xiàn)代科學(xué)有用的素材。恩斯特·邁爾在《生物學(xué)思想發(fā)展的歷史》（1990年中文版）中試圖為博物學(xué)爭取一席之地，指出“幾千年來生物學(xué)現(xiàn)象一直被分為兩類：醫(yī)學(xué)（生理學(xué)）和博物學(xué)，這實(shí)際上是一種頗有遠(yuǎn)見的劃分，……因?yàn)樯飳W(xué)可分為近期原因，即生理科學(xué)（廣義的）主題；和研究終極（進(jìn)化）因，即博物學(xué)的內(nèi)容”，并認(rèn)識到“物理科學(xué)作為科學(xué)的尺度是不適當(dāng)?shù)摹保蝗欢匀灰袁F(xiàn)代科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)博物學(xué)家的工作，并聲稱“反對機(jī)械論的博物學(xué)者轉(zhuǎn)向了不提出任何問題的簡單描述，……正如某些有才識的學(xué)者很早就指出的，這種領(lǐng)域是廣闊無限的，在理智上卻是勞而無功的”。他指出約翰·雷在植物分類學(xué)史上起到了“有限的影響”，因?yàn)榉诸悓W(xué)“最低限度可以使令人眼花繚亂的多樣性納入一定的條理”。（邁爾，1990：87-188）對于約翰·雷在其他方面的廣泛研究，E.邁爾極吝筆墨，究其原因，一方面在于他撰寫的是學(xué)科史，另一方面在于，在當(dāng)代史學(xué)界看來，即使約翰·雷曾經(jīng)在他那個(gè)時(shí)代起到過重要作用，他所做出的努力，如今也已經(jīng)是一條死胡同，因此不值一提。

傳統(tǒng)科學(xué)史的另一個(gè)特征，是淡化約翰·雷的宗教與神學(xué)特征。史學(xué)家或避而不談約翰·雷的自然神學(xué)，或視之為一種無關(guān)宏旨的私人信仰。例如，克羅瑟聲稱約翰·雷“在考察基礎(chǔ)性的事物時(shí)，做到了完全按照他希望的那樣，用理性去從事研究。約翰·雷的行為表明，無論他對于神學(xué)采取怎樣一種說法，他實(shí)際上想做的始終是科學(xué)”（Crowther，1960：130）。威斯特弗也認(rèn)為，約翰·雷在撰寫神學(xué)著作和世俗的自然科學(xué)著作遵循兩套不同的原則：“盡管他努力證明科學(xué)發(fā)現(xiàn)支持基督教學(xué)說，但他在撰寫宗教作品時(shí)并不認(rèn)為必須對每一條與科學(xué)理論沖突的陳述進(jìn)行檢驗(yàn)。因此，在宗教著作中，他可以繼續(xù)接受特殊啟示（particular providence）的學(xué)說，而在自然哲學(xué)著作中講述一種不容阻擋的自然秩序?！保╓estfall，1958：96）對照瑪格納《生命科學(xué)史》的第1版和第3版（1985年版和2009年版），不難看出對關(guān)于自然神學(xué)的內(nèi)容進(jìn)行了刪減。這種模糊化的態(tài)度，似乎使作為“現(xiàn)代科學(xué)先驅(qū)”的約翰·雷與作為“教士和神學(xué)家”的約翰·雷分離開來，不再是整體的歷史人物。

概括來說，傳統(tǒng)科學(xué)史上對約翰·雷的論述大多屬于兩類：一類從現(xiàn)代科學(xué)的語境出發(fā)，局限于談?wù)摷s翰·雷在植物學(xué)領(lǐng)域，尤其是分類問題上作出的貢獻(xiàn)，并且僅限于概述性的評價(jià)；另一種雖然提倡回到當(dāng)時(shí)情境中去，卻仍舊無法避免用現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量其工作。原因在于：其一，現(xiàn)代普遍流行的“科學(xué)”概念起到先入為主的作用，使我們在考察歷史人物時(shí)，習(xí)慣性地關(guān)注那些為現(xiàn)代主流科學(xué)所接受、吸收或重新加以闡釋過的內(nèi)容；其二，史學(xué)研究中采用的通常也是為現(xiàn)代科學(xué)所認(rèn)可的方式，即在線性的科學(xué)發(fā)展圖景下對歷史人物進(jìn)行“點(diǎn)”上的剖析，從中汲取抽象的思想與理論，而對理論誕生的具體語境，以及眾多具有豐富歷史價(jià)值的原始文獻(xiàn)，則重視不夠。

關(guān)于約翰·雷的傳記材料以及全面的專著中較具代表性的是瑞溫的著作。瑞溫本人既是一名具有博物情懷的生物學(xué)家，也同約翰·雷有著同樣的宗教背景。他對約翰·雷的工作進(jìn)行了細(xì)節(jié)上的考證，并給予高度評價(jià)。然而這種情感上的深切認(rèn)同，反過來也導(dǎo)致瑞溫的論述中出現(xiàn)某些夸大，和為他所謂的“失誤”進(jìn)行辯護(hù)的成分。瑞溫認(rèn)為，約翰·雷的“物種”觀念可等同為現(xiàn)代的“生物種”概念。生物學(xué)家凱恩不以為然，認(rèn)為瑞溫從未提到約翰·雷的“前伽利略式的運(yùn)動觀念”、關(guān)于“服從自然法則的原始觀念”，以及一種“能完全意識到自己行動的作用者”的概念。在他看來，約翰·雷的物種概念具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，需要進(jìn)行更深入的分析（Cain，1999b：223-231）。此外，斯特恩等人從總體上提到了約翰·雷在生物學(xué)上的先驅(qū)意義。在生物學(xué)史領(lǐng)域之外，部分學(xué)者注意到約翰·雷自然神學(xué)中包含的生態(tài)思想，及其對現(xiàn)代環(huán)境倫理學(xué)的意義（沃斯特，2007：60；65-67；75-76）。現(xiàn)代語言學(xué)著作對約翰·雷在語言學(xué)上的先驅(qū)性工作也略有提及（Gladstone，1991：115-153；Burke，2004：37）。更重要的是，近幾十年中在新的史學(xué)觀念的影響下，人們對博物學(xué)傳統(tǒng)的興趣日漸濃厚。部分學(xué)者開始關(guān)注約翰·雷在博物學(xué)上的成就和地位。《劍橋科學(xué)史》第三卷中收入的“博物學(xué)”一文中，提到了約翰·雷在十七世紀(jì)博物學(xué)的轉(zhuǎn)型中起到的作用（Findlen，2006：463-465）。古典學(xué)研究者拉曾比從原始文本入手，詳細(xì)闡釋并翻譯了約翰·雷1686年出版的《植物志》第一卷。她表示：“我對著作內(nèi)容的研究越是深入，約翰·雷和他的觀念就越讓我著迷?！保↙azenby，1995：17）麥克馬洪借鑒瑪麗·赫西的科學(xué)哲學(xué)思想，并采取柯林斯的科學(xué)知識社會學(xué)的進(jìn)路，著重探討1700年左右英國博物學(xué)是如何從早期零散不成體系的活動，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N明晰可辨的學(xué)科范式，并為一個(gè)自然哲學(xué)家共同體所認(rèn)可。在分析社會、宗教與政治語境的基礎(chǔ)上，麥克馬洪結(jié)合文本與數(shù)據(jù)分析，闡釋了約翰·雷是如何通過融入她所謂的?；庶h人熱衷的“農(nóng)事文學(xué)”傳統(tǒng)而獲得贊助，以及約翰·雷本人在現(xiàn)代博物學(xué)范式的形成中起到的重要作用（McMahon，2000）。不容否認(rèn)，這種解讀方式存在一定的爭議。然而此類專著，不僅體現(xiàn)了約翰·雷與他的博物學(xué)研究本身的復(fù)雜性及其在歷史上占據(jù)的重要地位，而且為我們?nèi)嫔钊肓私饧s翰·雷的博物學(xué)思想提供了寶貴的素材。

3.2　從文獻(xiàn)中看約翰·雷的影響

約翰·雷的《植物志》、《鳥類志》等博物學(xué)著作在英國一直具有較大影響，甚至成為十八世紀(jì)博物學(xué)家的《圣經(jīng)》。后世博物學(xué)家，包括林奈、吉爾伯特·懷特以及達(dá)爾文在內(nèi)，事實(shí)上大多沿襲約翰·雷的研究方式。無論是同時(shí)代人，還是后來的居維葉等，都給予約翰·雷極高的評價(jià)，并肯定他作為“當(dāng)代的亞里士多德”、“英國的林奈”，以及“現(xiàn)代博物學(xué)之父”的地位。瑞溫指出：“一個(gè)多世紀(jì)以來，自然研究中對自然本身的觀察與實(shí)驗(yàn)，始終伴隨著象形文字、隱喻、象征、語言，以及對自然的道德化。一直到約翰·雷的著作中，兩者才完全分離開來；隱喻之書隨之成為一種對生命的嚴(yán)肅解讀。”（Raven，1947：47）類似地，麥克馬洪也認(rèn)為約翰·雷在近代博物學(xué)范式的形成中起到重要的主導(dǎo)作用?？肆_瑟則稱約翰·雷為現(xiàn)代學(xué)科的奠基人和進(jìn)化論的先驅(qū)者，斷言“他的工作實(shí)際上對宇宙和有機(jī)物的起源問題首次做出了重要的系統(tǒng)闡述。由于在解決問題的過程中，系統(tǒng)化闡述是最重要的步驟，因此，他是為進(jìn)化論的發(fā)現(xiàn)做出最大貢獻(xiàn)的人之一”（Crowther，1960：130）。沃爾夫表示，約翰·雷在《植物志》（Historia Plantarum）中“首次列舉了一些重要的植物自然類群或者目”，并“最早提出關(guān)于生物學(xué)‘物種’之本質(zhì)的明確概念”，《四足動物分類綱要》（Synopsis Methodica Animalium Quadrupedum）中則可以“看到最早的對動物的真正的系統(tǒng)分類”（沃爾夫，1985：461；466）。洛伊斯·N.瑪格納（Lois N.Magner）著重介紹約翰·雷的物種概念，稱他為“第一個(gè)把物種（Species）作為分類的單位、并建立了適合于動物和植物分類系統(tǒng)的博物學(xué)家”?，敻窦{指出：“如果約翰·雷的觀點(diǎn)得到進(jìn)一步發(fā)展，它就可能導(dǎo)致建立分類的自然系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)將會產(chǎn)生一個(gè)比著名的林奈系統(tǒng)更適合于進(jìn)化觀點(diǎn)的發(fā)展分類學(xué)。”（瑪格納，2009：254）霍爾認(rèn)為，盡管約翰·雷對當(dāng)時(shí)興起的新的生物學(xué)分支沒有太大貢獻(xiàn)，但其“哲學(xué)和總體的科學(xué)視角比起那些最成功的博物學(xué)家更為開闊”；他聲稱約翰·雷奠定了現(xiàn)代描述和系統(tǒng)生物學(xué)的基礎(chǔ)，并認(rèn)為約翰·雷或許是最早專門撰文論述分類學(xué)原則的生物學(xué)家，其分類思想比同時(shí)代的圖爾納福以及后來林奈的系統(tǒng)更“自然”；對約翰·雷而言“分類學(xué)絕非生物學(xué)的最終目的”（Hall，1956：284-286）。薩克斯雖然將植物研究分為形態(tài)分類、植物解剖學(xué)和植物生理學(xué)三個(gè)部分，但是他也指出，這三者在約翰·雷的表述中沒有嚴(yán)格區(qū)分。他高度評價(jià)了約翰·雷“將前人成果與自己的觀察記錄結(jié)合起來形成一個(gè)和諧整體”的能力，以及約翰·雷對當(dāng)時(shí)植物學(xué)水平的匯總概括（Sachs，1906：68-74）。約翰·雷對博物學(xué)的傳播也起到了重要作用。用史蒂芬森的話來說：“他在科學(xué)史上的地位無疑低于他在科學(xué)家中的地位，因?yàn)樗簧凶畲蟮某删停ㄕ缢救嗽谄渌胤剿f的那樣）就是‘促使很多人投身于這項(xiàng)研究，并關(guān)注他們在田野里漫步時(shí)遇到的那些植物’?！保⊿tevenson，1947：261）

約翰·雷晚年出版的博物學(xué)著作《造物中展現(xiàn)的神的智慧》，也開創(chuàng)了英國自然神學(xué)的傳統(tǒng)。佩利的《自然神學(xué)》在很大程度上是對約翰·雷的回響。1999年3月18日至21日在英國埃塞克斯的布萊特恩召開了一次關(guān)于約翰·雷與其他牧師—博物學(xué)家（clerical naturalist）的大型會議，會議主題為“約翰·雷和他的后續(xù)者：作為生物學(xué)家的神職人員”。參會的生物學(xué)家或博物學(xué)家，包括斯特恩（William Thomas Stearn）和斯蒂芬（Hoskins Stephen）等人針對約翰·雷的工作和信仰，以及宗教與生物學(xué)之間的相互影響，發(fā)表了一系列論著，對約翰·雷的成就與影響給予高度評價(jià)。此外，幾百年間陸續(xù)出版了一些相關(guān)的書評，對約翰·雷其人及其著作均有很高的評價(jià)。隨著近幾十年中科學(xué)與宗教對話的增多，作為近代“牧師—博物學(xué)家”的典范，約翰·雷的“理性的虔誠、健康的哲學(xué)（sound philosophy）”一再被重提，被視為開拓一種新的神學(xué)進(jìn)路的關(guān)鍵所在。R.J.貝利對約翰·雷對當(dāng)今神學(xué)的發(fā)展所作的貢獻(xiàn)給予了更多關(guān)注。他指出：“盡管約翰·雷生活在一個(gè)啟蒙時(shí)期理性主義高漲的時(shí)代，但他并不是一名‘理神論者’。他是通過學(xué)習(xí)神的‘創(chuàng)造之書’來欣賞和膜拜神的人?！必惱J(rèn)為約翰·雷提供了一種看世界的“基督教進(jìn)路”：約翰·雷的自然神學(xué)將人置于一個(gè)更大的倫理圈中，對當(dāng)今的生態(tài)學(xué)研究具有深遠(yuǎn)的啟示意義。無論在生物學(xué)史上，還是在我們?nèi)諠u懂得從世俗知識角度來理解圣經(jīng)的過程中，約翰·雷都是一位關(guān)鍵人物（Berry，2001：25-38）。盡管約翰·雷生活在啟蒙時(shí)期理性高漲的時(shí)代，但他始終反對機(jī)械論，并以他的博物學(xué)與自然神學(xué)研究，給同時(shí)代的人提供了心靈的慰藉。博物學(xué)與自然神學(xué)的關(guān)系并不是一成不變的。自約翰·雷之后，英國才真正形成自然神學(xué)傳統(tǒng)，并經(jīng)由佩利到懷特，形成一種持續(xù)相傳的“牧師—博物學(xué)家傳統(tǒng)”。英國自十七世紀(jì)之后就體現(xiàn)出極其濃厚的實(shí)驗(yàn)性和機(jī)械性色彩，然而另一方面，自然神學(xué)在英國擁有更深厚的傳統(tǒng)，它對英國科學(xué)的統(tǒng)治比對大陸科學(xué)的統(tǒng)治更長。深入追溯其根源，約翰·雷所起到的影響確實(shí)不容忽視。