愷撒，歐洲西北部最早的探險(xiǎn)者，于公元前55年橫渡英吉利海峽占領(lǐng)了英國(guó)。此后的將近4個(gè)世紀(jì)里，英國(guó)都始終作為一個(gè)海外行省受羅馬的管轄。后來羅馬受到野蠻的日耳曼人的威脅，于是不得不將駐守在英國(guó)的羅馬士兵調(diào)回羅馬，保衛(wèi)本土。從那以后，不列顛既沒有政府的管轄，也沒有任何軍事防御。

后來這個(gè)消息被日耳曼北部的撒克遜部落知曉，飽受饑寒之苦的他們便立刻動(dòng)身渡過北海，擁入這個(gè)小島建立了自己的家園。在他們到達(dá)這里后，慢慢地建起許多獨(dú)立的盎格魯-撒克遜王國(guó)（因?yàn)樽钤绲竭_(dá)這里的人是土著盎格魯人或英格利人和撒克遜人，王國(guó)就因此命名）。這些小國(guó)家總是為了利益而互相爭(zhēng)吵，在眾多統(tǒng)治者中，沒有一個(gè)國(guó)王有足夠強(qiáng)的實(shí)力將島上的這些小國(guó)統(tǒng)一起來，成為一個(gè)聯(lián)合王國(guó)。于是，在長(zhǎng)達(dá)500多年的時(shí)間里，像默西亞、諾森伯里、威塞克斯、蘇塞克斯、肯特、東盎格利這樣的小國(guó)，或者是叫其他名字的什么地方，常常受到斯堪的那維亞各種各樣的海盜的襲擊。到了11世紀(jì)，甘紐特大帝統(tǒng)治下的大丹麥帝國(guó)將英格蘭、挪威和北日耳曼一起兼并。此時(shí)，英格蘭持續(xù)了幾百年的獨(dú)立徹底結(jié)束了。

隨著時(shí)間的流逝，丹麥人終于被趕了出去。但剛剛重獲自由的英格蘭不久便第四次被外敵占領(lǐng)。這次的侵略者是挪威人的另外一支后裔，10世紀(jì)初期，他們侵占了法國(guó)，并且在那里建立起一個(gè)諾曼底公國(guó)。諾曼底大公威廉早就覬覦這個(gè)隔海相望的小島。1066年10月，威廉率領(lǐng)一支軍隊(duì)橫渡海峽。10月14日，在黑斯廷戰(zhàn)役中，他大舉進(jìn)攻英格蘭島并一舉消滅了不堪一擊的威塞克斯軍隊(duì)——盎格魯—撒克遜最后的王國(guó)。之后，威廉宣布自己是英格蘭新的主人。然而，這個(gè)小島國(guó)無論是在威廉眼里，還是在安如王朝（也稱為金雀花王朝）的后裔們看來，都不是他們自己真正的家。他們始終認(rèn)為這個(gè)小島是他們所繼承的大陸上的巨大遺產(chǎn)的附屬品——或者說，是一片殖民地，住著一群落后的不開化的蠻族。因此，他們將自己的語言和文明強(qiáng)行授予這兒的居民。不過，作為“殖民地”的英格蘭得到了發(fā)展，甚至略勝于“諾曼底祖國(guó)”。而這個(gè)時(shí)候，法蘭西國(guó)王王公們也正絞盡腦汁，企圖把自己領(lǐng)土的一部分——諾曼底，這個(gè)與英格蘭隔海相望的鄰居徹底清除。法國(guó)人認(rèn)為諾曼底地區(qū)的那些王公們只是表面服從法國(guó)國(guó)王的命令，但私底下卻有著自己的打算。在經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在圣女貞德的領(lǐng)導(dǎo)下，那些“外國(guó)人”終于被趕出了家園。至于圣女貞德本人則在1430年的貢比涅戰(zhàn)役中被勃艮第人俘虜，之后又被賣給了英國(guó)士兵，最后英國(guó)人把她當(dāng)做女巫，綁在柱子上執(zhí)行火刑。

英國(guó)人從沒有在大陸上站穩(wěn)過腳，最終他們的國(guó)王能夠把他們所有的時(shí)間投注在管理好屬于自己的不列顛領(lǐng)地。因?yàn)楹u上的封建貴族們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)期里終日糾纏于那些離奇又可笑的家仇恩怨（這種事在中世紀(jì)相當(dāng)普遍，它的流行程度不亞于天花和麻疹的泛濫），再加上在一場(chǎng)被稱做“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的爭(zhēng)斗中，大部分家世悠久的封建領(lǐng)主慘死。這些都使皇室能夠輕易地增加他們的權(quán)利。到了15世紀(jì)末期，英格蘭已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)都鐸王朝亨利七世統(tǒng)治下的中央集權(quán)國(guó)家，皇室權(quán)利高度集中。亨利七世時(shí)期著名的正義法院，也稱做“星法院”曾經(jīng)是不少英格蘭人的夢(mèng)魘。一些封建舊貴族曾經(jīng)試圖恢復(fù)往昔的地位，以影響政府的統(tǒng)治，“星法院”運(yùn)用各種嚴(yán)厲的手段對(duì)這些舊貴族進(jìn)行鎮(zhèn)壓。

1509年，亨利七世的兒子亨利八世繼承了王位。在他統(tǒng)治的這段時(shí)期里，英國(guó)完成了從一個(gè)中世紀(jì)的島國(guó)迅速發(fā)展壯大成為一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家的轉(zhuǎn)變，這在英國(guó)歷史上具有極其重大的意義。

亨利不熱衷于宗教。他曾經(jīng)離過很多次婚，并且樂于借著因某次離婚與教皇產(chǎn)生矛盾的機(jī)會(huì)，宣布英國(guó)獨(dú)立于羅馬教廷。1534年，他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)和平的改革運(yùn)動(dòng)，將英格蘭教會(huì)作為英國(guó)的“國(guó)教”，而這也是歐洲第一個(gè)真正意義上的“國(guó)教”。亨利八世本人成為了宗教領(lǐng)袖。在這次改革運(yùn)動(dòng)中，都鐸王朝受到了很多英國(guó)神職人員的支持，他們長(zhǎng)期以來一直受到路德派新教徒們的攻擊。而且通過將前修道院的財(cái)產(chǎn)全數(shù)充公，使都鐸王朝的皇權(quán)大大增加。此外，亨利八世的改革也受到了廣大商人和工匠們的熱烈歡迎。海島與歐洲大陸之間隔著一道水流湍急的寬闊海峽，生活在這個(gè)海島上驕傲而富裕的居民們厭惡“外國(guó)的”一切東西，也不愿意將自己圣潔清白的英格蘭靈魂交給一個(gè)意大利主教掌管。

1547年，亨利八世去世，王位由他年僅10歲的幼子繼承。這個(gè)小國(guó)王的監(jiān)護(hù)者們非常認(rèn)同路德教的教義，因而大肆資助路德教的新教徒們。然而不幸的是，小國(guó)王在不到16歲的時(shí)候便慘遭夭折，王位則由他的姐姐瑪麗來繼承。在當(dāng)時(shí)，瑪麗還是西班牙國(guó)王菲利普二世的妻子，她命令將新“國(guó)教”的所有主教們都處以火刑。她還嚴(yán)格按照自己西班牙丈夫的行事風(fēng)格處理其他政務(wù)。

幸運(yùn)的是，1558年瑪麗去世，伊麗莎白女王繼承王位。亨利八世一共有六個(gè)妻子，伊麗莎白是他第2個(gè)妻子安娜·博林所生的女兒，后來安娜因?yàn)槭櫠缓嗬麛厥住Ｒ聋惿自滑旣愱P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，后來神圣羅馬帝國(guó)的皇帝親自出面懇請(qǐng)瑪麗，伊麗莎白才被釋放。從那之后，伊麗莎白便仇視關(guān)于天主教與西班牙的一切。與她的父親亨利八世一樣，伊麗莎白也對(duì)宗教沒有興趣，同時(shí)她還繼承了她父親的賢明和敏銳的判斷力。在伊麗莎白當(dāng)政的45年里，英格蘭皇權(quán)越發(fā)集中，國(guó)家財(cái)政和稅收也逐年增加，整個(gè)海島到處都充滿歡聲笑語。伊麗莎白有這樣的成就，很大程度上是得益于那些拜倒在她王座下的大批賢臣的輔佐。在他們的輔佐下，伊麗莎白時(shí)代成為英國(guó)歷史上一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)期。但是如果想對(duì)這一時(shí)代做進(jìn)一步研究的話，你得去讀一本專門的書。我會(huì)在本卷后的參考書目中告訴你書名。

然而，伊麗莎白的王位并非穩(wěn)如泰山。斯圖亞特王朝的瑪麗是她王位的最大威脅?，旣惖哪赣H是一位法國(guó)公爵夫人，她的父親是一名蘇格蘭貴族。后來，她嫁給了法國(guó)國(guó)王弗朗西斯二世，弗朗西斯去世后，便成了寡婦。她的婆婆是美第奇家族的凱瑟琳，曾策劃了一場(chǎng)駭人聽聞的圣巴瑟洛繆之夜大屠殺。之后，瑪麗的兒子成為英國(guó)斯圖亞特王朝的第一位君主?，旣愂且粋€(gè)忠誠(chéng)的天主教徒，愿意結(jié)交所有憎恨仇視伊麗莎白女王的人。但是，她本身沒有政治頭腦，并且常常使用一些極其殘暴血腥的手段在蘇格蘭境內(nèi)鎮(zhèn)壓加爾文教徒，蘇格蘭人最終在她的強(qiáng)壓下發(fā)起了暴動(dòng)，而瑪麗只能逃到英國(guó)境內(nèi)躲避暴亂。她在英國(guó)居住的這18年里，每一天都絞盡腦汁策劃各種陰謀，想要破壞給她庇護(hù)場(chǎng)所的伊麗莎白的統(tǒng)治。最后，伊麗莎白不得不接受她那群忠實(shí)顧問們的意見，“處死那個(gè)蘇格蘭女王”。

1587年，蘇格蘭女王被斬首，這件事還引發(fā)了一場(chǎng)英國(guó)與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)與荷蘭的海上聯(lián)軍，擊敗了菲利普率領(lǐng)的“無敵艦隊(duì)”。這場(chǎng)颶風(fēng)不但沒有將兩個(gè)新教國(guó)家摧毀，反而扭轉(zhuǎn)了風(fēng)向，為這兩個(gè)國(guó)家成就偉大的冒險(xiǎn)事業(yè)推波助瀾，給它們帶來無盡的財(cái)富。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓躊躇多年的英國(guó)人和荷蘭人不再猶豫，他們終于意識(shí)到自己有權(quán)利將西屬殖民地收為己有，侵占印度和美洲更是對(duì)西班牙人瘋狂迫害本國(guó)新教徒同胞們最有力的報(bào)復(fù)。1496年，在一位名為喬萬尼·卡波特的威尼斯領(lǐng)航員的帶領(lǐng)下，英國(guó)船隊(duì)第一次發(fā)現(xiàn)了北美洲大陸，同時(shí)他們還進(jìn)行了一系列探索。盡管他們還不能將拉布拉多和紐芬蘭島作為自己的殖民地，但是紐芬蘭周圍的海域卻能為英國(guó)的漁船帶來極其豐富的漁業(yè)資源。一年之后，即1497年，還是在這位卡波特的帶領(lǐng)下，英國(guó)船隊(duì)發(fā)現(xiàn)了北美的佛羅里達(dá)海岸，這次發(fā)現(xiàn)為英國(guó)開拓海外殖民地，建立龐大的殖民帝國(guó)創(chuàng)造了無限的機(jī)會(huì)和可能。

亨利七世和亨利八世開始為了國(guó)政而忙碌，而那時(shí)國(guó)家沒有錢可以投入海外探索。不過伊麗莎白即位后，在她的統(tǒng)治下，國(guó)家繁盛，社會(huì)安定，斯圖亞特王朝的瑪麗，這個(gè)最大的威脅也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，英國(guó)的水手們終于有機(jī)會(huì)安心地架帆遠(yuǎn)航了，無須為身后之事?lián)鷳n。在伊麗莎白還年幼時(shí)，英國(guó)人威洛比就已經(jīng)進(jìn)行了航海冒險(xiǎn)，穿越了北角。威洛比手下的一名船長(zhǎng)里查德·錢塞勒為了尋找一條能夠到達(dá)印度群島的航線，更加深入地向東航行，最終抵達(dá)了阿爾漢格爾，通過這個(gè)俄國(guó)港口和那個(gè)遙遠(yuǎn)的莫斯科帝國(guó)的神秘統(tǒng)治者建立起外交和商業(yè)關(guān)系。后來在伊麗莎白執(zhí)政的第一年里，又有很多人沿著這條航線向東航行。一些商業(yè)投機(jī)者熱衷于這項(xiàng)事業(yè)，他們?cè)凇奥?lián)合股份公司”里沒日沒夜地工作，為幾個(gè)世紀(jì)后英國(guó)龐大的殖民地貿(mào)易公司的建立和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。這些人既是半個(gè)外交家，又是半個(gè)海盜，為了豐厚的回報(bào)，他們不惜將自己全部的身家財(cái)產(chǎn)都投在一次吉兇未卜的冒險(xiǎn)航行上，他們賭的是自己的運(yùn)氣。出于對(duì)金錢的追逐，貪婪的走私者們將所有能夠裝上船的東西全部裝船運(yùn)回本國(guó)；商人們以同樣的心情做著商品和人口販運(yùn)的買賣，除了利潤(rùn)他們對(duì)任何事都漠不關(guān)心；伊麗莎白的水手們將英格蘭國(guó)旗和他們尊貴的女王陛下的威名，傳播到世界的每一個(gè)角落。英國(guó)國(guó)內(nèi)，莎士比亞讓女王心情愉悅。英格蘭最聰明的頭腦和最杰出的智慧與女王不懈的努力緊密地結(jié)合在一起，共同將亨利八世遺留下來的封建遺產(chǎn)發(fā)展成為一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家。

1603年，70歲高齡的伊麗莎白去世，詹姆斯一世成為新一任英國(guó)國(guó)王。他是亨利七世的曾孫子，即伊麗莎白的侄子，同時(shí)他還是伊麗莎白的死對(duì)頭蘇格蘭女王瑪麗的兒子。也許是受到上帝的眷顧，詹姆斯欣喜地發(fā)現(xiàn)自己居然是唯一一個(gè)能夠從歐洲大陸的國(guó)家戰(zhàn)禍中逃脫出來的統(tǒng)治者。當(dāng)歐洲大陸上的天主教徒和新教徒們還在互相殘殺，摧毀所有宗教競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手并建立自家教義的統(tǒng)治時(shí)，英格蘭卻沒有選擇路德教徒和洛約拉支持者們的極端做法，而是展開了一場(chǎng)沒有流血事件的和平的“宗教改革”。這一舉措為這個(gè)島國(guó)在接下來的一場(chǎng)海外殖民地爭(zhēng)奪戰(zhàn)中占盡了先機(jī)。同時(shí)它還確保了英國(guó)在國(guó)際事務(wù)中占據(jù)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位，而這一地位一直延續(xù)至今。就連后來的那次為斯圖亞特王朝帶來災(zāi)難的冒險(xiǎn)也沒能扭轉(zhuǎn)這一必然的局面。

對(duì)英格蘭來說，繼承了都鐸王朝的斯圖亞特是“外國(guó)人”。但他們自己好像并沒有意識(shí)到或明白這點(diǎn)。都鐸王室的成員可以盜走一匹馬，但是斯圖亞特王朝的成員在沒有招致異議的情況下，也不能瞄一眼馬的韁繩。女王按照自己的心意來統(tǒng)治她的子民。但總體來講，她從始至終都執(zhí)行的一項(xiàng)政策就是讓那些忠誠(chéng)的（或不忠誠(chéng)的）英國(guó)商人們口袋里有錢。正因如此，人民才全心全意地支持她。有時(shí)候，女王會(huì)奪走國(guó)會(huì)的一些權(quán)力和職能，這些都被國(guó)會(huì)成員們自動(dòng)忽視掉了。畢竟這些人是女王陛下強(qiáng)大且成功的外交政策下最大的獲益人之一。

從表面上看，詹姆斯國(guó)王執(zhí)行的是同樣的政策，但缺乏伊麗莎白身上那股異常耀眼的個(gè)人魅力與熱情。海外貿(mào)易仍然如火如荼地進(jìn)行著，天主教徒們也沒有因?yàn)樾聡?guó)王的繼任而得到任何新的權(quán)利和自由。然而，當(dāng)西班牙開始向英國(guó)獻(xiàn)媚討好，試圖重新恢復(fù)以往的關(guān)系時(shí)，詹姆斯微笑地欣然接受了。絕大部分的英國(guó)人并不贊同這樣做，但是英國(guó)的國(guó)王畢竟是詹姆斯，所以他們保持沉默。

沒過多久又有了新的摩擦。無論是詹姆斯國(guó)王還是在1625年繼承他王位的查理一世，他們都始終堅(jiān)信“君權(quán)神授”，即自己“至高無上的君權(quán)”是受到上帝特別恩許的，因此他們根本無須征求臣民的意愿，只需要按照自己的意愿來統(tǒng)治國(guó)家。其實(shí)他們的這種想法并非他們獨(dú)創(chuàng)。教皇們作為羅馬帝國(guó)皇帝的繼承人（或者說，他們繼承了羅馬單一世界帝國(guó)的觀念，即羅馬將統(tǒng)治整個(gè)世界的全部已知領(lǐng)土），他們總是自我標(biāo)榜為“耶穌基督的代理人”，而他們這一言論還得到了人們的普遍承認(rèn)。似乎沒有人對(duì)上帝用他認(rèn)為正確恰當(dāng)?shù)姆绞絹斫y(tǒng)治整個(gè)世界的權(quán)利產(chǎn)生置疑。因此，很少有人懷疑神圣“基督代理人”做同樣事情或讓所有人都聽從于他的權(quán)力。因?yàn)樗钦麄€(gè)宇宙至高無上的絕對(duì)統(tǒng)治者的直接代表，而他也只對(duì)上帝負(fù)責(zé)。

當(dāng)路德宗教改革被證明是成功的時(shí)，從前那些給予教皇們的特權(quán)，現(xiàn)如今便落在許多支持新教的歐洲國(guó)家統(tǒng)治者的手中。他們作為國(guó)家的統(tǒng)治者，同時(shí)還身為“國(guó)教領(lǐng)袖”，他們堅(jiān)持在自己所統(tǒng)治的領(lǐng)土范圍內(nèi)，他們就是“基督的代理人”。國(guó)王們的權(quán)利管轄范圍向前邁出了這樣的一步，但人們依然沒有對(duì)此提出絲毫置疑。民眾們只是理所當(dāng)然地接受它，和生活在當(dāng)今時(shí)代的人們一樣，他們也理所當(dāng)然地認(rèn)為議會(huì)制度下的政府是唯一合理和正當(dāng)?shù)恼Ｊ?。如果我們因此得出這樣的結(jié)論：路德教或加爾文教的信徒們會(huì)極力反對(duì)詹姆斯國(guó)王大肆宣揚(yáng)的“君權(quán)神授”思想，是不太準(zhǔn)確的。因?yàn)樵谶@背后，肯定還隱藏著一些其他的因素，會(huì)讓那些忠誠(chéng)敦厚的英格蘭島民們對(duì)國(guó)王的“神圣的君權(quán)”產(chǎn)生置疑。

歷史上，荷蘭的海牙人民第一次對(duì)“君權(quán)神授”表示出明確的否定。1581年，北尼德蘭七省聯(lián)盟的國(guó)民議會(huì)作出裁決，決定廢除他們的合法君主，西班牙的菲利普二世。聯(lián)盟的國(guó)民議會(huì)宣布：由于國(guó)王沒有遵守協(xié)議，因此和其他所有對(duì)聯(lián)盟不忠誠(chéng)的臣民一樣，他被全體人民罷免了?！睆哪侵?，這種國(guó)王應(yīng)當(dāng)對(duì)他的子民承擔(dān)起責(zé)任的觀念，開始在北海沿岸國(guó)家的公眾間傳播開來。他們處在一個(gè)非常有利的地位。他們是富裕的。對(duì)于中歐地區(qū)的窮苦人民來講，他們長(zhǎng)期生活在統(tǒng)治者護(hù)衛(wèi)軍的嚴(yán)厲監(jiān)視下，他們不敢公然討論這種話題，誰都不想為此到最近的城堡的地牢里待上幾年。然而荷蘭和英國(guó)的商人們十分富有，他們手中握有的資本可以維持強(qiáng)大的陸軍和海軍，而且他們還懂得如何操縱和利用“銀行信用”這個(gè)殺傷力巨大的武器，因此他們根本無須擔(dān)憂。他們十分愿意用自己財(cái)產(chǎn)控制下的“神圣君權(quán)”，去對(duì)付哈布斯堡王朝、波旁王朝或斯圖亞特王朝的“神圣君權(quán)”。他們知道自己所擁有的金幣和先令可以擊敗國(guó)王手中唯一的武器——不堪一擊的封建軍隊(duì)。他們敢于行動(dòng)。換作是別人，則要么默默忍受一切苦難，要么就是冒著被砍頭的危險(xiǎn)反抗。

當(dāng)斯圖亞特王朝終于將英格蘭人民激怒，宣布國(guó)王有絕對(duì)的權(quán)力按照自己的意愿進(jìn)行統(tǒng)治并無須承擔(dān)任何責(zé)任時(shí)，島國(guó)上的中產(chǎn)階級(jí)便將國(guó)會(huì)作為第一道防線，開始與王室進(jìn)行對(duì)抗，反對(duì)國(guó)王濫用權(quán)力。然而結(jié)果卻是，國(guó)王非但沒有屈服，反而將國(guó)會(huì)解散。查理一世獨(dú)自統(tǒng)治國(guó)家長(zhǎng)達(dá)11年。他加重賦稅，強(qiáng)行征收一些不合法的稅收，他隨心所欲地管理不列顛，將整個(gè)國(guó)家當(dāng)做自己的私家莊園。他還有很多得力的助手幫助他，我們不得不說，在堅(jiān)持自己的信念這一點(diǎn)上，查理表現(xiàn)出了極大的勇氣。

然而不幸的是，查理不但沒有得到島上忠誠(chéng)的蘇格蘭臣民的支持，反而卷入了一場(chǎng)和蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)教派的公開爭(zhēng)吵之中。為了籌集資金解決眼前的戰(zhàn)事，查理只好違背意愿將國(guó)會(huì)再度召集起來。1640年4月，國(guó)會(huì)會(huì)議重新召開，會(huì)上議員們滿腔憤怒，紛紛發(fā)言抨擊國(guó)王的作為。短短幾周之后，國(guó)會(huì)就被解散了。同年11月，一個(gè)新國(guó)會(huì)成立了。但是這個(gè)新國(guó)會(huì)比前一個(gè)更加讓國(guó)王頭痛。而議員們此時(shí)也已經(jīng)明確必須徹底解決英國(guó)是“神圣君權(quán)的政府”還是“國(guó)民議會(huì)的政府”的問題。他們抓住了一次機(jī)會(huì)將矛頭直指國(guó)王的顧問團(tuán)，并將其中的6人處死。并且他們還強(qiáng)行公布了一項(xiàng)法令，即凡未經(jīng)國(guó)會(huì)議員的同意，國(guó)王無權(quán)解散國(guó)會(huì)。在1641年12月，國(guó)會(huì)全體議員給國(guó)王遞交了一份“大抗議書”，里面詳盡地羅列了在國(guó)王統(tǒng)治下人民大眾所受到的各種苦難與折磨。

1642年1月，查理離開倫敦前往農(nóng)村地區(qū)，希望能夠在那里找到自己的支持者。國(guó)王和國(guó)會(huì)雙方都各自組建了一支軍隊(duì)，決定在君主的絕對(duì)權(quán)力和國(guó)會(huì)的絕對(duì)權(quán)力這兩大勢(shì)力間進(jìn)行一場(chǎng)殊死決戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛打響時(shí)，英格蘭勢(shì)力最大的宗教派別清教徒們組成的軍隊(duì)便迅速?zèng)_到了戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線（他們屬于國(guó)教圣公會(huì)其中一個(gè)派別，宣揚(yáng)將自己的信念和行為做最大限度的凈化）。這支清教徒軍隊(duì)自稱為“虔誠(chéng)兵團(tuán)”，著名的奧利佛·克倫威爾是他們的總指揮。他們依靠著鐵一般的軍紀(jì)和對(duì)神圣目標(biāo)的堅(jiān)定信念，很快便成為反對(duì)派陣營(yíng)的領(lǐng)袖，兩次重創(chuàng)了查理率領(lǐng)的封建軍隊(duì)。1645年的納斯比戰(zhàn)役之后查理逃到了蘇格蘭。但蘇格蘭人出賣了他，將他押回了英國(guó)。

緊接著，蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)與英國(guó)清教徒之間展開了一系列盤根錯(cuò)節(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)。1648年8月，克倫威爾在普雷斯頓盆地大戰(zhàn)三天三夜，最終取得勝利，英國(guó)第二場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)宣告結(jié)束，他還成功占領(lǐng)了蘇格蘭的首都愛丁堡。與此同時(shí)，克倫威爾麾下的將士們?cè)缫褏捑肓岁P(guān)于宗教的無意義的論戰(zhàn)和空談，于是他們決定按照自己當(dāng)初的意愿來解決這件事。他們將所有反對(duì)清教徒教義的議員統(tǒng)統(tǒng)趕出了國(guó)會(huì)。留下來的舊議員們組成了“尾閭”議會(huì)，他們以叛國(guó)罪將國(guó)王判處。上議院拒絕接受審判員這一職位。于是清教徒們便任命其他議員組成了一個(gè)特別審判團(tuán)，判處國(guó)王死刑。1649年1月30日，查理一世十分平靜地從白廳的一扇窗戶走到了斷頭臺(tái)前。那天，一位國(guó)王因?yàn)闆]有正視自己在一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家中的地位，被自己國(guó)家的人民推上了斷頭臺(tái)，被人民推選出來的代表處死。這在歷史上還是頭一次。

查理被處死之后的那段時(shí)期通常被稱為克倫威爾時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之初，克倫威爾只是一個(gè)名義上的獨(dú)裁者。1653年，他正式被推舉成為護(hù)國(guó)主。在他統(tǒng)治的那5年時(shí)間里，他將伊麗莎白女王的政策繼續(xù)推行下去。于是，西班牙又一次將英格蘭視為自己最大的敵人，而與西班牙人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)則成為一個(gè)引發(fā)全國(guó)性討論的嚴(yán)肅議題。

海外貿(mào)易和英國(guó)商人們的利益被放在最優(yōu)先考慮的位置。在宗教上，則將新教教義嚴(yán)格執(zhí)行。在保持英格蘭的國(guó)際地位上，克倫威爾很成功。但是在社會(huì)改革方面，他卻徹徹底底地失敗了。因?yàn)槲覀冞@個(gè)世界是由許多不同的人共同構(gòu)成的，每個(gè)人的想法各不相同。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這似乎是個(gè)明智的原則。如果一個(gè)政府僅僅代表全體社會(huì)中一部分成員的利益，受這一部分人的統(tǒng)治，為他們謀取福利，那么這樣的政府是不可能長(zhǎng)久生存下去的。在反擊濫用皇權(quán)的國(guó)王時(shí)，清教徒是一支偉大的進(jìn)步的隊(duì)伍。然而當(dāng)他們成為英格蘭的絕對(duì)統(tǒng)治者時(shí)，卻讓人難以忍受。

1658年，克倫威爾去世，斯圖亞特王朝輕而易舉地復(fù)辟了。實(shí)際上，當(dāng)他們重新回到英格蘭時(shí)，被視為“救世主”，受到熱烈的歡迎。英國(guó)人民發(fā)現(xiàn)，清教徒們?nèi)缂湘i般的絕對(duì)虔誠(chéng)與查理一世的獨(dú)裁一樣讓人無法忍受。因此，英國(guó)民眾還是愿意接受斯圖亞特王朝的接班人繼續(xù)做國(guó)家的統(tǒng)治者，只要他忘記他父親“神圣君權(quán)”的理論，承認(rèn)國(guó)會(huì)的統(tǒng)治地位，英國(guó)人就會(huì)重新成為國(guó)王的忠實(shí)臣民。

兩代人都嘗試使這一新舉措能夠成功，但是，斯圖亞特王室很明顯地沒有汲取教訓(xùn)，他們不能改掉自己的壞習(xí)慣。1660年，查理二世回到英國(guó)繼承王位。雖然他看起來性情溫和，但他卻始終沒有什么作為。他天性懶惰，不思進(jìn)取，畏畏縮縮，做事隨便，再加上可以一本正經(jīng)地對(duì)所有人撒謊，這樣的性格讓他暫時(shí)避免了和臣民的正面沖突。1662年，他頒布了《統(tǒng)一法案》，宣布將所有不信奉國(guó)教的神職人員從他們各自的教區(qū)中清除出去，這一《法案》嚴(yán)重影響了清教徒的勢(shì)力。1664年，查理二世又頒布了所謂的《秘密宗教集會(huì)法令》，用流放西印度群島這樣的重罰來鎮(zhèn)壓那些不信奉國(guó)教的人，阻止他們參加宗教集會(huì)。這條《法令》開始將他“君權(quán)神授”的本來面目暴露出來。英國(guó)民眾也開始表現(xiàn)出昔日和詹姆斯在位時(shí)相似的躁動(dòng)跡象，同時(shí)，國(guó)會(huì)在為國(guó)王提供資金方面出現(xiàn)了很大的困難。

因?yàn)闆]有辦法從一個(gè)對(duì)他滿是抱怨的國(guó)會(huì)要到錢，查理二世便暗中向他的近鄰，也是他的表兄，法國(guó)的路易國(guó)王借了錢。他以每年20萬英鎊的價(jià)錢將他的新教盟友們出賣，還嘲笑國(guó)會(huì)議員都是一群傻瓜。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立使查理國(guó)王一夜之間重拾自信。在他流亡時(shí)，曾經(jīng)與自己那些天主教親戚們度過一段相當(dāng)長(zhǎng)的日子，因此對(duì)他們的宗教信仰有一種莫名的親近感。他認(rèn)為或許憑他的力量可以讓英格蘭重新回到羅馬教會(huì)的身邊。于是查理頒布了一項(xiàng)《赦罪宣言》，將那些壓制天主教徒和不信奉國(guó)教的人的舊法律統(tǒng)統(tǒng)取消。這個(gè)《宣言》頒布的時(shí)候，剛好有傳言說查理的弟弟詹姆斯成為了一名天主教徒。人們走在街上，用懷疑的眼光無時(shí)無刻地關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展。他們開始擔(dān)心有什么可怕的天主教的陰謀。民眾的不安開始在整個(gè)島上蔓延開來。大部分英國(guó)人希望能夠阻止另一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。對(duì)他們來講，和新一輪種族同胞間的互相殘殺的戰(zhàn)亂比起來，他們寧愿接受王室的壓迫和他們的國(guó)王是天主教徒這個(gè)事實(shí)，雖然后者意味著“神圣君權(quán)”的卷土重來。然而，還有一些人，并沒有這么仁慈。他們是不信奉國(guó)教的人，在過去的日子里已經(jīng)經(jīng)受了足夠的恐懼和壓迫，但是他們?cè)趯?duì)待自己的宗教信仰上卻有著極大的勇氣。幾個(gè)年輕有為的貴族領(lǐng)導(dǎo)著這群人，他們不想再過以前那種王權(quán)至上的日子。

在之后將近10年的時(shí)間里，兩大陣營(yíng)相互對(duì)抗。其中一個(gè)陣營(yíng)被稱做“輝格”黨，代表中產(chǎn)階級(jí)的利益。這個(gè)黨滑稽的名字還有一個(gè)由來，1640年，蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)的神職人員率領(lǐng)一大批輝格莫人（馬車夫）攻打愛丁堡，向國(guó)王抗議。另外一個(gè)陣營(yíng)叫做“托利”黨，“托利”這個(gè)詞原本是用來稱呼愛爾蘭反對(duì)王室的人，現(xiàn)在用來稱呼英國(guó)國(guó)王的支持者們。盡管輝格黨和托利黨互相爭(zhēng)執(zhí)不下，但它們雙方都不想因?yàn)橐庖姴缓隙圃斐鲆粓?chǎng)危機(jī)。他們可以接受查理二世年老力衰，最終安靜地死在床上，他們也容忍了由天主教徒詹姆斯二世繼承他哥哥的王位，于1685年成為新一任英國(guó)國(guó)王。然而，詹姆斯一上臺(tái)就組建了一支“常備軍”（這支軍隊(duì)由信奉天主教的法國(guó)人作為總指揮）；他又于1688年頒布了第二個(gè)《赦罪宣言》，并下令強(qiáng)迫在所有國(guó)教教堂里宣讀，此時(shí)他的皇權(quán)已經(jīng)大大超過了一個(gè)應(yīng)有的合理范圍。通常，只有那些受萬民愛戴的統(tǒng)治者在不得已的特殊情況下，才被允許偶爾超越自己的權(quán)力范圍。共有七位主教拒絕執(zhí)行國(guó)王的命令。這些人便被扣上“煽動(dòng)性誹謗罪”的罪名，被逮捕接受法庭審判。然而當(dāng)宣布被告者“無罪”時(shí)，陪審團(tuán)受到了大家的支持。

剛好在這個(gè)不幸的時(shí)刻，詹姆斯的妻子（他在第二次婚姻中娶的妻子瑪麗亞，是摩德納—伊斯特家族一員，同樣信奉天主教）為他生了一個(gè)兒子。這便意味著，詹姆斯王位的繼承人將不是他信奉新教的姐姐瑪麗或安娜中的一個(gè)，而是他的兒子，一個(gè)天主教徒的孩子。人們又開始不斷地猜疑。畢竟摩德納伊斯特家族的瑪麗亞已經(jīng)過了生兒育女的年齡。這一定是巨大陰謀中的一部分！一定是某個(gè)耶穌傳教士送入皇宮的嬰兒，為的就是讓英國(guó)君主是一位天主教徒。看起來一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。此時(shí)，輝格和托利兩黨中的7位非常著名的人士聯(lián)合給詹姆斯的長(zhǎng)女瑪麗的丈夫荷蘭共和國(guó)的首腦威廉三世去信，邀請(qǐng)他入主英格蘭，代替詹姆斯二世成為英國(guó)的國(guó)王，雖然詹姆斯始終是他們合法的君主，但他并不受民眾的歡迎。

1688年11月5日，威廉的船隊(duì)在英國(guó)圖爾比登陸。因?yàn)椴幌肟吹阶约旱脑栏赋蔀榛蕶?quán)爭(zhēng)奪的另一個(gè)犧牲品，威廉詹姆斯幫助安全逃離英國(guó)，回到了法國(guó)。1689年1月22日，威廉正式召開首次國(guó)會(huì)會(huì)議。同年2月23日，他宣布和自己的妻子瑪麗共同成為新一任英國(guó)國(guó)王，至此，英國(guó)的新教事業(yè)終于得到了挽救。

此時(shí)的國(guó)會(huì)已不再僅僅為國(guó)王提供統(tǒng)治上的咨詢，而是利用新王登基的機(jī)會(huì)得到更多更大的權(quán)利。首先是重新提出了1628年寫成的舊版《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?，?dāng)年它曾被遺忘在檔案室里的某個(gè)角落里。緊接著國(guó)會(huì)又通過了第二個(gè)更加苛刻嚴(yán)厲的《權(quán)利法案》。其中明確要求英格蘭的君主必須信奉國(guó)教。而且，該《法案》還進(jìn)一步提出國(guó)王無權(quán)取消法律，也無權(quán)允許一些特權(quán)階級(jí)不遵守某項(xiàng)法律。它還特別強(qiáng)調(diào)指出，“未經(jīng)國(guó)會(huì)同意，國(guó)王不得擅自進(jìn)行征稅，也不得擅自組建軍隊(duì)”。就這樣，在1689年，英格蘭獲得了其他歐洲國(guó)家前所未有的自由。

不過并不是僅僅因?yàn)橛羞@些利于國(guó)會(huì)的自由開明的政策，人們才對(duì)威廉的統(tǒng)治印象深刻。威廉在位期間，第一次采用了一種“責(zé)任”內(nèi)閣的政府體制。當(dāng)然，世上沒有一個(gè)國(guó)王可以獨(dú)自治理整個(gè)國(guó)家，他需要一些忠誠(chéng)的政治顧問。都鐸王朝內(nèi)部就有一支由貴族和神職人員組成的“大顧問團(tuán)”。這個(gè)顧問團(tuán)的規(guī)模變得過分龐大，后來“樞密院”這個(gè)小型的機(jī)構(gòu)將其取代。經(jīng)過一段時(shí)間，樞密院的官員進(jìn)入到宮殿的一間內(nèi)室里覲見國(guó)王成為一種習(xí)慣。因此他們被稱為“內(nèi)閣成員”。沒過多久，“內(nèi)閣”這個(gè)名詞就被廣泛地流傳和應(yīng)用。

和他之前的絕大部分英國(guó)君主相同，威廉的顧問也是從各個(gè)黨派中親自挑選出來的。但是隨著國(guó)會(huì)勢(shì)力的日漸壯大，威廉發(fā)現(xiàn)當(dāng)國(guó)會(huì)中的大多數(shù)成員都由輝格黨占據(jù)時(shí)，要想從托利黨中找到自己的支持者，幫助推行自己的政策幾乎是沒法辦到的。于是，他將托利黨人全部清除出國(guó)會(huì)，整個(gè)內(nèi)閣全部由輝格黨人組成。幾年之后，輝格黨人在國(guó)會(huì)中的勢(shì)力大不如前，出于為執(zhí)行政策的方便考慮，國(guó)王又轉(zhuǎn)向了托利黨的領(lǐng)袖們，希望得到他們的支持。直到威廉1702年去世為止，他都在和法國(guó)國(guó)王路易開戰(zhàn)這件事上忙碌著，根本無暇顧及本國(guó)國(guó)內(nèi)的朝政。事實(shí)上，他已經(jīng)將國(guó)內(nèi)的一切大小事務(wù)都交給內(nèi)閣去處理。1702年，威廉妻子的妹妹安娜繼承王位，這種情形仍然在英國(guó)繼續(xù)著。1714年，安娜去世（她總共有七個(gè)子女，但他們都十分不幸地在她之前去世），英格蘭的王位寶座這次輪到了漢諾威家族的喬治一世身上，他是詹姆斯一世的外孫女蘇菲的兒子。

喬治沒有學(xué)過半句英語，可以說是一位相當(dāng)粗俗的君主。英國(guó)的政治制度和體系如同一座復(fù)雜的迷宮，讓他茫然無措。于是他便將所有的政務(wù)都扔給了自己的內(nèi)閣，遠(yuǎn)離內(nèi)閣會(huì)議。由于不會(huì)半句英語的緣故，出席內(nèi)閣會(huì)議對(duì)他來講十分無聊。這樣內(nèi)閣便形成自行處理英格蘭與蘇格蘭的大小事務(wù)（1707年，蘇格蘭國(guó)會(huì)和英國(guó)國(guó)會(huì)合并）的習(xí)慣。他們不去打擾國(guó)王陛下的清凈。喬治大部分時(shí)間都在歐洲悠閑地打發(fā)時(shí)間。

在喬治一世和喬治二世統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)王的內(nèi)閣中出現(xiàn)了許多杰出的輝格黨人，其中以羅伯特·沃波爾爵士為代表，他在內(nèi)閣主政時(shí)間長(zhǎng)達(dá)21年。因此，輝格黨的領(lǐng)袖不僅被世人公認(rèn)為責(zé)任內(nèi)閣的領(lǐng)袖，同時(shí)也是勢(shì)力較強(qiáng)掌握國(guó)會(huì)權(quán)力的多數(shù)黨。待喬治三世上臺(tái)之后，他曾經(jīng)試圖重新獲得君主對(duì)內(nèi)閣的控制權(quán)力，將國(guó)家的實(shí)際權(quán)力和政務(wù)從內(nèi)閣成員的手中奪回來，但是他的嘗試帶來了災(zāi)難性后果，這也讓他之后的繼任者們不敢再有類似的想法。從18世紀(jì)初期以后，英國(guó)的政治體系中便擁有了一個(gè)代議制政府，國(guó)家的大小事務(wù)都由責(zé)任內(nèi)閣成員全權(quán)負(fù)責(zé)。

事實(shí)上，英國(guó)的政府并不代表全體社會(huì)階層的利益。不到1/12的人擁有選舉權(quán)。但是，它為現(xiàn)代的議會(huì)制政府模式的建立奠定了基礎(chǔ)。國(guó)會(huì)通過一種和平而有序的方式，將國(guó)王的權(quán)利交到一個(gè)民眾代表團(tuán)的手中，而這個(gè)代表團(tuán)的人數(shù)與日俱增。盡管這樣的舉措并沒有給英國(guó)帶來一個(gè)太平盛世，但它使英國(guó)免于遭受一場(chǎng)激烈的政治革命動(dòng)蕩。18、19世紀(jì)的歐洲大陸的革命都證明了這些革命動(dòng)蕩有巨大的災(zāi)難性后果。