文/潘曉凌　沈亮　供圖/洪晃

2008年1月26日，曾任外交部部長(zhǎng)的喬冠華的遺孀章含之在北京朝陽醫(yī)院平靜辭世，終年73歲。親屬在史家胡同51號(hào)擺設(shè)靈堂，即日，寬敞的四合院內(nèi)擺滿了花圈。

這座大宅院是民國文人章士釗的家，1959年時(shí)由周恩來贈(zèng)送，章含之是章士釗的養(yǎng)女。史家胡同距中南海不到5千米，它的小主人卻在4年后，因偶然的機(jī)緣，跨入紅墻。

紅墻內(nèi)的章含之，從主席的英語教師到外交部翻譯，從亞洲司副司長(zhǎng)到外交部部長(zhǎng)夫人，其間卷入并見證了變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云。1976年，章含之與丈夫走出紅墻，已被卸去身上所有官職。

作家程乃珊將章含之稱為中國最后的“名媛”，無論家世、經(jīng)歷還是氣質(zhì)，她都當(dāng)?shù)闷稹?/p>

這位漂亮、優(yōu)雅的名門女子曾夢(mèng)想做一名話劇演員，卻萬沒想到，自己會(huì)被置于時(shí)代舞臺(tái)的聚光燈下，演繹悲歡起伏的傳奇人生。

章含之在喬冠華墓前。當(dāng)年的愛情驚世駭俗，陰陽兩隔之后，她依然堅(jiān)守對(duì)丈夫的愛情，沒有再婚。

章含之的好友、外交部前同事薛謀洪曾建議她出回憶錄，在封皮上注明“總督孫女，總長(zhǎng)女兒，主席老師，外長(zhǎng)夫人”，絕對(duì)熱銷。章含之?dāng)[擺手說：“我這一生，永遠(yuǎn)是別人的什么人，唯獨(dú)沒有我自己。”

章含之跌宕起伏的人生，始終與中國現(xiàn)代史上的三位風(fēng)云人物——章士釗、毛澤東、喬冠華——聯(lián)系在一起。這往往讓后人忽略，章含之在她的幾個(gè)人生節(jié)點(diǎn)上，其實(shí)都是由她自己做出的選擇。

1935年，一名女嬰誕生在上海，她的父母卻因社會(huì)地位懸殊無法結(jié)婚。時(shí)為著名律師的章士釗收養(yǎng)了這個(gè)沒名分的女孩，更名章含之。進(jìn)入名門的章含之，從此過上了富足體面的生活，卻也失去了平民女子的選擇空間。

12歲時(shí)，章含之被話劇《水仙花》（改編自《簡(jiǎn)·愛》）深深吸引，一度想做演員，但遭父親嚴(yán)詞拒絕：“章家不能出戲子！”1953年，高考在即，章含之原本想報(bào)考清華大學(xué)水利系，做錢正英；或者是建筑系，成為梁思成，卻又被父親勸說：“女孩子家學(xué)工科不一定合適，學(xué)外語倒是蠻好！”最終，她成了北京外國語學(xué)院英文系的新生。

入學(xué)后，章含之積極加入英語話劇社，排演了王爾德的《認(rèn)真的重要性》，還在莎士比亞的《奧賽羅》中扮演苔斯塔蒙娜，在北外轟動(dòng)一時(shí)。

1963年，章含之隨父親赴毛澤東七十壽宴。這次與毛澤東的會(huì)面，讓她再次遠(yuǎn)離話劇演員的夢(mèng)想，開啟了身不由己的紅墻內(nèi)人生。

次年元月，章含之受邀每周一次到毛澤東住所教授英語。課后，她時(shí)常陪這位特殊的“學(xué)生”吃飯、散步、聊天，章含之逐漸接受了紅燒肉的油膩，毛澤東也會(huì)耐心傾聽這位年輕的老師發(fā)表對(duì)社會(huì)近乎“童言無忌”的看法。其時(shí)，章含之28歲，“文化大革命”山雨欲來。

半年后，章含之被學(xué)生叫停了授課，投入北外的“文革”斗爭(zhēng)。其間，她先后兩次上書毛澤東，直陳“文革”的荒唐及對(duì)知識(shí)分子的迫害。后人欲理解章含之的這一驚人舉動(dòng)，或許可以在其回憶錄《跨過厚厚的大紅門》的字里行間獲得信息。

“章老師”的信，沒有扭轉(zhuǎn)北外的斗爭(zhēng)形勢(shì)，卻成功恢復(fù)了她的自由身，她甚至還被指派加入“九大”報(bào)告的翻譯班子。

章含之和幼年的洪晃在家中留影

1970年，章含之應(yīng)邀來到毛澤東的游泳池住所，再次見到了這位闊別6年的“學(xué)生”。在《跨過厚厚的大紅門》一書中，章含之回憶了當(dāng)時(shí)的情形：“我進(jìn)去時(shí)他還半靠在床上喝茶……主席很高興地笑著拍拍床沿叫我坐下，還把他的茶杯推給我，叫我喝他的茶，說：‘哎呀！我的章老師，好多年不見！你好嗎？這些年，你經(jīng)風(fēng)雨見世面了沒有??？’”

年近古稀，這位傳奇女子依然時(shí)尚而現(xiàn)代。

1971年，經(jīng)毛澤東直接點(diǎn)名，36歲的章含之從北外調(diào)入外交部，從普通科員起步，經(jīng)科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)拾級(jí)而上，一直升至亞洲司副司長(zhǎng)——這是她在外交部擔(dān)任的最高也是最后的一個(gè)職務(wù)。

其時(shí)，洪晃（章含之與前夫的女兒）正在上小學(xué)，這個(gè)日后名噪中國時(shí)尚界的“名門痞女”在操場(chǎng)的大喇叭里經(jīng)常聽見母親的名字跟在毛主席接見外賓的名單后面。老師們開始喜歡找她聊天，在那個(gè)年代里，這位“臭知識(shí)分子”的子女享受到了極罕見的優(yōu)待。

在《跨過厚厚的大紅門》中，章含之只字未提前夫。而這段長(zhǎng)達(dá)23載的婚姻，終于走到了盡頭。

與前夫辦離婚手續(xù)期間，章含之與時(shí)任外交部部長(zhǎng)的喬冠華相互表白了彼此的愛意。這位23歲即獲德國哲學(xué)博士學(xué)位的才俊，以其出眾的才華，在聯(lián)合國恢復(fù)中國席位大會(huì)上永載歷史的開懷大笑，讓章含之愛之深切，矢志不渝。而章含之出眾的容貌與舉止，也讓中年喪妻的喬冠華初次見面便怦然心動(dòng)。

1973年，毛澤東指示“要培養(yǎng)女外交家”，點(diǎn)名讓章含之赴加拿大任大使。這位原本可以成為中華人民共和國首位女大使的“章老師”，再次做出驚人之舉，斷然拒絕“學(xué)生”的任命和即可預(yù)見的錦繡前程，選擇了外長(zhǎng)夫人的身份與接踵而來的跌宕人生。

“喬、章之戀的根本不幸在于：男女主人公身陷一個(gè)過分政治化的時(shí)代夾縫，這場(chǎng)轟轟烈烈的風(fēng)花雪月之愛，注定要緣于政治，搏于政治，毀于政治。”民主人士章乃器之子、歷史學(xué)者章立凡說。

婚后，喬冠華搬入史家胡同51號(hào)，一直住到1983年郁郁寡歡地病逝，終年70歲。

《炎黃春秋》執(zhí)行總編輯、中國現(xiàn)代史研究者徐慶全相信，章、喬之間是真摯的愛情。在物質(zhì)匱乏、精神壓抑的年代，這位名門出身的上海小姐仍極力維持著生活的品質(zhì)。當(dāng)時(shí)，外交部工作人員可以選擇布料，定做服裝，但色彩也僅限于藍(lán)、黑與咖啡色。章含之便在細(xì)節(jié)上動(dòng)心思，掐點(diǎn)腰、把方領(lǐng)改成圓領(lǐng)，甚至還曾為一件翠藍(lán)色的外套設(shè)計(jì)了一個(gè)可拆卸的灰皮領(lǐng)。

最后的“名媛”和“名門痞女”，母女倆雖然風(fēng)格迥異，相貌卻有很多相似之處。

1976年是章含之最不愿提及的年份。這一年，政治斗爭(zhēng)力量陡然轉(zhuǎn)向，喬冠華與章含之雙雙被外交部除名，政治生命戛然而止。喬冠華被免去一切黨內(nèi)外職務(wù)，隨后又被查出患有癌癥。社會(huì)地位和生活質(zhì)量隨之一落千丈的章含之始終守在丈夫身旁，爭(zhēng)回“高干醫(yī)療”待遇、呈遞萬言申述信、為丈夫的平反奔走。在回憶錄中，章含之寫道：“我的一生無論正確的還是錯(cuò)誤的決定，永遠(yuǎn)是受自己情感的支配?！?/p>

不論什么時(shí)候，章含之保持著優(yōu)雅與名門閨秀的氣質(zhì)。

1985年，文匯出版社總編輯蕭關(guān)鴻經(jīng)好友引薦，在史家胡同51號(hào)第一次見到章含之。面對(duì)這位初次認(rèn)識(shí)的年輕人，50歲的老太太提及兩年前過世的丈夫，淚如雨下。

2006年，在史家胡同接受鳳凰衛(wèi)視陳魯豫的采訪時(shí)，頭發(fā)花白的章含之身著墨綠色套裝，思維敏捷，談吐優(yōu)雅。“我要走出我自己的路來?！彼f。

可晚年的章含之，大多數(shù)時(shí)間里，依然生活在影響她一生的三位風(fēng)云人物的影子里。她頻頻接受媒體采訪，一遍又一遍地述說著自己跌宕起伏的一生；她為養(yǎng)父出版了《章士釗全集》，10卷本近500萬字，2002年，在上海福壽園落成章士釗墓及銅像；她為丈夫出版《喬冠華文集》，在福壽園為丈夫塑銅像，將其在中國恢復(fù)聯(lián)合國席位大會(huì)上那副著名的笑容定格為永恒；她不斷地充實(shí)回憶錄，積極地為自己的每部新書做宣傳，簽名售書。

“老人家就是想讓自己不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，讓自己沒時(shí)間思考，淡化她的悲傷?！闭潞囊晃缓糜颜f，喬冠華的離世對(duì)她打擊非常大，一夜間蒼老了許多。即便這樣，章含之在公眾，甚至是親友面前還時(shí)刻保持著完美的優(yōu)雅與名門閨秀的氣質(zhì)。

她的好友說，章含之從來不買衣服，她在北京、上海、青島各有一位專職裁縫，每套衣服都精心搭好配飾。無論是出席宴會(huì)，還是在家待客，甚或在病榻上，她都始終把自己收拾得精致而體面。這已成為她的生活習(xí)慣。

女兒洪晃在自傳《我的非正常生活》中寫道，母親寫書之前，要買新文具，要把桌子收拾干凈，再泡杯碧螺春。后來她干脆在青島買下一套公寓，面朝大海，伏案寫作。

從上世紀(jì)80年代中期開始，章含之陸續(xù)出版了《風(fēng)雨情》《那隨風(fēng)飄去的歲月》《跨過厚厚的大紅門》。書的責(zé)任編輯均是章含之的老朋友、文匯出版社總編輯蕭關(guān)鴻。他說，章含之的三本書，實(shí)際上是一本，后者是在前部書基礎(chǔ)上的補(bǔ)充，最終結(jié)集成《跨過厚厚的大紅門》。這部書，一寫18年。

有一天，章含之卻告訴蕭關(guān)鴻，不想再繼續(xù)寫這類回憶了，“我的書里始終沒有自己”。她開始構(gòu)思“為自己而作”的英文自傳。她的寫作一直堅(jiān)持著，還未完成卻被醫(yī)生查出肺部纖維化。

被呼吸機(jī)束縛在病床上的章含之曾對(duì)前來看望的蕭關(guān)鴻說，想去換肺，即使成功率低也要換，“我不能忍受這樣的生活，我不能不繼續(xù)寫我的自傳”。

半個(gè)月后，章含之毫無征兆地離去，留下未竟的書稿與愿望，帶走了諸多備受矚目與爭(zhēng)議的歷史細(xì)節(jié)。

這位原本可以成為中華人民共和國首位女大使的“章老師”，或許可以成為一位優(yōu)秀的外交官，但為了愛情，放棄了錦銹前程。