賀紹俊 1951年生于湖南長沙。曾任《小說選刊》主編，后辭去主編隨孟繁華去沈陽師范大學做特聘教授。主要從事當代文學批評。

賈寶玉說，男人是泥做的，女人是水做的。大家都認為賈寶玉說得太精辟了。的確如此，賈寶玉一句話就把咱男人的形穢之處點了出來。不過我覺得賈寶玉畢竟還比較年輕，閱歷不夠，所以他總結(jié)得還不是十分全面，比如他就沒有發(fā)現(xiàn)，還有一種男人是酒做的。假如他閱歷再長一點，遇到了咱們的老孟，與老孟喝過幾場酒，他一定會感慨當年的總結(jié)還是太匆忙了些的。老孟是酒做的男人，這是毫無疑問的。

老孟的確是酒做的。如果以酒論英雄的話，非老孟莫屬，我們都甘拜下風。但我又要公正地說，老孟在酒上還是有欠缺的，這大概是用酒做老孟的時候，最后做得太匆忙了，漏了一些必要的細節(jié)。比方說，老孟既然是酒做的，就應該什么酒都喜歡，但實際上不是這樣，老孟最愛喝的是啤酒，白酒他也喜歡，但對葡萄酒很不感冒。葡萄酒是多么高雅的酒呀！酒桌上要是上了葡萄酒，他先是皺皺眉頭，又不好拂了主人的盛情，勉強端起杯與人們干了，然后就堅定地說，上幾瓶啤酒吧。我因為愛喝葡萄酒，每逢這種場合，就不能容忍老孟如此輕慢葡萄酒，便要與老孟舌戰(zhàn)一番，我痛陳葡萄酒的高貴品格，還嘲笑他喝葡萄酒就像喝啤酒一樣滿杯一干而盡，完全品嘗不到葡萄酒醇正的口感。這時候老孟馬上變了一張面孔，把自己打扮成祖宗三代都是貧下中農(nóng)出身似的，還拍著胸脯說自己就是無產(chǎn)階級寫作。至于黃酒，老孟則是深惡痛絕，認為就像喝中藥一樣。偏偏我又是特別欣賞黃酒，所以輪到餐桌上只有黃酒的時候，我就很看不起老孟了，如此歧視黃酒，還能算是酒造的身坯嗎？我曾經(jīng)嘗試改變老孟對黃酒的偏見，把黃酒溫到恰到好處，又加入話梅、姜絲，讓它的口感更加生動，然后動之以情，曉之以理，還以身作則，好言相勸，但老孟依然是孺子不可教也，這讓我大失所望。久而久之，我才明白了，老孟雖說是酒做的，卻必須加上一個限制詞：烈性酒。既然老孟是烈性酒做的，那他對于那些綿軟的酒類概不感興趣，也就情有可原了。

談到酒做的老孟，不得不區(qū)分一下酒的性別。烈性酒是酒里的男人，而黃酒、葡萄酒這些綿軟的酒就是酒里的女人。東北的大老爺們兒，“大男子主義”很嚴重，言談中不時流露出歧視女性的情緒。老孟也是一個東北大老爺們兒，他歧視黃酒以及葡萄酒恐怕也是他的“大男子主義”在酒上的反映吧。不過，老孟畢竟是一名具有現(xiàn)代性的大學者，他在文學上根本就不歧視女性，甚至還對女性格外熱情，在學術(shù)理念上，他早已把東北大老爺們兒的“大男子主義”清理得干干凈凈，只是在對待酒的時候殘留了一點尾巴。烈性酒一般是指白酒，還包括洋酒中的白蘭地、威士忌、伏特加。老孟對于各種烈性酒是來者不拒的，一杯下肚，就把他的性情點燃。不過老孟最愛喝的并不是烈性酒，既包括白酒，也包括洋酒。他最愛喝啤酒。有人可能就會質(zhì)疑我的結(jié)論了，你說老孟是烈性酒做的，可你又說他最愛喝的不是烈性酒，這不是自相矛盾嗎？聽我來解釋。首先，用烈性酒做的人，不見得就要最愛喝烈性酒，二者沒有必然的邏輯關(guān)系。其次，老孟最愛喝啤酒，恰恰證明了他是烈性酒做的。因為，在我看來，啤酒也是烈性酒。啤酒雖然酒精度低，但它完全是靠酒精的味道來滿足人們的味蕾的，不像葡萄酒或黃酒或各種果酒，摻進了其他東西的味道，這一點也與烈性的白酒一樣，而且啤酒和白酒也都是從糧食中釀出來的酒，所以啤酒和白酒應該屬于同一類型，這就是說，啤酒也是酒里的男人。當然與白酒相比，啤酒的酒精度低多了，它是一種緩釋的烈性酒。喝酒是讓男人的本性釋放的過程。一大口白酒喝下去，馬上就有一種燒心的感覺，因為酒點燃了男人內(nèi)心被壓抑的本性。啤酒是緩釋的烈性酒，它會讓男人本性的釋放過程放慢速度。這大概就是老孟酷愛啤酒的重要原因。啤酒讓他釋放男性荷爾蒙的時間延長到你根本想象不到的程度。

說老孟是酒做的，就在于酒幾乎成了老孟生命的一部分。人們都說生命離不開水，但老孟是生命離不開酒。有時我們倆一起出去辦事，疲于奔命，終于能在一個小餐廳里坐下來了，老孟喘口氣說，渴死了，來兩瓶啤酒吧。一瓶啤酒下去，老孟馬上精神煥發(fā)。但我還是得要服務員來杯水，喝水才能止渴。說老孟是酒做的，并不是說他的酒量大得驚人，比老孟酒量大的人多了去了，但這些酒量大的人要和老孟比酒膽和酒德的話，多半都不及老孟。多年前我和老孟一起“闖關(guān)東”，落腳到了沈陽。沈陽人民的熱情非常高，每天都有人為我們接風洗塵，說接風洗塵是優(yōu)雅的書面語，說白了就是喝酒。我知道東北人個個豪爽，喝酒玩兒命，有些怯場。老孟大包大攬地說，沒事，我會打招呼的。我想到時候老孟一定會出面為我擋駕的，到了酒桌上才發(fā)現(xiàn)事情的嚴重性。老孟一聞到酒香，即刻就興奮起來，老孟的興奮還有一個特點，他要求周圍的人必須跟著興奮。他舉起酒杯，說干了！他自己先是痛快淋漓地干了，然后眼睛瞪得圓圓的，看其他的人是不是跟著他一塊兒也干了。要是誰杯里還有剩余的酒，他不依不饒，一定要看著這人把剩余的酒喝凈。當他這么做時，自然也不放過我。于是我只能自己保護自己了。我也體會到老孟這樣做完全是出于他高尚的酒德。他覺得我們倆來到沈陽，就像來到了別人的地盤，自然要放下身段拜把子，在喝酒上也要先干為敬。老孟對我一番教誨，我也就心甘情愿地配合他在酒場上拼殺。老孟只要一上酒場，就斗志高昂，把東北大漢一個個都殺得片甲不留，但老孟自己有時也傷痕累累。幾輪酒下來，我不忍心看到老孟總是帶傷出戰(zhàn)，便和他說，打仗要講究策略，不能一味蠻干，以后每一次戰(zhàn)斗要有明確目標，不要樹敵太多，分散火力，如此如此，這般這般，取得勝利后馬上收兵。老孟點頭稱是。問題是老孟一旦沾上酒就不聽指揮，他的酒智壓過了理智，關(guān)鍵時候，我頻頻給他使眼神，他卻像癡呆了一樣無動于衷。后來我只好改變策略，從敵方陣營里發(fā)現(xiàn)那些實力很弱不敢戀戰(zhàn)的對象，預先做好他們的策反工作，讓他們到時候舉手投降，于是我就可以名正言順地宣布戰(zhàn)斗結(jié)束。要不為什么說老孟的酒德很好呢？這時候馬上顯現(xiàn)出來了，他不愿意靠這種計謀來躲過敵人的槍林彈雨。盡管他此刻舌頭已經(jīng)有些大了，吐詞不太清晰了。但他還會說，不行，不行，怎么就結(jié)束了？一切才剛剛開始！再走一個！很快，大家不得不甘拜下風，一致認可了老孟的酒膽和酒量，也將東北學界酒林老大的桂冠拱手讓給了老孟。

老孟自從當了東北學界酒林老大，真是盡職盡責，為提升東北學界酒林的名聲辦了很多實事。實事太多，不能一一道來，就說一樁最慘烈的吧。話說南方的姚文放，也是學界酒林高手，當以老孟為老大的東北酒林名聲越叫越響時，姚兄自然也聽到了，但他不以為然，聲稱要來東北比試比試。他來沈陽的行程一定，東北酒林便嚴陣以待。當時老孟和我待在北京，聽到有戰(zhàn)事，老孟說必須回沈陽參戰(zhàn)。我知道這是一場惡戰(zhàn)，找了一個借口推脫了。后來聽老孟和其他當事人描述，方知這場惡戰(zhàn)有多惡！文放在沈陽停留了三天，這三天是從白天喝到黑夜，直喝得昏天黑地。文放以白酒見長，老孟以啤酒取勝，酒桌上“三中全會”，干完白酒干啤酒。三天里，陸續(xù)有東北漢子光榮地倒下了。臨到文放要上機場前夕，鏖戰(zhàn)仍在進行中，酒桌上早已陣營零亂，僅剩下老孟仍在與文放交鋒。無論是文放，還是老孟，此時也是搖搖欲墜了，但他們?nèi)曰ゲ环?。文放想以航班的時間已到為由告辭，老孟則在此刻顯出英雄本色，他當即倒?jié)M一杯，又將文放跟前的酒杯倒?jié)M，說這一杯為你送行，端起酒杯一口喝下。文放也是好漢，也毫不猶豫地喝干了這一杯。這一杯下去，他幾乎都站立不起來了。他頑強地保持著體面的形象與大家告辭，但在去機場的路上再也挺不住了，半路上喊司機停車，在路邊一頓狂吐，邊吐邊放出下次再來算賬的狠話。老孟這次維護了東北酒林的名聲，但他也損失慘重，直覺得頭疼欲裂。第二天還要去廣州參加學術(shù)活動，到了廣州老孟同樣也挺不住了，打了兩天吊針。

酒做的老孟也是很會做學術(shù)的。我們能不能從他的學術(shù)里聞到酒味，這應該成為一個研究項目，去爭取國家社科基金。我因為沒有專門的研究，不能得出結(jié)論。讀他的學術(shù)文章，猶如在喝五糧液和茅臺，酒香撲鼻。在酒的浸泡下，老孟始終處于豪爽狀態(tài)中，所以他的學術(shù)話題總是特別宏大，他從來不做那些雞毛蒜皮的學術(shù)文章，立論總是從大處著眼。你看他的題目《眾神狂歡》《無產(chǎn)階級文化領(lǐng)導權(quán)》《文學革命終結(jié)之后》《想象的盛宴》，都是如此威猛，真像他在酒桌上端起酒杯，一聲走起，仰頭將一大杯啤酒倒進嘴里后的氣勢。