北大校友無論何時(shí)到一塊，未名湖都是個(gè)中心話題，說不盡道不完。我看到的幾代校友有關(guān)北大的小冊(cè)子，篇篇文章都離不開未名湖。是啊，只要在北大讀過書或工作過，誰能忘記未名湖呢?！拔幕蟾锩敝斜贝蟆皟?nèi)戰(zhàn)”不息，北大雖大，早已安放不了一張平靜的書桌，當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)渴望早點(diǎn)離開這個(gè)是非之地。但是，離開不久就想她了，未名湖使我夢(mèng)繞魂?duì)俊?/p>

我從20世紀(jì)60年代初始，帶著金色的夢(mèng)想，踏進(jìn)北大校門。從那一天起，就與未名湖結(jié)下了不解之緣。新生報(bào)到的第二天，老同學(xué)就領(lǐng)我們逛未名湖。但見粼粼水面碧綠清澄，浮光躍金；塔影裊裊，樹影婆娑。是夢(mèng)，是幻？我的心顫動(dòng)了。被她這傾國傾城的面貌所吸引，就像林黛玉在賈府里初見賈寶玉一樣，立即產(chǎn)生了似曾相識(shí)的戀情。我立即寫信向家里報(bào)告，我來讀書的地方不是天堂，勝似天堂。那時(shí)照相還是奢侈品，我從出生起，小學(xué)、中學(xué)只留下五六張黑白照片，都是畢業(yè)證上的頭像和畢業(yè)班留影。但是來到未名湖我忍不住了，特地央求我的一個(gè)富有的同學(xué)給我照了兩張。這兩張黑白照，雖然身著舊衣，但在湖光塔影的映襯下，愈發(fā)顯得容光煥發(fā)，英姿勃勃，躊躇滿志。

湖光塔影

這次回校，我和老伴在未名湖逛了兩圈。時(shí)隔多年，我們又一次全面觀察她、解讀她。未名湖水清如鏡，波細(xì)似綾，垂柳參差，蘸水拂欄，倒映水底；博雅塔聳立，如寶劍躥出綠叢，倚天凌云，意境如詩如畫，構(gòu)成建筑布局上的“永恒經(jīng)典”。天上的云，四周的花，水中的魚，或靜或動(dòng)，飄忽其里，悠然自得。白云、塔影、柳姿與波光交織在一起，共處于一個(gè)畫面中，如同“只應(yīng)天上有”的人間仙境。身臨其境，我自然想起古人“萬畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”的名句，也覺得飄飄欲仙了。中心的湖、東岸的塔又和西邊的圖書館相連，組成“一塔湖圖”。天色、水光、花味、書香和諧交織在一起，凝聚著一派光亮、溫馨與祥和，繪制出北大的圖騰。在世人熙熙攘攘追名逐利的喧鬧中，這里存在著淡泊和寧靜；在物欲橫流追求奢靡的風(fēng)氣中，這里崇尚儉樸與求真。中原農(nóng)村大院門樓上，常?？虒憽扮婌`毓秀”幾個(gè)字，在這里我體會(huì)著天地之間凝聚的釀造代代英才的靈秀之氣。讀書期間，我經(jīng)常邀三五同學(xué)，在此散步談心。也不知領(lǐng)著多少親朋好友、外地同學(xué)來這里觀賞，共同感受這種靜謐含蘊(yùn)的氛圍。

在環(huán)湖的靈秀意境中，南側(cè)是矮丘密林，小丘起伏，花木葳蕤。小道蜿蜒于丘林，鳥語婉轉(zhuǎn)于葉枝，不同聲調(diào)的朗朗的外語聲，此起彼伏。我自幼在偏僻的農(nóng)村念書，外語基礎(chǔ)很差，而北大外語要求很嚴(yán)。大一時(shí)學(xué)習(xí)外語吃力，期末考試不及格。一向要強(qiáng)的我，感到遭遇奇恥大辱。我利用一個(gè)寒假、一個(gè)暑假，就在這里拼命攻讀外語。天剛蒙蒙亮，我就鉆進(jìn)小樹林中，直到日落。眼睛疲勞了，就瞭望一會(huì)兒未名湖。腦子疲勞了，就聽一會(huì)兒鳥兒啁啾。功夫不負(fù)有心人，小丘密林助我外語成績躋身前列。這塊風(fēng)水寶地與不少名人相伴，美國友人斯諾就長眠在他曾工作過的這地兒。湖東側(cè)是第一體育館和東操場(chǎng)。我記得因?yàn)殂@圖書館看書，一時(shí)入境，忘記外部世界，造成體育課遲到。體育老師朱先生，對(duì)我苦口婆心開導(dǎo)。以為我幡然自新后，遇到了我第二次遲到。朱先生忍無可忍，將我告到系里。說起來也是“冤家路窄”， 有一次我回北大，恰恰在這兒碰到朱老師，已步入中年的我，向他深深鞠了一躬。見朱老師一頭霧水，我說我就是當(dāng)年法律系兩次遲到那個(gè)學(xué)生。我現(xiàn)在身體健康，是托老師的福。

湖北并列著德、才、均、備、體、鍵、全等古式樓舍。我讀書期間，這里是老師宿舍。班主任程老師當(dāng)年就住在這里，他對(duì)我們班很關(guān)心，經(jīng)常和我們一起商量班里的事。我們也曾到?？偙?、范勛之老師家做客。二位先生分別是教思想史、法制史的，宿舍中除了書還是書，書把人擠在一個(gè)角落里。少時(shí)曾讀過燭光的故事，老師分別給幾個(gè)弟子一點(diǎn)錢，讓他們購物將房間裝滿。有的買了碎紙，有的買了柔草，都不能將房間裝滿。有個(gè)聰明的弟子買了蠟燭，一下使?fàn)T光滿室。到老師家才明白，燭光填充，空間仍是虛的，用知識(shí)武裝頭腦，才能盈盈充實(shí)。是的，北大的老師的頭腦是博學(xué)睿智的，我記得著名法學(xué)家陳守一老師即席談話，他比較中西法律，說中外法律只隔一層紙，一捅就破。當(dāng)時(shí)不理解，“文化大革命”中有人荒謬地批為“抹殺中外法律本質(zhì)區(qū)別”。其實(shí)，各國法律分則不少條款雷同，反映了人類共同的法律認(rèn)識(shí)。繼續(xù)繞湖西行，鐘樓旁邊，有一片翠竹。竹林掩映著一處別墅，這就是臨湖軒，當(dāng)年曾是燕京大學(xué)校長司徒雷登官邸，后來改作接待外賓的地方。司徒雷登后來出任美國駐華大使，秉承美國政府意志，支持蔣介石政府打內(nèi)戰(zhàn)，隨著國民黨政權(quán)崩潰，司氏也灰溜溜地黯然回國。毛主席一篇檄文《別了，司徒雷登》嘲諷奚落，使他聲名狼藉。這些，歷史已有定論。但平心而論，他在籌建燕大校園，整理保存文化遺存，打造燕大名校方面，也是有貢獻(xiàn)的。

我們?cè)诹质a下小憩后，過石橋登上湖心島。20世紀(jì)60年代，我曾領(lǐng)著一個(gè)老鄉(xiāng)過橋登島。老鄉(xiāng)對(duì)石橋觀察再三，評(píng)論說：用這么好的石料修這么實(shí)落的橋，就連接這么一點(diǎn)地方，不值。我笑著說，你到頤和園看看，那個(gè)龐大的十七孔橋，連接的也是這么大的地方。未名湖是一個(gè)有機(jī)整體，石橋的存在，是接續(xù)湖區(qū)風(fēng)景的必須。我們?cè)趰u亭小坐，聽到石舫上有人歡呼，旋即來到石舫。原來游人看到一條鯉魚躍出水面，帶出幾串珍珠似的水線，陽光下金光閃閃，故此歡呼。我告訴他們，湖心島一側(cè)，有半島存焉，旁有石魚歡躍，栩栩如生，就是將剛才見到的一瞬化為永恒。人們?nèi)タ词~去了，石舫寧靜下來。我和老伴在石舫上細(xì)品塔影，又拍幾張湖光塔影小照。這只石舫，比頤和園的石舫略小，石舫靠島停泊，微風(fēng)徐徐，吹皺一泓春水，石舫似靜似動(dòng)，宛如飄忽于碧波之上。當(dāng)年讀書時(shí)，我們?cè)诖碎_過小型晚會(huì)，腦際就有這種意象。我和讀化學(xué)的老伴，過去多次登上石舫造訪，體味“仔細(xì)看山山不動(dòng)，是船行”的境界。我們?cè)谶@里相識(shí)，到相助、相知，幾十年風(fēng)雨同舟，也算是“百年修成同船渡”了。

未名湖，一個(gè)美妙而富有無限幻意的名字。據(jù)說，當(dāng)年為了給她命名，學(xué)界名流費(fèi)盡心思，但所賜芳名，皆未如愿。最后采納國學(xué)大師錢穆先生的建議，以“未名”名之。未名湖，果然是好名，她包含了天下無窮的玄機(jī)。碧波萬頃、湖光塔影，是其表象。靈秀、含蓄、深邃、博大、昂揚(yáng)是其內(nèi)涵。她是一本大書，我從當(dāng)年“金榜題名”，到如今告老回家，凡40余年都未能讀完。曾幾何時(shí)，她的深?yuàn)W廣博，義薄云天，培育出一代又一代的精英?！把鄨@情，千千結(jié)，問少年心事，眼底未名水，胸中黃河月”。北大學(xué)子張揚(yáng)愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)的旗幟，從這里走向全國，走向世界。未名湖也包含了不盡的情思，這次我們故園重游，心靈得到極大的慰藉。未名湖，大不過數(shù)頃，水不過幾瓢，但她卻囊括了天下湖泊的精華。她是一個(gè)風(fēng)情萬種、脈脈含情的佳人，天下精英為之折腰，處處招人喜歡。時(shí)間不同，心情不同，感覺不同，但是只要一見未名湖都喜悅異常，決心為其奮斗、獻(xiàn)身。未名湖，北大學(xué)子永遠(yuǎn)的驕傲！

2007年5月28日寫于沈陽