關(guān)之琳演過一部電影叫《做頭》，里面那個生活在市中心的遲暮美人，三天兩頭朝國營理發(fā)店跑，試圖通過“做頭”來挽留一點逝去的韶華。關(guān)之琳的扮相很漂亮，但我以為，假若真的有這樣一個不甘被市民生活埋沒、活在經(jīng)典臆想中的女人，出入的不該是電影里那么土的一家理發(fā)店。二十幾年前市中心“上只角”的國營美發(fā)店，明明要洋氣多了。

20世紀80年代，住在淮海路的女人們，頭發(fā)問題基本上都交給三家店：一是婦女用品商店斜對面重慶路上的淮海理發(fā)店；二是雁蕩路的中原理發(fā)店；三是稍晚一些才有的滬江美容院，在國泰電影院對面，如今這個位置是古今內(nèi)衣店。這三家店我小時候都去過，媽媽和外婆比較喜歡去中原，那里實行男女賓分流服務(wù)，一進門，女士向右走，男士向左走。媽媽習(xí)慣先領(lǐng)我到雁蕩路轉(zhuǎn)彎處一個書報攤，買一本《環(huán)球銀幕》或者《上影畫報》，然后再進中原洗頭。

中原一直生意很好，幾乎每次去都要等候。那個時候沒有電話預(yù)約，跟理發(fā)師提前約好，也是估摸著禮拜幾，所以，時間掐不準。一長排沙發(fā)上，女人們身體挨身體坐著，好些個客人頭發(fā)用毛巾裹起來，無比慵懶，一旦毛巾散開，濕漉漉的頭發(fā)上，還帶著先前熱水的溫度。大家或打毛衣，或聊天。媽媽每次去，都會遇到街坊或者同事，同一街區(qū)同樣工作系統(tǒng)的人，基本生活內(nèi)容都近似。她們大人聊天，小孩就坐一邊翻畫報。經(jīng)常是看看畫報中的美女，再仰頭看看墻壁上的“美發(fā)頭”，比較不出誰更好看。當年有一種不長不短的蘑菇頭在年輕女性中盛行過，山口百惠的短發(fā)也頗受歡迎，還有新加坡電視劇《天涯同命鳥》里千金小姐源美的卷劉海長波浪，也是眾人效仿的發(fā)式。上點年紀的女人還是喜歡把頭發(fā)燙卷了朝高聳里堆上去。

女人們總是很享受美發(fā)店里的聲音和氣味。耳畔“嗡——”吹風(fēng)機的聲音時停時續(xù)，夾雜著理發(fā)師溫和的說話聲，似遠似近；連綿的呼吸間則有稍微夸張的定型水、發(fā)蠟的香味，一切都締造出一種讓人輕飄飄的感覺，周身松弛，眼皮直往下掉。大人們燙個頭發(fā)要很長辰光，所以連帶著讓小孩也洗頭剪發(fā)。小女孩總是很緊張，其實是因為對男理發(fā)師害羞，為了掩飾，就動來動去，這讓理發(fā)師很為難，一個勁叫小客人“不要動”，可是當剪刀一湊近，小孩又朝后縮。理發(fā)師沒辦法，只能用手按住小腦袋。好多年前的中原理發(fā)店里，人們經(jīng)常能看見一個被理發(fā)師按在座椅上，胖乎乎的、抿唇皺眉很不情愿的小女孩，那就是我。

后來，淮海路上的滬江美容院出現(xiàn)，環(huán)境比中原更勝一籌，并推出售卡項目，就是客人一次性付一筆錢買張卡，然后每次去刷一下，很方便。進中學(xué)以后，媽媽經(jīng)常拿她滬江的美發(fā)卡給我，讓我自己去理發(fā)。通常顧客都有指定的理發(fā)師，連去了兩回以后，同一位理發(fā)師一看見我，就主動吆喝：“小姑娘，你等我一下！”于是，我就有了自己固定的理發(fā)師。

那個人長得清湯掛面，三十幾歲，一點不帥。不過說實話，以前在國營理發(fā)店里，從來沒有見過什么年輕俊美的理發(fā)師。要想在中原或者滬江，或者瑞金路向明中學(xué)對面的理發(fā)店里遇到《做頭》中霍建華那樣的師傅，基本沒可能。老人說，理發(fā)師不帥的，手藝才會好，因為心比較定，剪刀捏得牢。給我理發(fā)的那位師傅果然“心定”，每次去他那里修頭發(fā)，必問我：“要升幾年級了？” 他替我理了幾年頭發(fā)，還是盯住這一個問題，弄得我很不好意思，好像讀來讀去依然不升級一樣。有一回又問，我一賭氣，干脆回答“留級了”，他聽了大吃一驚，剪刀在半空里停頓了幾秒。

話說回來，過去的理發(fā)師真的很規(guī)矩，他們總是穿著整潔的白襯衫、西褲，彬彬有禮地替你“做頭”。

十八歲以后，再沒進過國營理發(fā)店。年輕人漸漸把頭發(fā)交給新興的私營美發(fā)店。不知道如今，是否還有“關(guān)美人”那樣在時代的大潮里，為過時的趣味與空想顧影自憐的女人。假設(shè)有的話，我猜想，她應(yīng)該住在培恩公寓，在一個沒什么太陽的休息日，獨自跑到中原理發(fā)店去燙了頭發(fā)，然后在南昌路的旗袍店里對著一千多塊錢一件的改良旗袍徘徊一陣兒，空手出來。她不愿立刻回家為丈夫和孩子做飯，于是又信步走進復(fù)興公園里，在一條長椅上坐下發(fā)呆，用手撫一下打過新鮮摩絲的頭發(fā)，忽然想起二十年前與自己在這長椅上親吻的戀人來……

堂姐是20世紀80年代上海時髦女子的典范，牛仔褲加豎條紋襯衫，簡潔又帥氣，一點不“烏蘇”。她的發(fā)型在那時很流行，要在劉海上噴好多摩斯，噴得“梆梆硬”，有“沖”起來的效果。墻上的女明星泳裝掛歷，在當時很受歡迎，不過通常是年輕男士喜歡掛起來。照片是堂姐夫為她拍的，堂姐擺的POSE，沒有輸給泳裝美人吧。攝于1988年，長樂路。