民國時期考察團(tuán)的涼山之行，除了考察當(dāng)?shù)氐牡乩項l件、自然物產(chǎn)和彝族社會等，他們最想了解的是彝家生活。

白天的行走和工作是忙碌和辛苦的，夜晚的來臨本來應(yīng)該是好好休整的時候，但這對他們來說卻是一個難得的考察彝族百姓生活的機會，因為他們住進(jìn)了彝家，能夠直接感受得到他們生活中的方方面面。

當(dāng)時，一方面漢人能夠走進(jìn)彝家的機會非常之少，所以在漢族社會眼里，彝家主要居住在邊遠(yuǎn)的高山深處，是非常神秘的。另一方面，過去漢彝之間存在的民族矛盾，溝通很少，主流社會又常常以漢人視角去評判少數(shù)民族，并對歷史進(jìn)行了建立在中原王朝統(tǒng)治話語體系下的不盡客觀、公正、真實的書寫，這更加深了彝漢之間的偏見和誤解。

客觀講，雖然彝族社會一直處于邊緣位置，但它由于在地理上獨守一隅，也儼然是個游離于王權(quán)之外的獨立王國。

這也就是林耀華所說的“倮倮國”，可以說每一個考察團(tuán)來到大小涼山，不僅是要走進(jìn)這個獨立王國，還要走進(jìn)不為外人所知的神秘彝家。其實，從客觀條件上講也需要住進(jìn)彝家，因為“涼山區(qū)域一片荒野，人口稀少，沒有近代旅館茶店的設(shè)備，行旅自感困難”（林耀華《涼山夷家》）。

彝族社會，黑彝、白彝、娃子的階級地位分明，黑彝是嫡系貴族，白彝是遺種平民，娃子是奴隸，各就各位，等級森嚴(yán)，黑彝白彝不能通婚，生活中也不容有任何僭越。在馬邊，大體存在著諾火（黑彝）、吉伙（白彝）、挖甲（安家奴隸）、呷西（娃子）四個等級，諾火有權(quán)占有吉伙的絕業(yè)，可以無償占有挖甲的命金和兒女聘金，白彝以下階層絕對不能占有黑彝的財產(chǎn)，而如果對黑彝不尊重，如“抓諾火的發(fā)結(jié)，要賠九頭?！保ㄒ椭V）。

彝人對血統(tǒng)的純正看得非常之重，在過去黑彝是絕對不會與下層或外族通婚的，而這也捍衛(wèi)了其貴族的純潔性，并一直居于本民族的頂層。過去，根據(jù)與漢人的親疏，漢人又將彝人分為熟彝和生彝，熟彝是指近漢地居住的土司、土舍等，他們接受朝廷分封，完糧納賦，適應(yīng)漢俗；而生彝則不與漢人為伍，為漢人眼中未開化之彝人，他們“多傍山坡，誅茅為屋，隨地開墾，種雜糧苦蕎、苞谷、燕麥，無稻田，不知耕種，其墾地以所擄漢人為之”（《雷波廳志》）。

涼山地處四川西南邊地，海拔通常在1000米以上，農(nóng)作物以荍子、玉米、燕麥為主，民國后輸入洋芋，并廣泛種植，為彝人的主要糧食。彝人性喜寒，多住在2000-3000米的地方，哪怕種植的土地在山下，他們也寧愿住在高處，而這種居住習(xí)慣的形成，可能也有守御方面的考慮，在歷史中彝人常常不得不提防“王師”的鎮(zhèn)剿，并以此獲得游刃有余的生存空間。

我們看到，歷史上那些處在平原地帶或無回旋空間的氏族部落或王朝，多數(shù)都會在爭戰(zhàn)中逐漸消失。逐鹿中原就是一個例子，大大小小的諸侯國相互傾軋，要想獨自割據(jù)的可能性非常之小，中原的命運總是一家獨大，而其他的相繼覆滅，可以說這也是中國能夠成為大一統(tǒng)的原因，其背后的地理因素也是關(guān)鍵性的。而兩千多年前，彝族的一支通過從云南遷徙而來，依峙崇山峻嶺，扼守西南邊疆，在大小涼山地區(qū)找到了自己的家園，這不能不說是這個民族的生存智慧使然。

但處在寒冷地帶，必然也會有生存上的制約，比如在大宗物產(chǎn)的豐富性上就不可能同低海拔地區(qū)同日而語；同時，受氣候條件影響，產(chǎn)量不豐，而這些客觀上會影響到他們的飲食結(jié)構(gòu)和習(xí)慣，并慢慢成為一種生活傳統(tǒng)。

過去，彝族人的生產(chǎn)生活一般是自給自足，主食在夏季是洋芋和荍粑，秋季吃玉米和由豆?jié){擠制后留下的“連渣腦”，冬季則吃蘿卜葉和苦蕎粑，蔬菜有黃豆、蘿卜等，所以彝人同漢人的主要糧食有一定的差別，而中原甚至四川漢區(qū)的糧食作物已經(jīng)廣泛地種植水稻、玉米、豆類、薯類、小麥等，蔬菜作物則更為豐富。在肉類上，彝漢之間沒有太大的區(qū)別，但在食用上彝人平日并不多取，而是在家族活動、節(jié)日或客人來時盡情享用，“有客至，量其尊卑，分別以雞豬羊牛等為招待品”（《雷馬峨屏調(diào)查記》）。

彝族是個好客的民族，一旦客來，無論生熟，傾其所有招待客人，這是他們的風(fēng)俗習(xí)慣。一般的情況是殺雞宰羊，彝族人稱之為“打牲”，附近的人聞之也可以來吃，即使是完全不認(rèn)識的人，也會見者有份；而對客人更是熱情無比，“獻(xiàn)諸貴客，殷勤勸吃。若客不吃，或食之不力，則主人猶怫然不快”（《雷馬峨屏調(diào)查記》）。

彝族的這種風(fēng)俗至今保留，如今外地人到彝區(qū)，當(dāng)?shù)厝顺３Ｒ写佰幺缛狻?。“坨坨肉”的食材是用那種在山上敞放的小豬，長到幾個月就宰殺，這樣肉才香嫩可口。待煮熟后，一般是熱氣騰騰地大盆端上，拌以彝族獨特的香料木姜子，味道獨特，其香無比，再喝上彝族釀制的“桿桿酒”，那真是讓人難忘的美食體驗。

過去，彝人在每餐吃飯時也是等級分明，黑彝永不與白彝、娃子同桌，而餐桌的座位擺放也很講究，以左為尊，外人稍不注意便為冒犯。但在吃食上卻是同等的，彝家人不管食物怎樣貴重都是大家一同分享，不分黑彝、白彝、娃子以及外人，這一點上恰巧又打破了等級隔閡。

平時，彝人的飲食比較簡單，“一日早晚兩餐，都沒有一定的時刻。備飯系女孩的任務(wù)，由主婦在住室內(nèi)取出貯存的曬干的包谷或蕎麥，遞給女孩去制造。無論苞谷或蕎麥，都得先在石磨中磨成細(xì)粉。鍋裝（鍋莊）燒起來，架上鐵鍋，把細(xì)粉倒入，加水煮過一道，然后再倒在圓竹箕上，捏成圓餅形，謂之苞谷粑或蕎粑。包谷粑必須再放鐵鍋中蒸過一道，然后便可充為食糧。平日便飯，包谷粑之外，有酸菜湯用為佐餐。若加上煮洋芋，或豆腐及青菜合成的連渣菜，就是比較豐厚的餐飯了”（林耀華《涼山夷家》）。

生活中，彝族人的婚嫁是件大事：“夷地婚姻亦有多儀，往來行問交相饋送。吉期男家備馬迎親，小蠻等追隨奔走，共襄其事?！眻D片來自《馬邊廳志略·夷圖》。

彝人在肉食上很有意思，習(xí)慣是“凡殺一動物，一餐吃完”，而這種情況一般是遇到客人到家、畢摩施法、兒女嫁娶或者盟會的時候，傾其所有，非常豪爽大方，而且是盡量讓客人盡興而歸。

在屠殺和食用牲畜上也很有特點，比如在雞的吃法上是：“殺雞時將其捏死，將毛拔去，切成小塊，煮后加鹽，連湯而食?！必i的吃法是：“豬殺死后，置火上將毛燒去，切成小塊煮之，湯中加以酸菜?！迸Ｑ虻某苑ㄊ牵骸芭Ｓ媚竟飨蝾^上打死，羊則用刀殺。去皮后切成小塊，連腸子等煮食；將熟時，火中燒有鹽塊，和牛羊油猛置湯中，其味甚鮮，連湯而食?！保ā独遵R屏峨紀(jì)略》）

彝人的房屋同漢式民居也有不少的區(qū)別。受環(huán)境影響，為了抵擋風(fēng)寒，彝人的房屋一般都比較矮小，屋頂用木板蓋，石頭覆于其上，但在小涼山多為茅頂，大涼山多為木頂，也就是說涼山彝族的建筑大小涼山有別、貧富也有別。房屋周邊有圍墻，墻角有碉堡，開有一兩道門，屋前有平壩，圍墻內(nèi)一般養(yǎng)著一群狗，見到生人就狂吠不止。所以主人出來攔狗，大多就是隆重接待來賓的開始。

彝家民居的建造比較相似，一般是連著的三間屋。走進(jìn)中間的屋內(nèi)，會見到靠墻左邊有一火坑，立著三塊石頭用以支鍋，彝族人稱之為鍋莊，“燃火之法用鐵擊燧石，但圓坑中恒保守火種，日夜相繼，火燃不熄”（林耀華《涼山夷家》）。筆者曾經(jīng)到馬邊縣高石頭村的彝家考察，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的彝族民居樣式跟過去變化不大，只是蓋房的建材有些變化。比如在啥媽革批家里，也能夠看到電視、冰箱、沙發(fā)等現(xiàn)代生活用品，但那口火塘永遠(yuǎn)是家里最顯眼的存在，他們的生活仍然圍繞著這個他們心中認(rèn)為神圣的東西。

鍋莊是彝人家庭中的核心物件，生活中一切都圍繞鍋莊進(jìn)行，而鍋莊也體現(xiàn)了彝族的等級觀念。比如在方位上就很講究，傳統(tǒng)上是左邊為主位，白彝只能坐右邊或前面，當(dāng)年林耀華走進(jìn)一家叫約哈的彝人家里，他見到的景象頗能代表一般彝族人民的居住特點：“主位背后或住室左邊隔著板墻就是主人臥眠之所，也是貴重物品食糧存貯的地方。鍋莊前面有木柜木架水桶及一切飲食用具。架下放著木柴和引火稻草。住室右邊用竹籬隔開，后半置石磨、石臼、木桶、竹簍等物，前半架一木欄，欄后住著兩頭黃牛。”

外人到彝家，需遵彝俗，晚上也要睡在火坑之旁。鍋莊為彝人的神圣之物，從火爐上跨過或者踩到那三塊石頭都是大忌，所以漢人到彝家須千萬注意了解他們的習(xí)俗。1908年，英國冒險家巴爾克到馬邊不遠(yuǎn)的牛牛壩考察，不幸被害，有一種說法就是他無意中觸犯了彝俗，惹怒了當(dāng)?shù)厝?，才招來了殺身之禍?/p>

舊時彝家的餐具極為簡陋，“無桌椅及被褥，食具亦僅木碗碗數(shù)個，極講究者乃用木勺以供飲湯，大木盤以供稱酒菜。惟鐵鍋一口，家家不可少。但皆來自內(nèi)地，極為珍貴”（《雷馬峨屏調(diào)查記》）。木勺在彝族叫“馬食子”，專門用作喝湯用的，系木制品，很有特色，同漢族使用的湯匙是同樣的功用，一般是“雙手抱粑而吃，咽吞時用右手執(zhí)‘馬食子’盛湯物傳送入口”。

彝人的服飾非常獨特、精美，而最獨特的衣服是披氈，“造牛羊毛為氈衣，人披一襲，寒暑不易”（《雷波廳志》）。彝族披氈用羊毛織成，質(zhì)地柔軟，抵御寒冷非常有效，而水也不會打濕，非常防潮。小時候筆者的家鄉(xiāng)離彝區(qū)很近，常常看見彝人在冬天里裹著披氈躺地睡覺，后來一部叫《紅披氈》的電影也在那里拍攝，它講的就是一個彝族的故事，所以對披氈的印象非常之深，可惜現(xiàn)在穿披氈的彝族人不多了。

筆者在馬邊高石頭村見到的彝族老人啥媽革批已經(jīng)七十多歲，他一直保持著彝族穿著，穿披氈，戴頭帕，帕上挽有彝族人特有的英雄結(jié)。但他的孫女達(dá)子和孫子達(dá)葉平時的穿著都是流行的漢裝，只有特殊的節(jié)日才會穿自己民族的服裝。后來筆者又到了高石頭小學(xué)去了解情況，這是一所有兩三百人的彝族小學(xué)，但看到的孩子穿彝族服裝的仍然非常少，說明這一地區(qū)的漢化程度已非常高。

過去的彝人不飲茶，這與藏人有很大的差異。但他們喜歡喝酒，彝家的酒一般是用蕎麥或者苞谷釀制，稱為泡水酒，自然發(fā)酵。彝族男女老少都飲酒，且酒量大，酒是他們生活中很重要的一樣?xùn)|西，跟彝人相聚，沒有好的酒量不行。

過去，彝家分散在山區(qū)居住，通訊甚為困難，所以他們發(fā)明一種用人聲傳遞的方法，稱之為“肉電報”。什么是“肉電報”呢？

兩山頭動即數(shù)十里，皆用話相傳，即邊地所稱之肉電報。先吼一長聲，使對方注意，然后再說事情。聽不清楚，即臥下以耳就地，利用傳聲；或用牛皮鋪地上再聽，更為清楚。

這個所謂的“肉電報”非常管用，信息傳遞準(zhǔn)確、暢通，來者何人，只要一吼，全都一清二楚。當(dāng)年漢人進(jìn)剿夷地時，彝人就是通過這樣的方法向遠(yuǎn)方傳呼，“自雷波經(jīng)大涼山深處至馬邊縣，不下千余里，八小時即可傳遍”（《雷馬屏峨紀(jì)略》）。而彝人平時雖然要打冤家，但一到有外來者侵境時，則非常團(tuán)結(jié)，“立即合作，分守要隘，決不后人”。

漢人走進(jìn)彝家，除了要尊重其風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰外，彝漢關(guān)系相處其實不難，林耀華說：“我們旅居夷家，因帶有蠟燭，燃光照耀，夷人莫不稀奇。于是談天嬉戲，或吹口琴，或作歌唱。且引起夷家姑嫂二人跳鍋莊舞，誠亦夷居中的一件樂事。”

彝漢本是一家，手執(zhí)玉帛方為人間大道。