12月25日是一個(gè)神奇的日子，耶穌在這一天誕生，送來了愛和十字架，圣誕老人也在這一天開工，往襪子里塞滿了驚喜。

12月25日也是流盡眼淚的日子，圣誕老人忘記了小女孩的禮物，她在最后一根火柴熄滅之后永遠(yuǎn)閉上了眼睛，為耶穌慶生的信徒?jīng)]有順便哀悼一名不說話的流浪漢，他的名字叫卓別林，在1977年的圣誕去世。

卓別林的一生就像賣火柴的小女孩，他用天才的表演為我們卑微的生活點(diǎn)亮希望，當(dāng)我們因看到希望而大笑，他自己卻在苦難中度過一生。

——貧窮沒什么大不了，它會(huì)給你帶來自嘲的勇氣。(卓別林語錄)

卓別林在電影中總是把自己置入尷尬的境地，這幾乎就是他天生的“技能”。

他小時(shí)候和母親，十四歲的哥哥住在一起。哥哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)輟學(xué)，在一家郵局做報(bào)差。母親則替一家黑心的工廠做計(jì)件工，她的工作是縫罩衫，一打罩衫大約需要花費(fèi)十二個(gè)小時(shí)，但報(bào)酬只有一先令六便士。母親的記錄是一星期縫五十四件罩衫，工錢才六先令九便士。分期付款的壓力很大，母親經(jīng)常工作到很晚，但是當(dāng)哥哥開始抱怨土得掉渣的工作制服時(shí)，熬夜趕工就不算什么問題了。這也怪不得哥哥，他一年四季都穿這么一件衣服，朋友已經(jīng)拿這件事情編了好多笑話。

母親一狠心，湊齊了十八先令，給哥哥買了一套像樣的行頭。這件衣服立刻成為了家中最值錢的事物，但剩下的錢就不夠買馬鈴薯了，母親必須在衣服和馬鈴薯之間做出選擇，最后她采取了折衷的辦法，用衣服當(dāng)了七先令，把馬鈴薯請(qǐng)回來，在周末贖回衣服，讓哥哥能體面的上街。

卓別林自己的衣服也是破破爛爛，成為了同齡人開涮的目標(biāo)，不過和一個(gè)叫伊娃的女人帶給他的屈辱比起來，就不算什么了。那次他和母親一起回家，母親發(fā)現(xiàn)一群小孩圍在一起，欺負(fù)一名衣不裹體的流浪女人。在母親的干涉下，小孩子四散著跑開了。這個(gè)時(shí)候，流浪女人突然認(rèn)出了母親，“莉兒，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是伊娃呀。”伊娃是母親在歌舞團(tuán)表演時(shí)的同事，她認(rèn)出了她。這讓卓別林感到非常尷尬，因?yàn)槟切┖⒆佣伎吹搅?，他們家有一個(gè)乞丐朋友。討厭的伊娃還多嘴的說，“這不是查理嗎，你記得我嗎，我還抱過你呢?！弊縿e林越來越討厭她了，最讓人無法接受的是，母親竟然把伊娃帶回家，把一些舊衣服給了她，還給了她一點(diǎn)錢。

在當(dāng)時(shí)，卓別林根本想不通母親的所作所為，當(dāng)他理解的時(shí)候，已經(jīng)是很久很久以后了。

——沒有笑聲的一天，是白活的一天。(卓別林語錄)

小卓別林初次體會(huì)到成功的滋味，是在參演一出名叫《吉姆》的話劇之后。排練的時(shí)候，卓別林發(fā)揮的很好，得到了同事的贊許，但是在正式演出之前，他卻緊張的很——遠(yuǎn)比同齡孩子第一次上場時(shí)更緊張，因?yàn)閺囊粋€(gè)底層的孤兒(他的母親因?yàn)榫駟栴}，已經(jīng)被送到了精神病院)到令人羨慕的演員，這個(gè)變化實(shí)在是太驚人了。

緊張感只持續(xù)到他入場前最后一秒，當(dāng)他走到舞臺(tái)中間，立刻產(chǎn)生了一種奇妙的感覺：這里將是他創(chuàng)造奇跡的地方，他天生就屬于這里。卓別林的表演棒極了，尤其是他的臺(tái)詞，非常出色，他能將那些平淡無奇的對(duì)白說的很有趣，觀眾都被他逗笑了。很難想象的是，他不怕念臺(tái)詞，但一些需要肢體動(dòng)作的地方，卻有點(diǎn)僵硬，比如沏茶的那場戲，盡管排練了多次，他還是記不起該先放茶還是水。誰能想到，多年之后，當(dāng)他用表演征服世界的時(shí)候，正是用當(dāng)年最不擅長的肢體動(dòng)作呢。

可惜的是，《吉姆》只能算做一出平庸的劇，劇評(píng)人發(fā)揮尖酸刻薄的天性，把劇組從編劇到導(dǎo)演，從演員到布景都狠狠的罵了一遍，所有成員都被陰云籠罩，惟一的例外就是卓別林。因?yàn)?，多家?bào)紙都提到了一位演配角的小孩，稱他為“讓觀眾保持修養(yǎng)的小機(jī)靈鬼”——如果沒有卓別林，恐怕最紳士的人都要提前離場了。

《吉姆》很勉強(qiáng)的演了兩個(gè)星期，卓別林又開始排演其它的戲，不在劇團(tuán)時(shí)，他會(huì)回到狹小的房間里，很哥哥住在一起。這個(gè)時(shí)候，母親的病有了很大的進(jìn)步，哥哥問他要不要讓母親來看他的演出。卓別林考慮了一會(huì)，認(rèn)定還是他們?nèi)メt(yī)院看望母親比較合適。

母親確實(shí)有了很大的進(jìn)步，但仍沒有完全恢復(fù)，她還神秘兮兮的告訴卓別林哥倆，“回去的時(shí)候可得記著路，要不然他們會(huì)把你們都關(guān)在這兒的?！?/span>

——我對(duì)美國已經(jīng)沒有什么用了，要我回到那里，除非耶穌當(dāng)總統(tǒng)。(卓別林語錄)

1947年，在《大獨(dú)裁者》上映后的第七年，卓別林拍攝了他的第二部有聲片《凡爾杜先生》，之前卓別林已經(jīng)因?yàn)橐恍﹤€(gè)人問題，還有被指責(zé)同情共產(chǎn)黨的謠言搞得焦頭爛額，《凡爾杜先生》的劇本花費(fèi)了他三年時(shí)間才完成，最后實(shí)際拍攝加后期剪輯卻只用了三個(gè)月——這也是這部電影制作發(fā)行過程中最順利的一段時(shí)間了。

影片上映之后，美國觀眾被凡爾杜的演講激怒了，電影聯(lián)合會(huì)打算禁映這部影片，理由是：抨擊社會(huì)制度、傳播不健康的價(jià)值觀。不過在一些朋友的幫助下，這部電影還是正常上映了。首映安排在紐約的一家劇院，但看起來更像是審判所。一些記者質(zhì)問卓別林為什么不加入美國國籍，卓別林的回答很巧妙，“我做的是國際買賣，75%的收入來自美國之外，反而是美國從中抽不少稅款，我應(yīng)該是你們‘尊敬的客人’”。一些退伍士兵的代表則提起了他們?cè)诙?zhàn)中的英勇表現(xiàn)，并為卓別林不入國籍的行為感到羞恥。卓別林告訴他們，“我的兩個(gè)兒子也參加了那場戰(zhàn)爭，我可從不把這些事情拿出來炫耀。”但接下來，場面開始失控，一些記者直接問卓別林是不是共產(chǎn)主義者。

記者的攻訐剛剛結(jié)束，電影放映之后的酒會(huì)就開辟了第二戰(zhàn)場，到場的150人中，沒有幾個(gè)喜歡卓別林的電影。之后，這種情緒在全國彌漫開來，美國人被煽動(dòng)了，他們把卓別林當(dāng)成了惡魔。一些地區(qū)還有激進(jìn)團(tuán)體要求當(dāng)?shù)仉娪霸和Ｖ狗庞场斗矤柖畔壬罚駝t就號(hào)召更多的人不去影院看任何片子，部分影院老板只能屈服，導(dǎo)致影片票房一塌糊涂。卓別林意識(shí)到，他變成了政治斗爭的犧牲品。

但是，倔強(qiáng)的卓別林不愿意就這么任人宰割，他在一篇文章中公然和好萊塢宣戰(zhàn)：“我決定公開宣布我的意見。你們都知道，某些造謠生事的人，把我當(dāng)作“反美分子”來看待。這只是因?yàn)槲液驼麄€(gè)社會(huì)的思想不一致，而且好萊塢的大人物們認(rèn)為可以掃除任何不合意的東西。但是，我要告訴告訴他們，好萊塢已經(jīng)瀕于死亡。電影是被稱為一種藝術(shù)的，但在美國它已經(jīng)不存在了，有的只是數(shù)不清的膠片在機(jī)械的旋轉(zhuǎn)。不久以后，我可能會(huì)離開美國，在那個(gè)度過余生的國家里，重新成為一個(gè)普通人?！?/span>

這封公開信將一個(gè)人與一個(gè)國家的戰(zhàn)爭推到了最高潮，《魂斷藍(lán)橋》的男主角羅伯特-泰勒稱他為一個(gè)危險(xiǎn)分子，應(yīng)該被送到無法生存的地方去。一些國會(huì)議員則要以叛國罪起訴他，記者在一旁添油加醋，加州的一家報(bào)紙甚至號(hào)召美國人湊錢，給卓別林買離開美國的船票。

于是，這名給世界帶來笑聲的人，在嘲笑中離開了美國。卓別林有著非凡的勇氣，在這場戰(zhàn)斗中，他從來不曾屈服。但也感到了巨大的傷害，覺得自己像被剝光了衣服，成為了一件展覽品。當(dāng)他踏上返回歐洲的旅程時(shí)，心中感到一陣酸楚，而身邊寥寥的幾位朋友，則讓他想起了母親，那位曾搭救流浪女的偉大女性，如果還在世的話，一定會(huì)勇敢的站出來，將尷尬的處境化于無形。