提升及其他

1978年，“文革”后第一次提升職稱，那時(shí)我38歲，正在校外編寫《英漢大詞典》。從校內(nèi)傳來消息說，我跳過講師，被破格提升為副教授。正在真假莫辨時(shí)，又有消息傳來，說是同批提升副高的人中，一位大二那年教過我的老師，時(shí)年54歲，去黨委興師問罪，說不能與自己學(xué)生為伍，要求或是把我拿下，或?qū)⑺胺稣薄Ｌ嵘氖?，遠(yuǎn)在借淮海路上海社科院一隅編寫詞典的人都未聞其詳。破格提我，說實(shí)在的，大出意料。將我拉下，順理成章。我記得當(dāng)時(shí)就是這樣向上面表態(tài)的。后來聽說主張?zhí)嵛耶?dāng)副教授的主要根據(jù)，一是《新英漢詞典》主要設(shè)計(jì)者和定稿人之一的資歷，而這部編成于“文革”的詞典，并未隨著“四人幫”倒臺(tái)而被掃進(jìn)歷史的垃圾箱，且在國內(nèi)和東南亞賣得不錯(cuò)；二是我所在的外文系以外的單位，有資深人士竭力舉薦，說我在“文革”中為“資本主義國家經(jīng)濟(jì)研究所”、“自然辯證法小組”等機(jī)構(gòu)翻譯了數(shù)以百萬計(jì)的文字，有的印成大字本呈上（“上”達(dá)何人披閱，至今不知），有的與尼克松訪華這樣的國家大事有關(guān)。那時(shí)翻譯無名無利，譯出數(shù)量又巨大若此，想來知情人可能覺得給這個(gè)譯者一點(diǎn)報(bào)償也不為過吧。這些提攜我的資深知情人中，是不是可能有新聞系的鄭北渭先生和經(jīng)研所的余開祥先生，我并沒去打聽，更不會(huì)像今人那樣送禮“拜碼頭”，反正本單位以外的呼聲，似乎是決定我最后破格提升的主要權(quán)重。以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，一部詞典、一批翻譯，全不入流；另外用筆名寫過一篇題為《從動(dòng)蕩的美英資本主義社會(huì)看當(dāng)代英語》的文章，雖有萬字的長度，全是羅列語言事實(shí)，堆砌資料而已，不要說“卑之無甚高論”，實(shí)在全然無論，這副教授提得確實(shí)不稱。破格提升后，人模狗樣地被邀往江西大學(xué)、杭州大學(xué)、上海交通大學(xué)等處“講學(xué)”，肚子里本來就這么點(diǎn)貨色，當(dāng)然還是以提倡實(shí)用為主，最多涉及一點(diǎn)Otto Jespersen與Geoffrey Leech來華之后開始“惡補(bǔ)”的交際語法之比較而已。那些小兒科的東西，在語言學(xué)家楊惠中教授和老友任紹曾兄等面前顯擺，不啻是不自量力，班門弄斧。

時(shí)光荏苒，副教授混到了1980年元月。這時(shí)，教育部不知哪個(gè)管事的突然福至心靈，下達(dá)了一個(gè)什么鳥通知，說是全國45歲以下的英語教師都要參加一次“托?！笨荚?。我才40，自然逃不過?？墒钱?dāng)時(shí)連“托福”是個(gè)啥東西，多數(shù)人都還稀里糊涂。記得是年滬上年輕的英文副教授，就華東師大的萬培德和區(qū)區(qū)兩個(gè)，老萬好像年齡過線，可以豁免，那么我就是這次非參加不可的“托?！笨忌形ㄒ灰幻苯淌诹??？嫉貌缓?，豈非顏面丟盡?兼之輪到考試那天，適逢我二姐剛剛?cè)ナ?，陰雨不止，天人共哭，正是“腸一日而九回”之際。硬硬頭皮考“托?！钡慕Y(jié)果，據(jù)說是得了647分，與四年級(jí)學(xué)生張國強(qiáng)并列外文系的第一（聽力考得不如張生，慚愧）。Whew！但是，若又以今日標(biāo)準(zhǔn)衡量，一個(gè)“托?！逼瞥煽兯闶裁矗螞r離開滿分還有距離（當(dāng)年滿分幾何，今日已忘）。以實(shí)用能力為依據(jù)提升英國語言文學(xué)副教授，自然失之偏頗。話說回來，一味注重談虛言玄，根本不管當(dāng)事人英文的實(shí)用能力，聽、說、讀、寫、譯尚未過關(guān)，急奔學(xué)術(shù)的某扇偏狹小門而去，不死即僵，怕也教不好學(xué)生。

1985年，我在美國加州大學(xué)伯克萊分校做富布賴特學(xué)者時(shí)，消息傳來說，我已提升為正教授。圍繞此番提升，有沒有是非齟齬，一概不知。倒是后來1993年提博士生導(dǎo)師時(shí)，我知道外文系學(xué)術(shù)委員會(huì)是沒有通過的。我?guī)煶逃昝裣壬?dāng)時(shí)是這個(gè)學(xué)術(shù)委員會(huì)的主任。據(jù)說是他把我落選的情況提到了校學(xué)術(shù)委員會(huì)，請求復(fù)議。以老校長謝希德為首的不少專家學(xué)者以復(fù)旦僅有《中國歷史地圖集》和《英漢大詞典》兩項(xiàng)得國家社科一等獎(jiǎng)為由，認(rèn)為陸某合格，這才硬生生給拔上去的（今天看來，如此做法全然不符“程序民主”）。我有自知之明，這頂帽子戴著就是不舒服，一有機(jī)會(huì)，必將這番原委，宣示他人，直至今日。

不舒服歸不舒服，我從1993年到現(xiàn)在，共帶過11名博士研究生和8名碩士研究生，其中4人先碩后博，1人中輟?！巴瑢W(xué)少年多不賤”，雖說我教給他們的東西有限，但這些學(xué)生都大有出息。有的經(jīng)過合法程序（指與我提升相比）當(dāng)上了文學(xué)教授兼博導(dǎo)；有的活躍于國內(nèi)外的雙語辭書界；有的成了上海灘頂尖同傳；有的于我雖是“庶出”，在北大這樣的一流學(xué)府編出英國十五大家的選本，從人文關(guān)懷轉(zhuǎn)而戮力于今日中國之思想基礎(chǔ)建設(shè)；有的在國外一個(gè)月精讀James Joyce，償我屢讀屢輟的遺憾，代我還去心愿。距我最近的一位，在完成博士學(xué)業(yè)之后，經(jīng)過與人pk試講，留校任教。他從我這兒學(xué)去一樣不太合乎時(shí)宜的東西，就是想做閑云野鶴，教好書的同時(shí)，讀一輩子雜書，以講師終老，甚至給發(fā)配去當(dāng)圖書管理員，都無所謂。要他服從今日國內(nèi)學(xué)術(shù)界橫行的或顯或潛的規(guī)則，他覺得有悖真正的學(xué)問之道；要他跟著人事部門的指揮棒轉(zhuǎn)，心有不甘，認(rèn)為違反他讀書的初衷。

我在這里把自己提升的真實(shí)情況寫出來，無非表明一點(diǎn):我當(dāng)年提副教授就有爭議，提博導(dǎo)更是硬性擢拔，如以今天的標(biāo)準(zhǔn)度量，無一合格，甚至有山寨版“冒牌”之嫌。但即使職稱的光環(huán)去盡，我還是我:書還是愛讀的，文章還是要寫的，人文關(guān)懷不會(huì)失落，學(xué)術(shù)的熱烈追求和思辨的縱深熏陶永無止境。所謂“閑云野鶴”者，也決非空睇風(fēng)云，長唳無已，而是對眼下急功近利、狂躁進(jìn)取的一種間離，對煢迷鬧汩的一種自我惕勵(lì)罷了。

（原載2008年12月25日《南方周末》）