文/余瑋　陳昕

文懷沙，齋名燕堂，號燕叟。筆名王耳，司空無忌。著名國學(xué)大師、紅學(xué)家、書畫家、金石家、中醫(yī)學(xué)家、吟詠大師、楚辭研究專家。1910年生于北京，祖籍湖南?，F(xiàn)為世界漢詩協(xié)會終身會長、上海大學(xué)文學(xué)院名譽(yù)院長、西北大學(xué)唐文化國際研究中心名譽(yù)主席、中國詩書畫研究院名譽(yù)院長、黽學(xué)院名譽(yù)院長等。

工作中的文懷沙　攝影/李強(qiáng)

文懷八斗的國學(xué)大師

文懷沙祖籍湖南，以研究《楚辭》著稱，創(chuàng)立寶學(xué)、東方美聲學(xué)，對經(jīng)史百家、歷代詩詞歌賦、佛學(xué)、醫(yī)學(xué)、紅學(xué)、音樂、戲劇、金石書畫等也廣有涉獵。他1910年生于北京，少年時(shí)就聰慧過人，12歲便能背誦《離騷》，青年時(shí)代曾與魯迅同受業(yè)于章太炎先生門下，18歲便受聘擔(dān)任國立女子師范學(xué)院教授，新中國成立后曾在北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院等國內(nèi)多所大學(xué)擔(dān)任教授、客座教授、顧問等，桃李滿天下。

文懷沙與鐵凝

文懷沙言出行隨、表里清澈的性格在學(xué)界享有極高的評價(jià)。郭沫若以“荷蕖發(fā)幽香”的詩句贈予他；周谷城先生曾題贈云:“相與無町畦，相與為嬰兒”；沈尹默先生在贈他的《減字木蘭花》中稱他“爭比靈均，文采昭然歷劫新”，直接把他比做屈原。他銀須飄拂、目光銳利的形象，確有屈原之神貌，許多人知其學(xué)、聞其言、見其人，無不驚異，感覺他簡直就是一個(gè)活的屈原。據(jù)說，著名雕塑家蔡漢文在塑造屈原的形象時(shí)，苦苦尋求模特兒而不得，直到有一日見到文懷沙，方才喜出望外。于是，這位雕塑家有了雕塑作品《屈原》。當(dāng)然，人們把文懷沙當(dāng)成“活屈原”，絕不僅僅是因?yàn)樗L(fēng)流倜儻的外表，更主要的還是來自他豐厚的學(xué)識和高潔的品格。

半儒半仙，風(fēng)流倜儻　攝影/余瑋

二戰(zhàn)后， 17個(gè)國家的75名著名人士聯(lián)合發(fā)起“世界保衛(wèi)和平大會”。1953年世界和平理事會為了紀(jì)念中國愛國詩人屈原、波蘭天文學(xué)家尼古勞斯·哥白尼、法國作家弗朗索瓦·拉伯雷斯和古巴作家何塞·馬蒂四位文化名人，決定在莫斯科舉行和平大會。當(dāng)時(shí)的中華人民共和國成立不久，由于特殊的歷史原因，尚未繼承中國在聯(lián)合國的合法席位。為了呼應(yīng)世界保衛(wèi)和平大會，爭取國際地位，文化部決定由郭沫若、游國恩、鄭振鐸、文懷沙等人組成屈原研究小組，并將屈原的作品整理成集，以白話文的形式出版發(fā)行。

才華橫溢的文懷沙僅1個(gè)月就編寫出了《屈原集》，在學(xué)術(shù)界引起了很大反響，隨后，《九歌今繹》《九章今繹》《離騷今繹》《招魂今繹》以及《寶學(xué)概論》《楚辭今讀》相繼問世，奠定了文懷沙在楚辭研究領(lǐng)域的權(quán)威地位。古典文學(xué)專家瞿蛻園老先生評價(jià)云：文懷沙與郭沫若、游國恩三人，在《楚辭》研究領(lǐng)域中三足鼎立，超過了兩千年來的研究成績。戎馬一生的老將軍張愛萍也賦詩《聆聽文懷沙教授講〈離騷〉有感》，稱贊他道：“一曲吟催千古淚，文懷八斗嘆騷才。韻高自有真情在，恍若云中屈子來?！?/p>

演講時(shí)的文懷沙

《屈原集》的出版對當(dāng)時(shí)的中國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大影響，很多人就是在屈原愛國主義情懷的感召下投身于社會主義新中國的建設(shè)中的。但作為《屈原集》的編者，文懷沙對屈原的理解顯然與眾人又有所不同，而且這個(gè)理念貫穿了他的一生。“讀《離騷》的時(shí)候也就十一二歲，也就是瞎唱，先是背誦，后來琢磨里面的意思，認(rèn)識到很多東西。《離騷》追求兩個(gè)字——最美，整個(gè)《離騷》是對美好的追求，他的愛國是理想的，他用芳草美人來表示他的品質(zhì)?！?/p>

讓活著的國學(xué)大師聽到“蓋棺”之后的贊譽(yù)

沙是細(xì)微的，先生卻名懷沙，而佛家有云：一沙一世界，一葉一菩提。“我是一粒小小的沙子。你可別小看這一粒小小的沙子，沙灘就是離不開小沙。沙灘離開了沙子，就不復(fù)有沙灘，而沙子組成的沙灘足以懷抱海洋啊?！边@是文懷沙對自己名字的解釋。

文懷沙的性格棱角分明，對惡勢力絕不容情，但對于生活本身卻有一種豁達(dá)和寬容。

1986年秋天，上海人民廣播電臺的某位編輯在庫房的故紙堆中意外發(fā)現(xiàn)了文懷沙50年代在北京中央人民廣播電臺講解《詩經(jīng)》的錄音磁帶，喜出望外。

文懷沙和友人

譯解古典詩詞是一件非常困難的工作。注重訓(xùn)詁、闡述義理往往傳遞不出原詩的情感神韻；注重情致、講究文采又常常文過其意，神貌分離。讀過文懷沙有關(guān)屈原詩歌今譯的人，無不欽佩他探幽發(fā)微、鉤玄提要的眼光和學(xué)養(yǎng)，更無不嘆服他把兩千多年前深奧奇僻、佶聱難懂的古代楚語，化為激情澎湃、文采燦然的現(xiàn)代詩體的才華。

該編輯把那盤珍貴的錄音編成節(jié)目，寫按語時(shí)，因先生在“文革”中身陷囹圄，多年來沒有信息，以為先生早已作古，和同事幾番商討后，便貿(mào)然在文先生名字前面加上了“已故”兩字。

于是，播音員懷著沉重、懷念、敬佩的心情播出了“我國已故著名文學(xué)家文懷沙是一位學(xué)問淵博的學(xué)者……”的按語。

電臺廣播之后，引起了人們的震驚。文懷沙的朋友們十分悲痛，紛紛給他家里發(fā)唁電、打電話表示哀悼。好端端的突然接到這些唁電和電話，文懷沙也是十分吃驚，感到莫名其妙。此后，當(dāng)人們知道文老還健在，這是一條“假消息”時(shí)，都十分氣憤，有人甚至趕到電臺去責(zé)問。電臺的編輯人員和領(lǐng)導(dǎo)更是感到十分內(nèi)疚，惶惶不安。

文懷沙夫婦　攝影/余瑋

文懷沙了解到事情的原委后，為了使編輯這條節(jié)目的工作人員不致受到處分，專門寫了一封長信給電臺的領(lǐng)導(dǎo)。信中說:“關(guān)于我‘已故’的傳言，恐怕算不上‘新聞’，蓋由來久矣。早在‘文革’初期，就聽說國外電臺曾相繼報(bào)道我被‘迫害致死’的消息，打倒‘四人幫’后，也有日本朋友向我家人致唁者。所以貴報(bào)道中以為‘已故’，不是什么創(chuàng)造性的無稽之談，乃是出于疏忽、不加核對地以訛傳訛，毛病出在‘輕信’……你們短短幾行報(bào)道，使我感到的是來自執(zhí)筆者慎終追遠(yuǎn)式的溫暖，而本月五日、六日晨昏兩度播放鄙人‘生前’錄音，則充分表達(dá)了上海臺對‘已故’之文某的厚愛。對待這種不虞之譽(yù)，我在愧領(lǐng)之余，也向你們表示由衷的感謝……如果貴臺領(lǐng)導(dǎo)人愿意尊重鄙人的意見，務(wù)請諒解我那位不相識的，或稱之為素昧平生的朋友，千祈勿以一眚掩其德……”

少年時(shí)的文懷沙（前排右一）

文懷沙是位十分幽默的人，今天談起這件事他甚至“深以為幸”：“常言道蓋棺定論，其實(shí)一個(gè)人真正等到蓋上了棺材，評價(jià)是好是壞，他都一無所知了，而我卻有幸親自聽到了這些聲音，這些溫暖的聲音?！薄坝写诵疫\(yùn)的人是不多的。”

耄耋并年輕著

年逾九旬的文懷沙是一個(gè)快樂的租房族，北京東三環(huán)永安賓館的兩間客房就是他的家—— 一個(gè)三星級的家。一間起居用，一間做“文化（諧音‘懷’）沙龍”，他已在這里生活了20余年。他說，買房干什么，人到最后都只能住在一個(gè)小盒子里。

學(xué)者文懷沙

文懷沙雖已屆高齡，卻從不言老，因?yàn)樽杂X不老。除了在家里接待朋友、讀書外，還一直在空中飛來飛去，一會兒在日本，一會兒在美國……游走于不同國度、不同城市之間，弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的精神，傳播東方智慧之神妙，忙得不可開交。這次采訪也是一約再約，不是因?yàn)槔先思茏哟蠡蛏眢w不好，也不是因?yàn)樗^于謙遜或低調(diào)不接受采訪，而是因?yàn)樗拇_太忙，時(shí)間安排不過來。

檢索文懷沙的人生歷程，可以發(fā)現(xiàn)，他曾兩次飽嘗牢獄之苦，患肝癌晚期被醫(yī)生宣判“死刑”。而他穿越漫長的黑暗隧道，健康活到今天，靠的是自己獨(dú)創(chuàng)的一套養(yǎng)生秘訣。

文懷沙有個(gè)理論：人活到70歲就應(yīng)按公制算。按照這一理論，他得意地宣稱，自己目前準(zhǔn)確的年齡尚不滿50“公歲”。其實(shí)，他的精神和心態(tài)或許比50歲上下的人還年輕。

文懷沙說：“老年人最大的痛苦是老想昨天，總覺得現(xiàn)在不如過去：‘現(xiàn)在我身體不像從前那么硬朗了，我年輕的時(shí)候是如何過關(guān)斬將?！@個(gè)沒勁。我覺得所有的老年人，都不要把‘老年’這兩個(gè)字當(dāng)成自己的包袱，而應(yīng)該想明天，明天我計(jì)劃做什么，這個(gè)是其味無窮的?！毖詾樾穆?，文懷沙道出了“年輕”的秘密，那就是不想過去、不想年齡，而是想著有所追求、有所作為。

曾經(jīng)有人問文老保持心靈年輕的秘方，文懷沙立刻脫口而出:“平生只有雙行淚，半為蒼生半美人?！睂τ凇吧n生”和“美人”這兩個(gè)詞意，用不著文字解析。但文懷沙還是對“美人”一詞專門做了詞解。他說：“美人者，既涵蓋了人間美女，但又比美女含義更為廣泛，《詩經(jīng)》里把‘美女兮’‘芳草兮’，視為人間美麗的象征，因而你們可以把它看成是美到極至的追求和表達(dá)。”

“最大的書”與“最短的文”

在晚年，文懷沙做了自己最滿意的兩件事：編了一套最大的書，寫了一篇最短的文。他告訴記者，他最得意的是他寫的最短的文章——《文子三十三字箴言》，全文正文僅三個(gè)字，就是“正清和”；注解30個(gè)字，即：“孔子尚正氣，老子尚清氣，釋迦尚和氣。東方大道其在貫通并弘揚(yáng)斯三氣也?！?/p>

歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，經(jīng)歷過漫漫人生的跌宕起伏，國學(xué)大師的心態(tài)如秋水般平靜。在文懷沙接待客人的“文化沙龍”的墻上，正掛著他書寫的“正”“清”“和”三字的橫幅，他風(fēng)趣地說：“這是我寫的最小的書，三字‘經(jīng)’。”文懷沙站在傳統(tǒng)文化的山巔，說古論今，思維極是活躍。

青年文懷沙

“……我不甘心不畫你/深夜難眠捋思緒/把各種顏色都潑在紙上/看，這斑駁陸離的/才是你，才是你?！卑嗟姆蛉烁哏谠姟懂嬕粋€(gè)你》中這樣刻畫老友文懷沙。人的經(jīng)歷就像一本書，翻開一頁，或悲或喜，或平淡或曲折，都是自己書寫的篇章。文懷沙，是一本厚重的書，也許稱不上完美，但堪稱精彩。他的人生，亦詩亦畫。