三、宅基地是什么玩意兒

村莊很簡單。它總是靜靜的，傻傻的，對(duì)于任何大事情，總需要時(shí)間去咀嚼。似乎沒有大的利益，沒有大的沖突，甚至連政治也沒有。房和屋組成村莊，荷鋤的人們生活于此。一眼看過去，所有的毛病無遮無掩暴露無遺。

與村莊簡單接觸，很容易就讓人產(chǎn)生怒其不爭的感情沖動(dòng)。而你，或許是一位領(lǐng)導(dǎo)，在村莊里走馬觀花之后，難免就要開處方下指示，大家聽得認(rèn)真，好字說得沒停，但是你不要指望誰去執(zhí)行。當(dāng)你頻繁地接觸村莊，并讓村莊里那些亂七八糟的爛事纏住之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你越是用心去捋，就越難捋平。對(duì)于這個(gè)規(guī)律性的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)離村莊的人們，尤其是職位很高的官員更是不可思議。原來，村莊的秩序并不是單純可以依靠自治而建立，在很多時(shí)候，在很多問題上更需要政策的安排，對(duì)于行政力，在法律的強(qiáng)制力執(zhí)行不到的地方，一般難以進(jìn)入村莊政治的視野。

嶺背村，一個(gè)很典型的村莊。它的典型，不是因?yàn)樗奶厣且驗(yàn)樗钠胀?。嶺背村靠山面江，山是低岡，江是贛江，坐向朝西，據(jù)說也有幾百年的歷史，老村莊的物象可以印證這一說法。老村莊不大，但也不小，60多戶人家，五、六排房屋，排列規(guī)整，排與排之間留有幾米的巷道。正中是村莊的祠堂，雖然幾經(jīng)修整，到現(xiàn)在又是搖搖欲墜。祠堂的前面有半畝方塘，四周長滿枯草。村莊四周被水田和旱地圍繞，跨過一垅田，就是低岡，一個(gè)個(gè)小山丘連接成起伏的丘陵，在村莊的一側(cè)自然生成一個(gè)聚雨的谷地，攔截成庫，灌溉村莊的土地。

如果村莊沒有后來的轉(zhuǎn)移，嶺背村的外象猶如贛中村莊的模樣，很經(jīng)濟(jì)也很親切。想想看，贛江從村莊前面流過，后面有低岡上茂密的森林作屏障，還有渠道的水流在村莊的土地上縱橫，是一個(gè)多么清麗的傳統(tǒng)村莊。然而，嶺背村同樣不能堅(jiān)守傳統(tǒng)，如許許多多的村莊，在現(xiàn)金收入有了一定節(jié)余之后，建房便成了急著完成的第一件大事。在上世紀(jì)八、九十年代，農(nóng)村新房的增加，曾一度成為考量農(nóng)村變化的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)時(shí)候的人們，對(duì)于即將到來的建房高潮沒有足夠的估計(jì)，更沒有來得及在村莊的范式上加以思考。一個(gè)嚴(yán)重的問題，在洶涌的建房高潮消退之后日益顯露，那就是村莊環(huán)境?？梢哉f，改革開放30年當(dāng)中，農(nóng)村最大的失誤就是因?yàn)闊o序建設(shè)對(duì)環(huán)境的破壞，這與大煉鋼鐵時(shí)期對(duì)于森林的濫伐雖然有著性質(zhì)的不同，但其結(jié)果在某種意義上同樣慘痛。

經(jīng)過20多年的演進(jìn)，現(xiàn)在的嶺背村已經(jīng)蘗生出兩個(gè)村莊，過去作為嶺背村后山屏障的低岡，現(xiàn)在建滿了房屋，成為一個(gè)新的村莊。而前村，除了挨著祠堂的左右還住著幾戶人家，已經(jīng)空空如也。野草在村莊的各個(gè)進(jìn)口茂盛地生長，蟾蜍冷不防跳出來，瞪著大眼睛望人;高處掛著的蜘蛛網(wǎng)，讓人望而卻步。如果不是帶著工具，的確很難進(jìn)去。進(jìn)去了，又有一股很重的腐敗氣味逼人鼻息。這就是人們通常所說的“空心村”。其實(shí)，這一稱謂，雖然形象，卻不準(zhǔn)確?？帐鞘聦?shí)，但心卻還在。因?yàn)?，房屋的主人還盯著房屋下面的宅基地。

如果按照法律的要求，以嶺背村現(xiàn)在的人口和戶數(shù)，宅基地占用土地應(yīng)該不超過30畝，以容積率為1來計(jì)算，村莊建設(shè)用地不超過60畝，但現(xiàn)在嶺背村建設(shè)用地至少超過了200畝，這還不包括被圈未建的土地。在嶺背村的房屋向后山轉(zhuǎn)移的過程中，實(shí)際上經(jīng)歷過一場圈地戰(zhàn)，而在決戰(zhàn)中獲利的，無外乎是村莊“強(qiáng)人”和村莊勤快人。村莊里的人們告訴我，過去的后山盡管遭受過濫伐，但還有不少樹木，現(xiàn)在已經(jīng)變成名副其實(shí)的黃土岡。因?yàn)榱值氐膶捰?，所以新村的房屋都圍著院子，兒子多的家庭，還為兒子未來分戶圈著一塊地，種著亂七八糟的東西，不圖收獲，只求圈地。數(shù)百畝的后山，就在村莊轉(zhuǎn)移的決戰(zhàn)中，以一種超越法律和行政的力量，以一種村莊人們默認(rèn)的規(guī)則悉數(shù)瓦解。

農(nóng)村宅基地使用的混亂由此可見一斑。以法律的精神，農(nóng)村宅基地原本是具有福利性質(zhì)的特殊物項(xiàng)，只要是集體經(jīng)濟(jì)組織的成員，就有權(quán)得到法律允許面積的宅基地，這也是集體經(jīng)濟(jì)組織的責(zé)任?？墒牵r(nóng)民不這么認(rèn)為，他們固執(zhí)地扛著繼承的旗幟。所以在宅基地的問題上，是個(gè)人意志瓦解了集體意志，甚至是法律的意志。分田到戶結(jié)束之后，在不少地方農(nóng)村，集體經(jīng)濟(jì)組織的法人地位就名存實(shí)亡，法人義務(wù)和責(zé)任只能按照村莊人們默認(rèn)的規(guī)則落實(shí)。而在管理的環(huán)節(jié)上，由于管理體制不順，鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核權(quán)無足輕重，在1990年代，鎮(zhèn)和村，尤其是土地主管部門，受利益驅(qū)使，審批不嚴(yán)，執(zhí)法不力或以罰代法，縱容了農(nóng)村宅基地的非法和無序占有。更為嚴(yán)重的是，在谷賤傷農(nóng)的那些年，農(nóng)村土地低價(jià)買賣，在農(nóng)村形成了買方市場，利益誘導(dǎo)農(nóng)民無序占有宅基地。

正因?yàn)槲铱吹搅藛栴}的癥結(jié)，所以我信誓旦旦挑戰(zhàn)農(nóng)村宅基地，而劍鋒所指便是嶺背村。2008年度確定嶺背村作為新農(nóng)村建設(shè)試點(diǎn)單位，實(shí)際上就是沖著嶺背村宅基地而來。在我看來，嶺背村在宅基地使用和管理上具有典型性。同時(shí)，幾年整村失敗的教訓(xùn)讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部撞了一頭的包。干了幾年，大家抖抖塵埃，摸摸頭上的包，都知道是先是惹的禍。所以大家感同身受，在確定2008年試點(diǎn)村的會(huì)議上，意見驚人的一致。但大家心里都知道，要過這一道坎并不容易，因?yàn)橄驇资甑姆e弊宣戰(zhàn)，單靠勇氣是不夠的。這無疑是一場大戰(zhàn)。

這一回，我想換個(gè)方式，先整宅基地，后整村。大戰(zhàn)之前，我感覺鎮(zhèn)里應(yīng)該先做點(diǎn)面上的工作，以造成一種氛圍。在我的主張下，一份關(guān)于《農(nóng)村公共資源管理辦法》初稿，送給了班子的每一位同志。這份初稿，不僅對(duì)農(nóng)村宅基地的管理使用提出了規(guī)范性意見，而且對(duì)于耕地、林地等其他資源的使用管理都要提出了管理意見，在這些意見的后面都附錄了適用法律條文。對(duì)于這樣一份正本清源、周正祥實(shí)的文件，很快就被研究通過，并下發(fā)各村盡快組織村民學(xué)習(xí)。

大家抖擻精神，又干了起來。第一回合的戰(zhàn)斗是思想交鋒。工作組入村后，主要任務(wù)是征求意見，進(jìn)展很順利，群眾對(duì)宅基地整頓的重要性和必要性的認(rèn)識(shí)，居然在很短時(shí)間里達(dá)到了較大范圍的統(tǒng)一，問卷調(diào)查顯示，90%的村民同意整頓宅基地。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我還是感到意外。原想贊成的超過50%當(dāng)屬無疑，以我的判斷，農(nóng)村公共資源的無序占有，必將導(dǎo)致資源分配不公，而渴望公平的訴求則是人們普遍的心愿。沒想到的是，群眾基礎(chǔ)會(huì)超出我的意料，這多少給了我一些安慰。既然整頓宅基地有如此廣泛的群眾基礎(chǔ)，那么就存在成功的希望，但是狙擊的力量仍然存在，因?yàn)檫€有10%的人不同意。有時(shí)候在村莊里做事，一、兩個(gè)人反對(duì)，事情就會(huì)麻煩，讓人措手不及。

在謀劃第二回合的戰(zhàn)役中，我的思考是，突破現(xiàn)代村莊建筑的瓶頸，“村落4+3”(制度、規(guī)劃、審批、建設(shè)+環(huán)境、治污、道路)應(yīng)該成為村莊建設(shè)的基本行政綱領(lǐng)?？偟脑瓌t必須堅(jiān)持以“一戶一宅”為前提，圈地退出，對(duì)多占宅基地上的建筑物必須實(shí)施拆除?？沾宀鸪斓?，現(xiàn)有的四五戶由村小組統(tǒng)一安置，因造地獲得的國家補(bǔ)助全部歸村莊。如果此項(xiàng)工作能夠推開，那么，整頓宅基地不僅可以新增農(nóng)地60畝，同時(shí)也可獲得可觀的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，在整村的時(shí)候還可節(jié)約因?yàn)榇迩f范圍的縮小而節(jié)省的成本。如果空村現(xiàn)有的四五棟房屋拆遷困難，空村仍需要保留，那么，其他建筑物必須在相關(guān)前提下實(shí)施拆除，拆除后作為村莊未來的宅基地存量。如此，新村圈地退出后，將新增林地100畝。兩種方案無論實(shí)施哪一個(gè)，對(duì)于村莊環(huán)境都是有益的。

帷幕剛剛拉開，戲就熱鬧上演了。60多戶人家至少也有上百種訴求，真是公說公的理，婆擺婆的道，無論怎么樣做好工作都無法統(tǒng)一在黨委政府期盼的軌道上來。在無可奈何的情況下，只有把兩個(gè)方案同時(shí)交由村民會(huì)議表決通過。然而，似乎又有一種力量把先前贊成整頓宅基地的村民拉了回去。有村民跳出來質(zhì)問，全國、全縣都沒地方這么搞，為什么單單搞我們?這，畢竟是村民小組范圍內(nèi)的利益調(diào)整，并不存在行政力量對(duì)于村莊利益的侵害，有什么不可呢?有的村民則放不下利益，既然留在空村的四五棟房屋有補(bǔ)償，那么其他房屋也必須補(bǔ)。這顯然沒道理，因?yàn)槿思覜]有多占宅基地啊?？扇罕娤氩煌āＨ绻家a(bǔ)，錢從哪里來?也許存量的宅基地可以作為商品，這似乎又違背了宅基地福利性質(zhì)的法律精神。

那么，是否存在其他途徑?是否可以通過訴訟途徑解決?如果走訴訟的道路，那么誰是訴訟主體?毫無疑問是村民小組，而代表村民小組的自然是村民小組長，由他出面告村民，面子上能過得去嗎?如無可能，則存在訴訟主體缺失的問題，官司也打不成。法官們和鎮(zhèn)里的干部討論來討論去，深感農(nóng)村的進(jìn)一步改革，如果沒有大的氛圍，在村民缺乏動(dòng)力的前提下是不可能進(jìn)行下去。然而，在農(nóng)民住房條件得到相對(duì)改善的前提下，村莊對(duì)于宅基地分配的改革顯然缺乏動(dòng)力，同時(shí)由于制度的安排缺乏必要的關(guān)注，使得農(nóng)村宅基地問題如脫韁之馬越跑越遠(yuǎn)。面對(duì)這一些深層次的問題，我深感困惑和無力。

這樣折騰到了七八月份，縣里對(duì)新農(nóng)村建設(shè)試點(diǎn)村的督查開始了。嶺背村依然沒有動(dòng)靜，我只好出面和上級(jí)解釋，得到了充分的理解，新村辦還派員參戰(zhàn)。村里的干部也著急，用了一些土法子，無非是先做好說話人的工作，通過少量的補(bǔ)償來拆除空村的房屋。但困難仍是很大，拆除了一小部分，大部分卻仍然巍然不動(dòng)。這時(shí)候，已經(jīng)到了10月份，我再也坐不住了，跑去又開了一個(gè)村民大會(huì)，還請(qǐng)回來村莊里在縣里工作的同志，說利益說前途說親情，苦口婆心說了很多的話，請(qǐng)來的人也說村莊的過去，并且答應(yīng)帶頭拆除，可是家里的兄弟在場面上就過不去，嚷嚷著什么，我知道事情可能辦不下去了。我拉開的帷幕，也不知道怎么拉上。

這時(shí)候，整村必須開始了，否則年度計(jì)劃完不成，目標(biāo)考核難過關(guān)。于是，又回到了過去整村的老路上去了。