心臟和血液的運(yùn)動(dòng)

盡管維薩留斯已經(jīng)開始對蓋倫解剖學(xué)理論發(fā)起了挑戰(zhàn)，帕拉塞爾蘇斯等人又試圖削弱蓋倫對于臨床醫(yī)學(xué)的控制，但17世紀(jì)的生理學(xué)仍然被舊思想所壓制。

要理解人體生理學(xué)，關(guān)鍵在于理解心臟和血液。我們這一部分故事的英雄，是一位溫文爾雅的英國醫(yī)生，他的名字叫哈維。

關(guān)于血液的早期思想

早在蓋倫時(shí)代之前，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到血液對于人體有特殊的重要性。即使在最原始的社會(huì)里，血液也被賦予特殊的品質(zhì)。今天我們?nèi)匀辉谡f血債和血誓。我們常說：“蘿卜榨不出血來?！睌橙酥g可以說有“血仇”。殘忍的競爭被說成是“冷血的斗爭”。在某些社會(huì)里血用來為婚事和商業(yè)契約作見證。有些古代的部落相信飲血會(huì)得到勇氣和青春。在通俗文化中一直有吸血鬼的傳說，說的是吸血鬼靠他人的血生活，以保證他自己的永生，這種故事在現(xiàn)在的書和電影中還有。今天許多所知甚少的人們?nèi)匀幌嘈?，輸血可以把供血者的個(gè)人品質(zhì)傳給受血者。

希波克拉底和亞里士多德都知道，血液在人體內(nèi)的運(yùn)動(dòng)對于生命過程至關(guān)重要。

亞里士多德的研究得到這樣的結(jié)論，心臟是人體的中心器官。根據(jù)亞里士多德的說法，它是智慧的所在。心臟還控制血液在全身的流動(dòng)，并且通過血液給動(dòng)物提供熱量。

通過廣泛搜集所能找到的古代關(guān)于血液的知識(shí)，再加上自己的實(shí)驗(yàn)，蓋倫得到了不同的、細(xì)致得多的結(jié)論。他相信人體在生理學(xué)上，是由三種不同的器官、液體和靈氣所支配。這三大系統(tǒng)分別位于肝、心和大腦。

根據(jù)蓋倫的理論，所有的血液都來自肝臟。身體攝取食物后，在胃里“蒸煮”或“烹調(diào)”，然后轉(zhuǎn)變成流體狀的物質(zhì)，叫做乳糜。乳糜移動(dòng)到肝，在那里轉(zhuǎn)變成血液，并且充滿支配營養(yǎng)的“自然靈氣”（natural spirit）。肝是起始點(diǎn)，又可以說是所有靜脈的源頭。靜脈網(wǎng)絡(luò)就像是體內(nèi)灌溉系統(tǒng)，向全身提供血液，它是暗紅色的，攜帶著它所含的營養(yǎng)物和“自然靈氣”。身體的每個(gè)部分吸引各自需要的血液，血液通過漲落而流動(dòng)。

蓋倫認(rèn)為，血液通過靜脈抵達(dá)心臟的右側(cè)，有一些血液穿過隔膜（兩室的分界）上看不見的微孔，從右側(cè)轉(zhuǎn)到左側(cè)。在心臟右側(cè)，血液與從肺吸入心臟的空氣混合，于是它充滿了“生命靈氣”（vital spirit），“生命靈氣”支配情緒，于是血液變得更為鮮紅，通過動(dòng)脈系統(tǒng)向身體的其余部分輸運(yùn)。

一部分動(dòng)脈血來到大腦，在這里制造出“動(dòng)物靈氣”（animal spirit），并通過神經(jīng)系統(tǒng)分流到全身。蓋倫認(rèn)為，神經(jīng)系統(tǒng)是空心管道的網(wǎng)絡(luò)?！皠?dòng)物靈氣”支配感覺和運(yùn)動(dòng)。

蓋倫盡管贏得了二世紀(jì)偉大醫(yī)生之一的名聲，他的權(quán)威使他即使錯(cuò)了也有人相信—　他對人體里血液的用途及其分流所持的看法也是這樣。

隨后，在蓋倫看來，血液的基本功能是分流重要的“生命靈氣”?！办`氣”本身使血液運(yùn)動(dòng)。肺的功能是給天生就是熱的心臟進(jìn)行冷卻和通風(fēng)——心臟之所以熱因?yàn)樗恰办`魂”所在的位置。他還相信，心臟的首要任務(wù)是制備“生命靈氣”。

跟蓋倫的大部分理論一樣，整個(gè)系統(tǒng)，包括“靈氣”的各種神秘的注入方式、與神學(xué)思維的一致性以及它那精致的內(nèi)部協(xié)調(diào)，對許多基督徒來說都很有吸引力。然而，到了16世紀(jì)，它開始漏洞百出?；蛘哒f，某些解剖學(xué)家在尋找某些非常重要的孔隙時(shí)遇到了麻煩，他們要找的是心臟兩室之間的隔膜上的微小孔隙或通道。

塞爾維特（Michael Servetus，約1511—1553），一位富有爭議的坦率直言的西班牙醫(yī)生，最早得出心臟里不存在通道的結(jié)論。他對蓋倫和其他解剖學(xué)家的研究，再加上他自己的直接觀察，導(dǎo)致他對身體內(nèi)部血液的運(yùn)動(dòng)形成另外一種理論。塞爾維特的理由是，如果通道不存在，則不可能有那么多的血從心臟的右側(cè)流向左側(cè)。他注意到肺動(dòng)脈相當(dāng)粗大，血液從心臟到肺部的流動(dòng)非常有力，他認(rèn)為這是由于送到肺部的血要超過其營養(yǎng)所需的量。他爭辯說，血液必須到肺部才能換氣，就在通過肺部時(shí)改變了顏色。后來它又通過肺靜脈返回。他認(rèn)為，實(shí)際上它并沒有穿過隔膜。塞爾維特并不是有名的解剖學(xué)家，而是以醫(yī)生而聞名，但是他的這一“小循環(huán)”思想也許鼓勵(lì)了更多的人，向蓋倫強(qiáng)加于生理學(xué)的智力和哲學(xué)枷鎖發(fā)起挑戰(zhàn)。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)正是宗教沖突此起彼伏的年代，塞爾維特作為一個(gè)神學(xué)家如同作為一個(gè)醫(yī)生那樣敢于直言。他那異端的宗教觀點(diǎn)使他不僅成了天主教徒的勁敵，而且也成了新教徒的勁敵。不是每一個(gè)人都會(huì)輕易接受別人的指責(zé)，但他顯然是太冒險(xiǎn)了。天主教會(huì)和新教徒都憤怒地要求把他立即處刑。他設(shè)法逃脫天主教宗教裁判所的抓捕，卻在日內(nèi)瓦被新教徒抓到。在那里，他拒絕了早先被判絞刑的“寬恕”，被捆上鐵鏈，綁在樹樁上活活燒死。

然而，對蓋倫的挑戰(zhàn)從未終止。另一位更有名的解剖學(xué)家也由于沒能發(fā)現(xiàn)對于蓋倫理論如此重要的細(xì)微通道而煩惱。1555年，維薩留斯寫道：“隔膜和心臟的其余部分同樣地厚實(shí)和密集。所以，我看不出哪怕是最小的粒子可以穿過它從右心室轉(zhuǎn)移到左心室?！碑?dāng)時(shí)，維薩留斯在對待生理學(xué)問題時(shí)，仍然是一位蓋倫主義者，他假設(shè)孔隙一定存在，但非常之小，以至于還沒有被發(fā)現(xiàn)。

與維薩留斯同時(shí)代的一位不知所措的人這樣寫道：“心臟的運(yùn)動(dòng)只有上帝才知道?！?/p>

維薩留斯有一個(gè)學(xué)生，名叫哥倫坡（Realdo Colombo， 1516—1559），繼維薩留斯之后擔(dān)任帕多瓦大學(xué)的外科和解剖學(xué)教授，他是《人體結(jié)構(gòu)》最激烈的反對者之一。他曾經(jīng)寫過一篇醫(yī)學(xué)論文，題名《論解剖學(xué)》（ De re anatomica），由他的子女在1559年出版。盡管有批評(píng)說它是《人體結(jié)構(gòu)》的粗劣模仿（但沒有插圖），不過它確實(shí)包含了哥倫坡關(guān)于人體中血液運(yùn)動(dòng)的理論。哥倫坡讀過塞爾維特的書，他可能是從塞爾維特那里借用了血液從心臟的右側(cè)經(jīng)過肺部流向左側(cè)的論點(diǎn)，但是他寫得更加清楚，而且他是第一位發(fā)表這個(gè)所謂小循環(huán)思想的著名解剖學(xué)家。然而，這一工作并未真正觸動(dòng)蓋倫那盤根錯(cuò)節(jié)的心血管體系的根基。哥倫坡的聲望還不夠有吸引力，他的證據(jù)也不夠充分，還不足以說服大多數(shù)人。心臟和血液問題的解答，以及針對蓋倫生理學(xué)的真正革命，有待于70年后另一位才華橫溢、專心致志的英國醫(yī)生來最終解決這一問題。

就像另一位偉大的科學(xué)家達(dá)爾文，我們將會(huì)在本書的另一編里遇到達(dá)爾文，哈維是一位不自覺的革命者。哈維尊敬蓋倫和亞里士多德，是一個(gè)從容、優(yōu)雅和保守的人。然而，哈維發(fā)展了血液循環(huán)理論，并且就此給出了細(xì)致的證據(jù)，從而使蓋倫醫(yī)學(xué)遭到最為沉重的打擊。

小書里的大思想

哈維出生于英國南部海岸。他的父親是一位富裕的農(nóng)民，后來轉(zhuǎn)到商業(yè)界，最終成為?？怂雇ǖ氖虚L。和他的六個(gè)兄弟一樣，哈維擁有舒適的生活。盡管哈維是兄弟中唯一進(jìn)入學(xué)術(shù)界的人（其余六位都成了富裕的商人），但兄弟之間一直保持密切聯(lián)系。他的兩個(gè)姐妹，一個(gè)早死，另一個(gè)情況不明，但是他的兄弟們都長壽富足，并在經(jīng)濟(jì)和情感上常常彼此幫助。哈維度過了一個(gè)無憂無慮的童年，這也許有助于他日后形成一種適度的自信感。

10歲時(shí)，哈維進(jìn)入坎特伯雷的國王學(xué)校，1593年獲得醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金又直接進(jìn)入劍橋大學(xué)。甚至就在兒童期，他就已對醫(yī)學(xué)顯示出濃厚興趣，和維薩留斯一樣，在自家廚房里解剖小動(dòng)物。當(dāng)?shù)氐耐婪蚝透浇耐涝讏鲞€給他動(dòng)物的心臟，供他研究。

1597年，哈維從劍橋的圣加伊烏斯學(xué)院獲得文學(xué)士學(xué)位，1599年，他來到當(dāng)時(shí)世界上最適于年輕人學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的地方——意大利著名的帕多瓦大學(xué)。在這里他成了有名的法布里修斯的學(xué)生。法布里修斯剛剛建成帕多瓦第一座戶外階梯教室，就是為了做解剖之用。他是當(dāng)時(shí)僅次于維薩留斯的偉大解剖學(xué)家，首次發(fā)現(xiàn)靜脈中的瓣膜。法布里修斯對21歲的哈維產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。哈維成了法布里修斯的特別助手，和“師父”建立了親密的關(guān)系。正是在帕多瓦，哈維養(yǎng)成終身的習(xí)慣，總在腰部掛一把鍍銀的短劍。也是在帕多瓦，他開始對咖啡上癮，不同于今天，咖啡在當(dāng)時(shí)可是非常稀罕的飲料。許多歷史學(xué)家從哈維同代人的評(píng)論中了解到，哈維脾氣急躁，易煩，經(jīng)常失眠，他們認(rèn)為正是喝咖啡的習(xí)慣導(dǎo)致這位原本隨和易處的醫(yī)生出現(xiàn)上述現(xiàn)象。

然而更重要的是，正是在帕多瓦，哈維對心臟與血液運(yùn)動(dòng)問題產(chǎn)生了濃厚的興趣。法布里修斯在1603年發(fā)表關(guān)于靜脈瓣膜的思想，但是，哈維肯定更早就聽說這事，因?yàn)樗c法布里修斯共事。在法布里修斯手下學(xué)習(xí)時(shí)，以及在階梯教室聽解剖學(xué)演講時(shí)，他都有所觸動(dòng)。晚年他曾經(jīng)寫信給波義耳，提到正是靜脈瓣膜使他想到人體中血液的流動(dòng)有可能是單向的。帕多瓦的空氣總是充滿了暴力味，哈維的一個(gè)朋友在一次刀戰(zhàn)中手臂動(dòng)脈被刺傷，一場慘烈的事故就此　釀 成。在處理傷口時(shí)，哈維注意到，血是一陣陣噴出來的，其情形全然不同于血液從靜脈里的平緩流出。在年輕的哈維看來，那血液仿佛就像是被泵出來那樣。

哈維正在演示他的血液流動(dòng)的思想。

他的教授們教過他，身體內(nèi)部有兩種大不相同的血：一種來　自肝臟　，供給營養(yǎng)，或“動(dòng)物靈氣”；另一種來自心臟，提供“生命靈氣”，含有熱和能。在愛好探究的哈維看來，它們盡管顏色不同，但似乎很相近。他嘗了嘗，連味道都是一樣的。也許它們就是同一種東西。如果真是這樣，他開始想，也許只有一種血在全身流動(dòng)。也許它實(shí)際上就是靠心臟來抽運(yùn)的。這就是一個(gè)思想的誕生，而且和他的亞里士多德哲學(xué)不相沖突。

當(dāng)哈維還是帕多瓦大學(xué)的學(xué)生時(shí)，偉大的伽利略正在那里教書，但大學(xué)里仍然保持著舊傳統(tǒng)，天文學(xué)以托勒密理論為主，醫(yī)學(xué)大部分按照蓋倫的理論。亞里士多德教導(dǎo)過圓形循環(huán)的完善和精致。哈維后來寫道：“我開始想，是否存在一個(gè)類似循環(huán)的運(yùn)動(dòng)，正如亞里士多德所說，空氣和雨水正相當(dāng)于更高級(jí)物體的循環(huán)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

出于謹(jǐn)慎和保守，他在帕多瓦沒有公開發(fā)表自己的思想。思想并不等于證據(jù)。1602年，他獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，回到英國開業(yè)行醫(yī)。在那里他娶了一個(gè)著名醫(yī)生的女兒，他的事業(yè)蒸蒸日上，先后當(dāng)上醫(yī)學(xué)院的研究員、圣巴塞洛繆醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生、內(nèi)科和外科醫(yī)生學(xué)院解剖學(xué)教授以及詹姆斯一世和查爾斯一世的御醫(yī)。在為國王服務(wù)的生涯中，哈維一直是查爾斯國王的親密朋友和心腹。

就在他的社會(huì)和醫(yī)學(xué)聲譽(yù)達(dá)到如日中天的時(shí)期，他仍然孜孜以求地汲取知識(shí)。他對人體知識(shí)是如此投入，以至竟然把好朋友，甚至　自己的父親與姐姐的遺體也拿來解剖。

到1616年，他的演講筆記表明，他已經(jīng)獨(dú)自得出關(guān)于血液在體內(nèi)循環(huán)的見解。他的革命性著作《心血運(yùn)動(dòng)論》（Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in anzmalzbus）在　12年后出版，一直被看成是早期科學(xué)的重要著作之一。盡管哈維在哲學(xué)　上是亞里士多德學(xué)派和傳統(tǒng)主義者，但他的實(shí)驗(yàn)和研究技術(shù)卻是近代的。

哈維和動(dòng)物繁殖

哈維并不僅僅只關(guān)注循環(huán)系統(tǒng) 。他還對動(dòng)物繁殖的問題有興趣?！∷?是率先研究小雞在蛋中發(fā)育的人之一、其研究結(jié)果發(fā)表在1651年出版的《動(dòng)物繁殖》 （De generatione　animalium）一書中 。在沒有顯微鏡幫助的情況下，他每天敲開一窩蛋里的一只蛋，仔細(xì)檢查小雞的發(fā)育。僅靠肉眼觀察，他注意到發(fā)育最早是從一個(gè)極小的斑點(diǎn)開始（這是第一個(gè)不借助儀器看到的胚胎構(gòu)造），他在哺乳動(dòng)物中尋找類似的東西，結(jié)論是： 所有生物必定都從一個(gè)簡單的、未分化的血點(diǎn)開始生長，他把這一血點(diǎn)稱為“原基”（primordium）。通過跟蹤小雞在蛋內(nèi)的發(fā)育，他把胚胎的逐漸發(fā)育稱為“漸成過程”?！”M管我們現(xiàn)在知道他的思路是正確的，但這一工作卻沒有像血液循環(huán)的研究那樣在當(dāng)時(shí)被人們所接受。遺憾的是，這本書沒有記錄他對血液循環(huán)的偉大工作，卻以大量篇幅論述一般而又有些龐雜的亞里士多德哲學(xué)。

另一種更古老的觀點(diǎn)很快取代了哈維的漸成論。其他研究者得到錯(cuò)誤結(jié)論，認(rèn)為胚胎在卵內(nèi)早就以微型整體的形式存在。在胚胎內(nèi)有另一個(gè)卵和另一個(gè)已經(jīng)成形的微型胚胎，里面又是更小的卵和胚胎，層層套疊，就像中國套箱^[1]。一個(gè)比一個(gè)更小，直到完全看不見，甚至用當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的顯微鏡也看不見。這種觀念叫做“預(yù)成論”，其根源可以追溯到柏拉圖和他的完美形式的思想，并且還得到教會(huì)的認(rèn)可甚至偉大的顯微學(xué)家馬爾比基（Marcello Malpighi,1628—1694）（我們在下章會(huì)遇到）也通過研究相信，必定存在某種預(yù)成形式。這種觀點(diǎn)以及類似說法一直流行到18世紀(jì)末，直到沃爾夫（Caspar Friedrich Wolff, 1733—1794）及其他人的工作才給這個(gè)問題帶來了新的轉(zhuǎn)機(jī)。

哈維把這件事看成是流體力學(xué)問題。他僅僅關(guān)注這一問題，拒絕把它與整個(gè)自然圖景聯(lián)系起來考慮。他只關(guān)心血液如何流動(dòng)，心臟的哪個(gè)部分對它的運(yùn)動(dòng)起到作用。他在《心血運(yùn)動(dòng)論》中并不關(guān)心神秘的“靈氣”，他解釋說：“除了推動(dòng)血液，使之運(yùn)動(dòng)并分流到全身之外，心臟是否還為血液添加些什么東西——熱、靈氣、完美——必須在以后逐步深入，并且還要靠其他理由才能確定?！北M管哈維在哲學(xué)上和氣質(zhì)上是傳統(tǒng)的亞里士多德主義，他還是汲取伽利略及其時(shí)代之精神，把人體當(dāng)做機(jī)械來處理，并且認(rèn)為他的使命就是理解心臟和血液的運(yùn)動(dòng)機(jī)制。

和伽利略一樣，他的研究也是通過仔細(xì)和艱辛的實(shí)驗(yàn)。他在序言中寫道：“我并不認(rèn)為學(xué)習(xí)和教授解剖學(xué)，應(yīng)從哲學(xué)家的公理出發(fā)，而是要從解剖事實(shí)和自然的結(jié)構(gòu)出發(fā)?！?/p>

他的論證以事實(shí)為據(jù)，這些事實(shí)源于廣泛的解剖及動(dòng)物活體解剖。他仔細(xì)地討論心臟瓣膜的結(jié)構(gòu)、大血管的構(gòu)造和隔膜里找不到孔隙或通道的事實(shí)。他解釋說，假如有人堅(jiān)持蓋倫傳統(tǒng)的血液運(yùn)動(dòng)觀點(diǎn)，那是毫無意義的。

從機(jī)械論的觀點(diǎn)看這個(gè)問題，哈維論證說，我們可以把心臟簡單地看成是肌肉，通過收縮而起作用——把血液泵出。他指出，把心臟上面的兩個(gè)腔室（心房）與下面的兩個(gè)腔室（心室）分開的瓣膜是單向的，因此，血液只能沿一個(gè)方向流動(dòng)，從心房到心室，而不能相反。哈維正確地解釋了法布里修斯提到的靜脈瓣膜，指出它們的作用是控制血流方向，而根本不是控制血液的流量，正像法布里修斯所設(shè)想的那樣。靜脈瓣膜只允許血液從靜脈流向心臟，而心臟里的瓣膜只允許血液進(jìn)入動(dòng)脈。

接下來他提出了一些基本數(shù)學(xué)論據(jù)。他計(jì)算過，一個(gè)小時(shí)里心臟泵出的血量是一個(gè)成年人體重的三倍！按照蓋倫系統(tǒng)的要求，在這樣短的時(shí)間里，要在靜脈的末端創(chuàng)造如此之多的血，同時(shí)又要在動(dòng)脈的末端分解它們，實(shí)在是不可想象的事情。他論證說，必定是同樣的血，在不停地循環(huán)，從心臟到動(dòng)脈，又從動(dòng)脈回到靜脈，然后再回到心臟。

血液和空氣

哈維成功地證明了血液的循環(huán)，但是他無法完全解釋這種循環(huán)在體內(nèi)的功能。這要留給17世紀(jì)另外四位杰出的實(shí)驗(yàn)家，他們通過各種相關(guān)實(shí)驗(yàn)得到了答案。

波義耳邁出了第一步。他利用空氣泵證明，沒有空氣，老鼠或鳥都無法生存。胡克在獨(dú)立研究之前曾經(jīng)短時(shí)間當(dāng)過玻義耳的助手，他做了這樣的實(shí)驗(yàn)，使狗的肺部固定不能動(dòng)彈，但只要把空氣吹進(jìn)去，狗就能繼續(xù)活著。他的這些實(shí)驗(yàn)其實(shí)是最早的人工呼吸演示， 同時(shí)也證明生命的延續(xù)需要的是血液里的空氣，而不是肺的實(shí)際運(yùn)動(dòng)。羅爾（Richard Lower，　1631—1691）的實(shí)驗(yàn)則揭示了暗色的靜脈血在通過肺部時(shí)，轉(zhuǎn)變?yōu)轷r紅的動(dòng)脈血，他由此而悟出，這一定與空氣中的什么成分有關(guān)。最后是梅奧（John Mayow， 1643—1679），他證明血液里的這一成分是“硝氣精”（spiritu nitro aerus）。

他進(jìn)一步以放血實(shí)踐為例，用繃帶綁緊動(dòng)脈，可以使脈搏暫停，而稍微放松繃帶，靜脈中有血液的緩慢流動(dòng)。再有，兩個(gè)瓣膜之間是空的靜脈不能從上游得到補(bǔ)充，這是單向運(yùn)動(dòng)的又一例證。

其他的例子和實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步強(qiáng)化了他的論點(diǎn)。他認(rèn)為，血液的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)閉合的循環(huán)。他的理由是，心臟是肌肉，其功能相當(dāng)于一個(gè)泵，通過靜脈回收血液，然后靠交替的舒張和收縮把血液經(jīng)過動(dòng)脈泵出去。

用他　自己的話來說：“動(dòng)物身體里的血液鎖定在一個(gè)循環(huán)之中，運(yùn)動(dòng)不止。那正是心臟靠其脈搏完成的動(dòng)作或功能，也是心臟運(yùn)動(dòng)和收縮的唯一目的?！?/p>

這是精心構(gòu)思、嚴(yán)密取證的論據(jù)。盡管篇幅不大（只有72頁）、印制糟糕（印在廉價(jià)的紙　上，還有很多排字錯(cuò)誤），但他的書卻使許多人立刻轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)。對許多臨床醫(yī)生來說，它立竿見影地解釋了許多現(xiàn)象，其中包括感染、中毒或蛇傷為什么會(huì)如此之快就擴(kuò)散到整個(gè)系統(tǒng)。它還迅即帶來了靜脈注射的可能性，以便使藥物迅速擴(kuò)散至全身。它甚至激發(fā)了早期的輸血嘗試。但是這些大都沒有成功，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不知道還有不同的血型。

但也有守舊者。傳統(tǒng)很難消失，哈維最先發(fā)出這樣的抱怨：一個(gè)人只要過　了30歲，就難以理解他的工作。但是，他仔細(xì)搜集的證據(jù)最終還是獲得成功，尤其還有人沿著他的足跡繼續(xù)工作，其中特別是馬爾比基，他填補(bǔ)了哈維論證中的最后空隙。

伽利略攻擊傳統(tǒng)觀點(diǎn)及其經(jīng)院哲學(xué)，卻沒有能夠看到他的觀點(diǎn)贏得廣泛接受。相比之下，哈維則幸運(yùn)得多。在1657年去世時(shí)，他的工作幾乎普遍被接受，除了一些封閉的環(huán)境，特別是法國更為保守的某些醫(yī)學(xué)界人士。

哈維在他的書中用這些插圖，說明他的實(shí)驗(yàn)顯示了血液在靜脈中只沿一個(gè)方向流動(dòng)，就是指向心臟。

這是對蓋倫以及過時(shí)醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)的最后重?fù)簟Ｉw倫思想的基礎(chǔ)，在遭受維薩留斯、哈維和其他人的沉重打擊后，逐漸走向崩潰。哈維的工作，標(biāo)志著動(dòng)物生理學(xué)的新起點(diǎn)。也許更重要的是，在沿著把近代實(shí)驗(yàn)方法應(yīng)用于生物學(xué)的道路上，他們已走出了重要的一步。

蓋倫曾經(jīng)寫道：“如果有人希望觀察自然如何工作，他不應(yīng)該相信解剖學(xué)的書本，而應(yīng)該相信自己的眼睛?！币苍S可以這樣說：安詳而又保守的哈維，正是遵循蓋倫的智慧，以自己的方式向他如此熱愛的古人表示崇敬之情。

古希臘醫(yī)生、解剖學(xué)創(chuàng)始人赫羅菲拉斯著有《論解剖學(xué)》等，在解剖人體時(shí)最早發(fā)現(xiàn)了血管，并第一個(gè)區(qū)別了動(dòng)脈和靜脈： 動(dòng)脈有搏動(dòng)，靜脈沒有搏動(dòng)。比希波克拉底前進(jìn)了一步。赫羅菲拉斯曾用滴漏測量單位時(shí)間內(nèi)人的脈搏的次數(shù)，但他沒有將脈搏和心跳聯(lián)系起來。圖為赫羅菲拉斯用過的滴漏。

阿納尼大教堂天花板壁畫中的蓋倫畫像。

1543年，比利時(shí)醫(yī)生和解剖學(xué)家安德烈·維薩留斯發(fā)表了《人體構(gòu)造》，指出了蓋倫解剖學(xué)中的錯(cuò)誤，完成了對骨髓、肌健、神經(jīng)等系統(tǒng)的描述。為以后發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)奠定了基礎(chǔ)。左圖是第一版《人體構(gòu)造》著作中維薩留斯畫像。

這幅《解剖》畫（1559年）表現(xiàn)的是一堂解剖課，老師正在進(jìn)行解剖，學(xué)生在參考教科書和記筆記。

1553年，西班牙醫(yī)生米格爾·塞爾維特重新提出“小循環(huán)”（“肺循環(huán)”）理論。再次推翻了蓋倫關(guān)于心臟中隔有篩孔的論點(diǎn)。由于他的觀點(diǎn)違背了當(dāng)時(shí)的宗教教義，1553年10月塞爾維特被卡爾文教派當(dāng)做“異教徒”在日內(nèi)瓦活活燒死，年僅42歲。

【注釋】

[1]中國套箱據(jù)說是過去中國家庭送女兒的嫁妝，一個(gè)大箱子里面層層套著一個(gè)個(gè)更小的箱子。