科學(xué)的熱和冷

廣島和長(zhǎng)崎遭受到的極為恐怖的摧殘?jiān)谡麄€(gè)世界留下了陰影。本來(lái)就有許多人視科學(xué)為威脅。然而到了20世紀(jì)50年代，這種威脅突然變得更為真實(shí)、更為直接和更具災(zāi)難性——不僅針對(duì)那些對(duì)科學(xué)早有芥蒂的人們，而且針對(duì)所有人。突然，某種新的災(zāi)難似乎一夜間降臨，永遠(yuǎn)地改變了這個(gè)世界。正如廣島的一切所顯示的恐怖情景那樣，隨著一架飛機(jī)的逼近，一聲警報(bào)的響起，一個(gè)按鈕的按下，死亡和摧殘以從未有過(guò)的規(guī)模發(fā)生，如此突然，如此迅捷。

反對(duì)法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，但是和平的慶典過(guò)于短促。在廣島和長(zhǎng)崎之后，和平一詞已失去了某種可靠性。在和平與戰(zhàn)爭(zhēng)之間已經(jīng)畫(huà)出了一條新戰(zhàn)線，這一令人不安的戰(zhàn)線叫做“冷戰(zhàn)”，在冷戰(zhàn)中兩個(gè)超級(jí)大國(guó)和一度松散的盟國(guó)，美國(guó)和蘇聯(lián)，像是兩個(gè)巨人站立于戰(zhàn)場(chǎng)的兩端，各持摧毀對(duì)方的武器，雙方都知道報(bào)復(fù)是即刻和致命的。在這一過(guò)程中，他們可以很容易毀滅整個(gè)世界。誰(shuí)都不愿離開(kāi)這一魔鬼之道。

洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家是不是永遠(yuǎn)地改變了世界的面貌？死亡和摧殘比以前任何時(shí)候都更快、更殘酷地逼近世界各國(guó)，所有這一切人們?nèi)剂私獾靡磺宥６际泻统擎?zhèn)會(huì)在一瞬間從地球的表面消失。無(wú)數(shù)人口會(huì)在一眨眼之間被燒成灰燼，代之以蘑菇狀的烏云。

“我變成了世界的毀滅者濕婆神”，當(dāng)試驗(yàn)用的原子彈在特林尼特引爆時(shí)，奧本海默在報(bào)告中這樣宣稱。這位才氣橫溢、被良心折磨的科學(xué)家并沒(méi)有夸大他對(duì)世界上第一顆原子彈的誕生所作的貢獻(xiàn)。他是為了幫助他的祖國(guó)和　自由世界，做了他清楚地認(rèn)為應(yīng)該做的事情。他要把他的余生盡其所能用于挽回自己造成的破壞。現(xiàn)在美國(guó)和蘇聯(lián)競(jìng)相制造更大和破壞力更強(qiáng)的炸彈。在物理學(xué)家泰勒的領(lǐng)導(dǎo)下，美國(guó)研制了世界上第一枚氫彈，借助于氫的重同位素的核聚變，1952年11月1日在太平洋一個(gè)與世隔絕的環(huán)形珊瑚島上進(jìn)行試驗(yàn)。它相當(dāng)于數(shù)百萬(wàn)噸TNT，其破壞力超過(guò)投向廣島的原子彈上千倍?！皻鋸棥背闪耸澜缭~典的一部分。學(xué)齡兒童接受了安全教育，學(xué)會(huì)如果在上學(xué)時(shí)遇到“氫彈”投下，如何保護(hù)自己。當(dāng)然這一教育并沒(méi)有什么價(jià)值，無(wú)非是在心理上放心而已，更多是讓父母放心，而不是讓被恐嚇的兒童放心。許多家庭在后院修建了“轟炸避難所”，而知識(shí)界則在哲學(xué)上對(duì)這類(lèi)避難所的倫理意義進(jìn)行過(guò)多評(píng)述。試問(wèn)，你讓不讓鄰居進(jìn)入你的避難所？如果他們硬要進(jìn)入，你怎么辦？你真的想走出來(lái)，在一個(gè)被破壞的世界里生活嗎？這些問(wèn)題和避難所一樣都是毫無(wú)價(jià)值的。只有極其天真的人才會(huì)相信避難所有什么好處。

電影工業(yè)反映也許還強(qiáng)化了冷戰(zhàn)年代公眾的恐怖，它不斷地提供科幻恐怖題材。（編劇們構(gòu)思的）原子輻射的巨大效應(yīng)產(chǎn)生的各種丑陋、畸形發(fā)展的怪物在電影院和車(chē)載影院的屏幕上橫沖直撞?！翱茖W(xué)太放肆了！”廣告這樣吼叫，“有好些事情人們是不想知道的！”如果“瘋狂的科學(xué)家”不是直接或間接產(chǎn)生了這些怪物或其他給世界找麻煩的方式，他們也被描繪成難以相信的天真、粗劣或者令人討厭的人物，而軍人或其他堅(jiān)定的英雄則與好萊塢炮制的致命和丑陋的東西進(jìn)行戰(zhàn)斗并且戰(zhàn)勝了它們。

照片顯示蘇聯(lián)在1957年10月4日發(fā)射的人造衛(wèi)星一號(hào)的仿制品。它是第一個(gè)達(dá)到地球軌道的人造物體，是人類(lèi)超越地球大氣的第一步。

它們是致命和丑陋的東西。20世紀(jì)30年代和40年代公眾想象的“瘋狂的科學(xué)家”創(chuàng)造了弗蘭肯斯泰因那樣脫離了創(chuàng)造者的控制并最終毀滅創(chuàng)造者的怪物，這些怪物只是對(duì)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)進(jìn)行威脅，而20世紀(jì)50年代電影中所創(chuàng)造的巨型螞蟻、蜘蛛和“原子人”則威脅要摧毀地球上所有的東西以及地球本身。人們?cè)诶鋺?zhàn)的壓力下處于緊繃狀態(tài)、經(jīng)常受到有可能整體毀滅的威脅，在一個(gè)被政治家、軍事家和科學(xué)家支配的世界里，個(gè)人因感到無(wú)法控制自己命運(yùn)而沮喪，這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，電影中的幻覺(jué)無(wú)論是走向勝利或者失敗，至少提供了某種解決辦法。

正當(dāng)科幻電影反映了某種世界潮流以及對(duì)科學(xué)的不信任感時(shí)，1957年發(fā)生的一件和科學(xué)幻想類(lèi)似的驚人事件使公眾態(tài)度發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變。一個(gè)嘟嘟作響的小物體突然出現(xiàn)，這是夜晚在地平線上閃閃發(fā)光、環(huán)繞地球軌道的一顆新星。它的名字叫人造衛(wèi)星一號(hào)，是蘇聯(lián)發(fā)射的。

世界的面貌在許多方面從1957年10月開(kāi)始轉(zhuǎn)變。不久，人類(lèi)第一次從寧?kù)o的太空看自己的星球。兩個(gè)超級(jí)大國(guó)開(kāi)辟了冷戰(zhàn)的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。蘇聯(lián)第一個(gè)把人造衛(wèi)星送上圍繞地球的軌道，但是美國(guó)的火箭制造者并沒(méi)有落后太多。美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束時(shí)，都搶著爭(zhēng)取德國(guó)科學(xué)家。德國(guó)可怕的V2火箭設(shè)計(jì)師名列最需要的名單之首。德國(guó)首席火箭科學(xué)家布勞恩（Wernher von Braun，1912—1977）意識(shí)到他的火箭制造團(tuán)隊(duì)對(duì)蘇聯(lián)和美國(guó)的價(jià)值。他和他的小組的許多人預(yù)想到在美國(guó)會(huì)生活得更好，于是他就帶了一個(gè)大型分遣隊(duì)向美軍集體投降，而其他人則投降了蘇聯(lián)。兩支人馬都相當(dāng)秘密地離開(kāi)了德國(guó)。

這一競(jìng)賽的直接產(chǎn)物是所謂的導(dǎo)彈，可用于攜帶大規(guī)模的、能迅速殺傷對(duì)方的破壞性武器。然而，布勞恩以及小組的關(guān)鍵成員早就有了更大的夢(mèng)想。布勞恩從小就夢(mèng)想把人和火箭送上太空，而不僅是敵方領(lǐng)土。美國(guó)和蘇聯(lián)當(dāng)局也都把眼光轉(zhuǎn)向太空，不僅是出于軍事考量，也是為了壯大聲勢(shì)。將會(huì)是誰(shuí)率先打破科學(xué)與技術(shù)之間的壁壘，邁出走向太空的巨大一步，從而最先顯示其超級(jí)實(shí)力和知識(shí)呢？

哈勃空間望遠(yuǎn)鏡（HST）揭示了宇宙新知識(shí)的廣闊情景。這幅圖是它在1993年12月第一次飛行時(shí)拍攝的，宇航員正在忙于完成保養(yǎng)和修復(fù)哈勃空間望遠(yuǎn)鏡，這時(shí)望遠(yuǎn)鏡?？坑谡谲壍郎巷w行的“奮進(jìn)號(hào)”航天飛機(jī)旁。

隨著人造衛(wèi)星一號(hào)的上天，蘇聯(lián)贏得了所謂太空競(jìng)賽的領(lǐng)先地位。銳氣受到挫傷的美國(guó)，在經(jīng)過(guò)幾次災(zāi)難性和高度公開(kāi)的失敗之后，最后還是設(shè)法把自己的人造衛(wèi)星送上了軌道。突然間，所有的眼光似乎都轉(zhuǎn)向太空，并再次轉(zhuǎn)向科學(xué)。蘇聯(lián)和美國(guó)的教室里都加強(qiáng)了科學(xué)教育。向年輕人展示和吹噓科學(xué)項(xiàng)目的“科學(xué)博覽會(huì)”不斷普及，聲望與日俱增。盡管“氫彈”的幽靈依然存在，但現(xiàn)在整個(gè)世界都把科學(xué)看成是英雄。兩國(guó)的新聞媒體廣泛報(bào)道“我們的科學(xué)家”和“他們的科學(xué)家”。在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)里，公眾都知道“我們的科學(xué)家”是最優(yōu)秀的科學(xué)家。美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪意識(shí)到采取大膽和令人注目的姿態(tài)有著巨大的宣傳價(jià)值，于是在1961年5月5日宣布，把人送上月球并“安全地帶回地球”是國(guó)家的目標(biāo)。冷戰(zhàn)仍在繼續(xù)，太空競(jìng)爭(zhēng)在加溫。1969年到1972年，是美國(guó)太空計(jì)劃的輝煌日子，在6次太空飛行任務(wù)中，有12位美國(guó)宇航員曾在月球表面行走。

蘇聯(lián)在送人上月球的競(jìng)爭(zhēng)中明顯受挫，于是宣稱美國(guó)的飛行無(wú)足輕重，它更多地關(guān)注宇航員在太空的長(zhǎng)期逗留，這種飛行將為蘇聯(lián)的太空計(jì)劃提供更有價(jià)值的信息。如果人類(lèi)要生活在運(yùn)行于軌道上的永久太空站上，這些信息是必需的，這類(lèi)太空站既可民用。也可軍用。

人們相信“恒星孵化地”處于氣體團(tuán)之中，就像圖中所示，這是天鷹座星云（M16）的一部分。

盡管初衷源于國(guó)家榮譽(yù)、宣傳和軍事機(jī)密的需要所推動(dòng)，但美國(guó)和蘇聯(lián)的太空計(jì)劃也為科學(xué)打開(kāi)了新的時(shí)代。隨著“獵奇性”逐漸消退，把美國(guó)宇航員送上月球又返回的阿波羅計(jì)劃，在公眾的漠不關(guān)心中平靜地收?qǐng)觥Ｔ儆?，美?guó)宇航局把重心轉(zhuǎn)移到能重復(fù)使用的航天飛機(jī)上，吸引了經(jīng)費(fèi)和公眾的注意。然而，許多其他的純科學(xué)使命擴(kuò)展了科學(xué)的范圍，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了月球漫步者所帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)。以先驅(qū)者、探測(cè)者和航行者命名的太空計(jì)劃送出了無(wú)人太空船，它們滿載科學(xué)儀器，不僅用于研究太陽(yáng)系中的行星，而且也研究太陽(yáng)系中的許多衛(wèi)星。機(jī)器人“眼睛”和電子傳感器給地球上正翹首以待的科學(xué)家送回了大量圖片和信息。小型機(jī)器人“登陸者”不僅在火星表面登陸，而且在上面緩慢地爬行，揭開(kāi)了這顆“紅色”行星的許多秘密，又展示了新的奧秘和問(wèn)題。被人們高度關(guān)注的“軌道中的眼睛”——哈勃空間望遠(yuǎn)鏡，把它的觸角指向遙遠(yuǎn)的星系和宇宙深處的黑暗星空，回答各種古老的問(wèn)題，又提出新的問(wèn)題，詢問(wèn)有關(guān)宇宙本身的誕生、生命和可能的死亡。

當(dāng)21世紀(jì)開(kāi)始時(shí)，科學(xué)似乎正處于新的黃金時(shí)代，這個(gè)黃金時(shí)代不僅屬于天文學(xué)家和天體物理學(xué)家，也屬于揭示原子深層結(jié)構(gòu)和夸克奇異世界的粒子物理學(xué)家；以及探討遺傳秘密、借助遺傳工程來(lái)設(shè)計(jì)和理解生命本身的生物學(xué)家和遺傳學(xué)家。

然而，令人不可思議的是，當(dāng)20世紀(jì)結(jié)束時(shí)，科學(xué)與社會(huì)之間那種不穩(wěn)定的關(guān)系又一次卷土重來(lái)。隨著科學(xué)對(duì)生命和宇宙知道得越來(lái)越多，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，它的語(yǔ)言和器具似乎過(guò)于強(qiáng)大、過(guò)于聰明，也過(guò)于深?yuàn)W、過(guò)于遠(yuǎn)離大眾，它與可以信賴的平凡世界之間的關(guān)系似乎是脫鉤的。許多人對(duì)這一世界日益增加的復(fù)雜性和無(wú)法在傳統(tǒng)宗教或科學(xué)中找到安慰而感到失望，他們不僅開(kāi)始遠(yuǎn)離科學(xué)，而且開(kāi)始親近科學(xué)在傳統(tǒng)上的老對(duì)手：神秘主義和迷信。盡管許多人享受和欣賞科學(xué)帶來(lái)的許多好處——從即時(shí)全球通信到快遞服務(wù)，從衣服容易洗滌到宇宙天體的絕妙圖片——但很少有人發(fā)現(xiàn)科學(xué)的過(guò)程在于一種樂(lè)趣，也很少有人欣賞科學(xué)最基本的方面，欣賞它解決問(wèn)題和作出發(fā)現(xiàn)的方法和途徑。也許在21世紀(jì)到來(lái)時(shí)，這一切都會(huì)改變。