勸君不要輕易寫《自傳》

勸君不要輕易寫《自傳》

常言：“散文易寫難工?！逼鋵崳魏挝捏w的寫作又何嘗不是如此。入門容易，寫出佳作來都不容易。只是因文體的不同，各有各的難處。就拿寫自傳來說，除了要看傳主的生平事跡有無可寫的價值，最難的就是如班固在《漢書·司馬遷傳》中所說的，如何做到“不虛美，不隱惡”，客觀地寫出一個真實的自我來。在這兩者之間如何拿捏，確實是自傳寫作者最難邁的坎兒。

從一個小小的“細節(jié)”說起。在出版社出的各類書的勒口或扉頁上，大都會用簡短的文字作一個“作者簡介”。出過書的人都知道，這樣的“作者簡介”，只要作者健在，一般都由作者本人提供，我們也就可以看作是一種“微自傳”。如果你在自傳中標明“作家、評論家”，那就等于給自己的身份“定性”，有人也許會提出質疑，你稱自己“作家、評論家”的依據是什么？出了幾本書，寫了多少評論文章，才可以稱之為“作家、評論家”？如果換一種表述方式呢？比如，“某某，中國作家協(xié)會會員、某某文藝理論研究會會員”，這就沒有“自諛”之嫌了，因為你在陳述一個事實。當然，如果你根本就不是什么“委員會”的“委員”，在“簡介”中給自己添加上去，那就不僅僅是“虛美”、“虛榮”問題了……

有研究者比較了中西方自傳的特點后發(fā)現(xiàn)，在中國人寫的自傳中，大多缺少懺悔、告白那樣自我批判的性質；比較高明的是通過個人歷史來反映社會，諸如“這樣的社會生出了這樣的一個人”或“有過這樣的人生在這樣的時代”，把史傳結合起來，算是中國式自傳或傳記的一個特征。遺憾的是，當下大多自傳都達不到這樣的水平，而以名人或成功人士身份自吹自擂、諄諄教導他人者居多。他們提供的成功經驗，大多數人無法復制。諸如成為一個歌星，前提是得有一副好嗓子，然后再談別的。沒有好嗓子，無論你如何奮斗，都是白搭。而好嗓子是爹媽給的，你要走出一條成為歌星的道路，首先得在你出生前“擺平”爹媽，這事兒誰能辦到？

癸巳春節(jié)，除了處理個人事務，空了都在讀韓石山先生剛出的一本自傳體新書《裝模作樣》。本來沒有打算把春節(jié)休閑的時光，貢獻給這部“裝模作樣”的書，確實是因為韓先生前面的短序，一下子把我“勾引”住了。韓先生說，這不是“自傳”，“如果世上有‘側傳’或‘丑傳’的說法，我倒愿意認領。”最后一句是，“感謝陜西人民出版社的朋友，愿意為這么個三流作家出這么一本書?！表n先生是何等人氏？成了“精”的老狐貍?。∷钪獙懽詡鞯摹帮L險”在哪里？容易讓讀者產生厭煩心理的根由在何處？因此，他敢于自嘲、“自賤”，把調門、身段放低得不能再低。試想，在現(xiàn)當代作家寫的自傳中，有勇氣承認自己是“三流作家”的有幾個？其次，這位被稱為“山西刀客”的批評家，得罪過不少人，他深知有為數眾多的刀斧手正埋在“帳”外，瞅機會好下手。因此，一涉及“自我褒獎”的文字，他下筆就格外小心謹慎。他的高明就在于，使用自我調侃、“自賤”的筆調，完成了對自我形象的塑造。但即便如此，“老狐貍”也偶爾有露出洋洋自得的“尾巴”的時候?？偟膩碚f，這是我近年讀到的一部難得的能夠理智、客觀對待自己的自傳。

如此說來，寫出好的自傳，關鍵是有一個好的心態(tài)，這個好的心態(tài)就是韓先生在《裝模作樣》中寫到的：“什么時候都不要太看重自己，以打仗作喻，這是一個人成功與幸福的前進陣地，進可以攻，退可以守，即使無功可建，也絕不會失敗?！辈磺宄行拔泊蟆钡拿嘶虺晒θ耸?，在寫自傳前抱持的是一種什么樣的心態(tài)？

2013.2