太空驚魂一刻鐘

1965年3月18日，蘇聯(lián)經(jīng)過多年的準備和實驗，終于迎來了讓全世界激動的一刻。這一天，航天員阿里克謝·列昂諾夫和別利亞耶夫在執(zhí)行“上升2號”飛船飛行任務(wù)時，列昂諾夫在距地球50萬米的太空，打開了飛船的艙門，只身進入茫茫宇宙，成為人類歷史上在太空行走的第一人。

當列昂諾夫飄向飛船外面的時候，他發(fā)現(xiàn)宇宙中太安靜了，而天空中有很多明亮的星星。當他經(jīng)過黑海和伏爾加河時，看到的地球景象美妙極了。列昂諾夫后來在回顧這一歷史時刻時感嘆：“我們的星球很美麗，看上去精巧細致，但看見它第一眼時我想到：原來它真是圓的?！?/p>

為了安全起見，在太空行走的時候，他身上拴了一根5米長的繩子與飛船相連。12分鐘后，他返回到飛船艙口。這個時候，可怕的狀況出現(xiàn)了：由于太空中的壓力過大，他身上的太空服變得異常龐大，已經(jīng)無法穿越相對狹窄的艙門，就是說，他無法回到飛船中去了。列昂諾夫感到了事情的嚴重性，他渾身發(fā)冷，心臟劇烈地跳動著，呼吸頻率也急劇上升！幾番努力之后，列昂諾夫非常疲勞，他恐懼地意識到，自己可能再也回不到飛船了，再也沒法回到地球了，再也見不到親人了，自己很可能成為太空中的一個自由飄浮體！

他對著話筒向留在飛船里的同伴別利亞耶夫失聲喊道：“我回不去了！”

就在這絕望的一瞬間，他的腦海中突然靈光一閃，想起了平時訓(xùn)練時教練員的提醒：太空服的腰部設(shè)有四個按鈕，每一個按鈕都可釋放四分之一的空氣，當太空服壓力過大時，這是唯一的減壓辦法了。列昂諾夫想到這里，迅速減去了太空服中的氣壓，然后將頭部對準艙口，順利進入了飛船。

雖然從發(fā)現(xiàn)航天服膨脹到關(guān)閉艙門，前后不過210秒，但是列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是常人難以想象的。多年后，莫斯科流傳著這樣一種說法：在太空行走的準備過程中，總設(shè)計師科羅廖夫曾囑咐別利亞耶夫，在列昂諾夫無法返回飛船的情況下單獨返航。列昂諾夫聽到這個說法后，只是笑了笑，說：“即便犧牲自己的生命，我的戰(zhàn)友也不會讓我孤獨地留在太空?！?/p>

然而，當他們即將返航的時候，發(fā)現(xiàn)飛船定位系統(tǒng)出了故障，于是不得不冒險采用手動定向系統(tǒng)返回。由于手動控制不夠精確，他們錯過了預(yù)定著陸點，最后降落在白雪覆蓋的烏拉爾山的原始森林中。

伴著暴風(fēng)雪，兩位航天員費了九牛二虎之力才爬出艙門，等待他們的是遠處狼群的呼號聲。天黑了，氣溫越來越低。列昂諾夫的航天服內(nèi)灌滿了汗水，他不得不在零下二十多度的嚴寒中光著身子擰干內(nèi)衣。直到第二天，搜尋人員才找到這兩個狼狽不堪的人。直升機投下了白蘭地、食品和防寒服，但由于風(fēng)太大，他們只能眼睜睜地看著這些東西被吹跑，最后只撿到了幾根香腸和一只皮靴。直到第三天，他們才穿上滑雪板，趕到了9千米外臨時建起的停機坪。

與此同時，為了人類在太空所跨出的第一步，歡呼聲響徹了全世界！一時間，身穿太空服的宇航員成了人人羨慕的英雄，神秘的太空也成了許多人向往的地方。

雖然列昂諾夫是第一個在宇宙中行走的人，但有趣的是，在很多小事情上他表現(xiàn)出了讓人吃驚的“愚笨”。比如在某次開會的時候，他的手機突然響起，他連忙把它扔到一邊，并解釋道：“我不知道怎樣關(guān)掉它。但沒關(guān)系，因為它在太空中無法使用?！?/p>

為了表彰他對人類宇航事業(yè)的貢獻，列昂諾夫被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號，并獲國際宇航聯(lián)合會宇宙金質(zhì)獎?wù)拢虑虮趁娴囊蛔h(huán)形山以他的名字命名。

探險小講堂

“上升2號”飛船發(fā)射前，專家們曾經(jīng)設(shè)想了可能遇到的各種突發(fā)狀況。很多專家都認為，出艙行走的航天員可能遭受永久的腦損傷。當時，技術(shù)人員把傳感器與列昂諾夫的頭骨相連，用來監(jiān)測他的大腦活動。幸運的是，他的大腦活動正常。

專家們還預(yù)測，列昂諾夫出艙之后，有可能會發(fā)生意想不到的危險，有可能會失去知覺，這時候就要考慮讓指令長別利亞耶夫出艙對他進行營救，并且還設(shè)想了如何把已經(jīng)陷入昏迷的列昂諾夫拖入飛船的細節(jié)。起飛前，總設(shè)計師科羅廖夫再一次對列昂諾夫說：“我們沒有任何經(jīng)驗，一切都要靠你們自己。一定要隨機應(yīng)變，千萬別當冒失鬼。”