一

上世紀(jì)二十年代末，蘇維埃，一個陌生的詞，開始在中國頻頻出現(xiàn)。

它使一些人溢滿激情，即使人在窮鄉(xiāng)僻壤，也深感自己是在世界無產(chǎn)階級革命的最前線作戰(zhàn)。它使一些人感到溫暖，宛如一無所有的一個工人，卻憑著一曲《國際歌》找到了自己的祖國；

它讓一些人驚呼失色，好像看到一頭恐龍，奔跑在南方布滿水澤的大地上，隨著巨足的踐踏，動蕩即刻似水柱一般噴射開來。它讓一些人在心里竊笑：列寧、斯大林的剪刀下，馬克思的紙樣已經(jīng)走形，而中國的一些革命家，還常常歡喜到俄國人開的二手店里去挑選服裝……

毛澤東喜歡這個根據(jù)俄文音譯、其意為會議或代表會議的詞。

在他的思索中，蘇維埃是一條道路，即在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，廣泛實(shí)行土地革命和武裝反抗，推翻國民黨反動派。蘇維埃還是一種制度，即在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，由工農(nóng)兵掌握政權(quán)和管理社會，一種可能在布滿茂林修竹的中國南方建立國中之國的制度。

1927年8月18日，在討論于湘贛邊境即將發(fā)動秋收起義的湖南省委會上，在毛澤東的堅(jiān)決主張下，會議已決定此次起義的性質(zhì)就是共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的武裝暴動，暴動成功后立即建立各級蘇維埃政權(quán)。在兩天后給中央的一封信里，他建議中央莫再遲疑，應(yīng)下決心“立即在粵湘鄂贛四省建立工農(nóng)兵政權(quán)”，并可首先在湖南實(shí)行。

從1927年夏秋的南昌起義、秋收起義開始，到1930年春，共產(chǎn)黨人在全國三百多個縣發(fā)動了武裝起義。在打出了一支共產(chǎn)黨人的武裝力量——工農(nóng)紅軍的同時，也創(chuàng)建了大小不等的十幾個農(nóng)村根據(jù)地。第一批以蘇維埃命名的縣級政權(quán)，是同在1927年11月間成立的井岡山下的茶陵縣工農(nóng)兵政府，廣東海豐、陸豐等縣蘇維埃政府，及湖北省黃安縣的農(nóng)民政府。隨后，整個南方，蘇維埃政權(quán)由點(diǎn)到面：贛西、贛南、贛東北、閩西、閩北、湘東、湘南、湘西北、鄂東北、鄂西南、皖西北、粵東、瓊崖、廣西左右江及豫南、陜北等廣大地區(qū)。

蘇維埃，這首激情、溫暖的詩，在不為第一次大革命失敗而沮喪的共產(chǎn)黨人手里，獲得了詩意地表達(dá)。它最富有想象力的詩行，是寫在贛西東固地區(qū)，1928年，這里打出了“中華蘇維埃元年”的蘇維埃紀(jì)年……

在一切飄拂著蘇維埃旗幟的地方，改制換代之勢可謂波急浪涌。其中，最必要去做的，自然是對于各個農(nóng)村根據(jù)地具有奠基意義的土地革命。對此，領(lǐng)導(dǎo)者們深有感觸，在秋收起義和井岡山斗爭之初，“紅軍每到一地，群眾冷冷清清”，連毛澤東也“深感寂寞”。但“分田、辦蘇維埃、建立自己的武裝”三管齊下，便是“群眾到處找共產(chǎn)黨”，“到處舉行代表大會和群眾大會，地主階級的政權(quán)被打得落花流水”……

蘇區(qū)的土地革命，一般分三個階段完成——

先是減租借谷，抗租抗債抗捐抗稅。這一階段，風(fēng)云乍起，似乎考慮到地主與農(nóng)民彼此固化了多年的心態(tài)，一下還難以調(diào)整過來，行動尚比較溫和：在江西，借谷，不管私下里是否打算日后歸還，但眼下還是“借”的名義。減租則多“由農(nóng)民自己請茶議租，大家決定繳幾成，然后向地主公開要求”，多“要求減租十分之五或十分之六”，宛如英國女皇對唐寧街10號首相府轉(zhuǎn)來的呈文，地主一般會照準(zhǔn)如儀。

再是分糧分財(cái)產(chǎn)。這一階段，紅軍進(jìn)駐了或是地方政權(quán)業(yè)已成立，“打土豪”、“散財(cái)產(chǎn)”成了軍隊(duì)或地方領(lǐng)導(dǎo)的重要工作。在前期，革命仍保留了俯身鄉(xiāng)野、實(shí)事求是的一面，并不是所有地主的財(cái)產(chǎn)都予以沒收，至少每戶留下可資日后生活的一塊份地。斗爭的目標(biāo)規(guī)定為土豪劣紳、大地主、惡地主和其他反動分子。一份閩西蘇區(qū)留下來的檔案里，對杭武縣大厚鄉(xiāng)沒收分配財(cái)產(chǎn)的過程作了如下記錄：

由鄉(xiāng)政府召集貧農(nóng)團(tuán)會議，討論沒收地主豪紳財(cái)產(chǎn)問題，確定沒收對象名單。當(dāng)晚派武裝人員對其徹底看守、標(biāo)封，以防其轉(zhuǎn)移和逃逸；第二天，先“把首要捆起來”，由鄉(xiāng)政府召開群眾大會，通過徹底沒收土地、財(cái)產(chǎn)和殺地主的豬來吃的決定。組織“沒收地主財(cái)產(chǎn)委員會”，具體負(fù)責(zé)保管、登記和拍賣沒收財(cái)產(chǎn)；然后，動員男女老少農(nóng)民集體到地主家搬東西，堆放到鄉(xiāng)政府，東西“堆得不能插足”。中午，農(nóng)民們則“聚在草場上吃豬肉，吃得滿面春風(fēng)”；第三天，召開全鄉(xiāng)農(nóng)民大會，處決“反動地主、惡棍共五個”，并按規(guī)定物價拍賣物品（只賣給貧雇農(nóng)）。至此，貧雇農(nóng)得到了房子、衣服、用具等，財(cái)產(chǎn)也就“真分到農(nóng)民身上”了。

——（羅壽春《關(guān)于沒收豪紳地主財(cái)產(chǎn)的工作經(jīng)驗(yàn)——杭武縣巡視工作報(bào)告1931年4月7日》，轉(zhuǎn)引自何友良《中國蘇維埃區(qū)域社會變動史》當(dāng)代中國出版社1996年7月版）

很長一段時間，在中國農(nóng)民的集體潛意識里，吃豬肉，而且是聚在大院或草場上一起吃豬肉，一定是個很重要、很活躍的意象。在簡陋得不能再簡陋的生存狀態(tài)中，是否吃上豬肉，成了日子是否富庶、是否快活的一個標(biāo)識。但在中國的傳統(tǒng)文化里，快活是要獨(dú)自享受的，如同有財(cái)最好不要外露，有紅燒肉吃，多半是夜里爬起來和老婆孩子一塊吃，不要說拒絕別人，就是東廂房住著的老爹老娘也最好免了……

能夠光天化日之下，聚在一起大塊吃肉，大碗喝酒，大抵只會發(fā)生在一種時候——造反，革命，或者改朝換代。這種時候，因生理欲望長期地遭壓抑，要在最短的時間里能夠獲得最強(qiáng)烈地滿足，除了干女人外，當(dāng)然是吃豬肉。這是群體性地快活，集團(tuán)性地口袋里有了錢，集團(tuán)性地改變了昔日卑微的社會身份。吃豬肉，在滿足了口欲之外，還有了慶典儀式的意味。在水泊梁山的聚義廳上，在歷代新皇登基的金鑾殿上，也在湖南被農(nóng)民運(yùn)動燒得像一塊通紅鐵板的日子里，我們都無數(shù)次地看過這一場面……

昔日一切的恐懼與卑微，眼下一切是否在夢中的半醒未醒狀態(tài)，經(jīng)過這頓紅燒肉一吃，都煙消云散了，精神霍然為之一爽！

隨即，便是最后最重要的階段——最根本的財(cái)產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)移，即沒收地主階級的所有土地和所謂屬于家族、祠堂、廟宇的公地、僧地等，以平均分配給無地少地的農(nóng)民。這時，前一階段白天分到財(cái)物、晚上又偷偷送回地主家的農(nóng)民，也敢說“土地是自己的”、“土地終于回老家了！”一種地主與農(nóng)民間被固化了多年的心態(tài)一下傾覆了后，蘇區(qū)各地很快便是一片“分田分地真忙”的沸騰景象。

蘇區(qū)土地革命的深入，推動著“擴(kuò)紅”運(yùn)動的壯大。有資料統(tǒng)計(jì)，在紅軍中，原來職業(yè)以農(nóng)民為最多，約占總數(shù)的三分之二。而在地域上，來自蘇區(qū)的人員，又占到了紅軍總數(shù)的三分之二。在紅軍的主力部隊(duì)，林彪任過軍團(tuán)長的紅一方面軍，1934年4月時，農(nóng)民出身的占到了68%，來自蘇區(qū)的則占到了77%。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個蘇區(qū)時期僅贛南參加紅軍者，便達(dá)到了三十萬人。這表明從土地上獲得利益的農(nóng)民踴躍參軍，是“擴(kuò)紅”運(yùn)動迅速壯大的一條主要原因。

國民黨的地方政權(quán)被推翻了，宗族勢力不算數(shù)了。土地革命很快操持起一批隊(duì)伍，迅速填補(bǔ)農(nóng)村的權(quán)力真空。鄉(xiāng)村政權(quán)在早期的領(lǐng)導(dǎo)斗爭、分配土地、“擴(kuò)紅”支前等方面，起了重要作用。而且，在進(jìn)行了一系列行政制度建設(shè)后，在規(guī)劃和領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，調(diào)劑糧食、勞力和生產(chǎn)工具，管理市場，組織商貿(mào)，乃至建列寧小學(xué)、夜校和識字班，成立鄉(xiāng)村俱樂部，普及紅色歌謠等經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化需求上，也擔(dān)負(fù)起義不容辭的角色。

如果考慮到蘇維埃政權(quán)在許多方面是未來共和國的雛形，他們或許能稱為二十世紀(jì)中國的第一批公務(wù)員，他們身上也暴露了公務(wù)員們一些源遠(yuǎn)流長的弱點(diǎn)，諸如：鄉(xiāng)村政權(quán)有的很快蛻變?yōu)槭聞?wù)機(jī)關(guān)，“一天忙的是放哨，打路條，開飯”。有的沾染上了官僚主義習(xí)氣，老百姓以為不是“他們自己的政府”。有人認(rèn)為自己是為共產(chǎn)黨打工，“不吃蘇維埃的飯，就不做蘇維埃的事”，倘若是中午走進(jìn)過去是祠堂或地主宅院的大屋，在粗糙的馬克思、列寧畫像及兩邊“主義遵馬列，政權(quán)為工農(nóng)”的對聯(lián)下，常?？梢娙⑺淖廊顺缘貌灰鄻泛?，每個月的辦公費(fèi)算下來，都得好幾百元……

總體上，如何友良先生在上書里評述道，蘇維埃運(yùn)動開展后，“得到土地的農(nóng)民，勞動熱情明顯高漲，生產(chǎn)積極性明顯提高，蘇區(qū)此后連續(xù)幾年在勞力減少下生產(chǎn)提高一、二成，說明土地分配后農(nóng)村社會財(cái)富確有新的增長?！迸c此相應(yīng)證的是，有一首蘇區(qū)歌謠這樣唱到：“奪回了土地奪回了田，奪回了房產(chǎn)奪回了權(quán)，窮人從此伸腰桿，有吃有穿比蜜甜……”（見當(dāng)代中國出版社《徐向前傳》）

蘇維埃，終究不是一首詩，不管是在它的故鄉(xiāng)，還是在它的翻版地。

在反映這一時期的電影作品，如《紅孩子》、《黨的女兒》、《閃閃的紅星》中，人們常常可以看到，蘇維埃是濃煙火光中一堵不倒的斷垣，是敢以血洗面、再拆自己骨頭下來磨制梭鏢的一條漢子。當(dāng)革命理想主義和革命英雄主義，如節(jié)日焰火一般繽紛地掛滿了天際的時候，人們很難有眼力去看到蘇維埃別的什么；當(dāng)革命的激情，與曾給歷史鑲了一串串曼妙花邊的泡沫，一起潮水般地退去，云煙深處，蘇維埃卻可能給后人以嶄新而又豐厚的歷史況味……

二

大概誰讀完何友良先生的《中國蘇維埃區(qū)域社會變動史》，都會有一個強(qiáng)烈的印象：蘇區(qū)的地主，并不都是胡漢三。

當(dāng)然被嚇得魂不附體、能跑就跑的不少。史料記載，1930年時僅吉安、贛州，便陡然增加了十余萬逃亡地主及其家屬。決意要與蘇維埃為敵的胡漢三們也有，他們“請兵的電報(bào)如雪片地飛揚(yáng)于南昌、南京、吉安、贛州一帶”；或拉起靖衛(wèi)團(tuán)、挨戶團(tuán)、保安隊(duì)、清鄉(xiāng)委員會等組織，對抗紅軍，威脅群眾，乃至隨同敵軍進(jìn)犯蘇區(qū)。“例如，1928年8月，湘贛兩省敵軍會攻井岡山時，邊界各縣的縣城及平原地區(qū)盡為敵據(jù)，為虎作倀的保安隊(duì)、挨戶團(tuán)橫行無忌，白色恐怖布滿城鄉(xiāng)……農(nóng)民被屠殺者以千計(jì)，房屋被燒者不計(jì)其數(shù)”，此等危害最為酷烈。

地主中，卻也有參加革命的，即是說“沈定一現(xiàn)象”并非僅僅產(chǎn)生于相對富庶的江浙（沈定一，1883——1928年，字劍侯，號玄廬，浙江省蕭山縣人。1920年8月，他參加了陳獨(dú)秀、李漢俊、陳望道、李達(dá)、沈雁冰等人發(fā)起組織的“馬克思主義研究會”，此會后轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起小組，他自然成為中共第一批黨員，并發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了蕭山縣的衙前農(nóng)民運(yùn)動，由此翻開中國現(xiàn)代農(nóng)民運(yùn)動的第一頁。但他本人即為蕭山縣里擁有萬畝以上土地的大地主，早年還在云南任過知縣、知州、昆明巡警總辦、浙江省第一屆議會議員等職，是浙江頗有名望的紳士。）蘇區(qū)的“沈定一”們，多為中小地主和富農(nóng)?？隙ā坝懈锩榱鞴鼟兜囊蛩?，不無投機(jī)取巧者，但是其中也確有相當(dāng)一部分對社會現(xiàn)實(shí)不滿（主要是青年）、對自身境況不滿而真心要求革命者。就參加革命的狀況言，由于他們一般具有良好的文化水平，頭腦較為靈敏，能說會道。所以，蘇區(qū)最初的鄉(xiāng)村政權(quán)，大多在他們掌握之中”……

沈定一

在地主里，讓步、歸順者亦不少。

表現(xiàn)形式多種多樣，“例如，修水小地主‘自己將田契拿出來焚燒，送軍米軍衣給工農(nóng)軍’。湘贛邊區(qū)，有的地方豪紳地主勢力復(fù)辟后，‘地主仍然放棄他們已經(jīng)被沒收了的田，因?yàn)榭峙挛覀儎萘υ賮??！}西上杭四區(qū)亦然，‘所有各地租息一般地不敢向農(nóng)民索要’；贛西南地區(qū)開初外逃的地主，很快便有一部分因在城市生活不下去而通過各種關(guān)系，紛紛跑回來向蘇區(qū)自首，他們的要求是所有的家產(chǎn)都可以拿出來分配，只要不殺就行。鄂豫皖地區(qū)，則有地主主動提出減租，說：‘我們今后不講什么主人、佃戶，只是互相幫助。你們種出的谷子，以后我得四份，你們得六份。我們今后一路做事，過去的租課我完全不提?！_山縣一個地主，甚至提出給每個佃農(nóng)分幾斗田?！?/p>

在湖北黃安縣一些地方，“甚至有不敢而且不愿回鄉(xiāng)的大地主，把土地、房屋幾乎送讓給自己的雇農(nóng)、佃農(nóng)，名義上是請他們代為管理，但實(shí)際上，已經(jīng)是從沒有過收租、收息的一回事了”……

讓步、歸順的表現(xiàn)，在地主階級面對蘇維埃運(yùn)動的上述全部反應(yīng)方式中，應(yīng)該是最符合地主特征的方式。

在撕開多少年里附著于地主身上的太多的意識形態(tài)外衣后，可能一個詞——算計(jì)，最能夠體現(xiàn)地主的本性。算天算地，算時節(jié)算收成。算上輩子留下來的遺產(chǎn)，算自己留給下輩子的田地。算一個蛋孵出雞后能變成多少蛋，算半年錢貸出去后能漲出多少錢。算種水稻或者油料、使農(nóng)家肥或者化肥、用長工或者用短工的任何一點(diǎn)細(xì)微差異。風(fēng)調(diào)雨順、世道太平時，算怎樣以最快的速度發(fā)家致富，兵燹匪禍、社會動蕩時，為趨安避危，算怎樣的付出，才算是最小的代價……

算計(jì)，自然意味著，在中國農(nóng)村總是顯得逼仄的生存環(huán)境里，沒有哪一個階層像地主這樣總富有開掘性；算計(jì)，可能也意味著，在中國農(nóng)村上世紀(jì)最復(fù)雜多變的生存環(huán)境里，在村氓黔首、樵夫野老中，沒有任何人像地主這樣，得盡力去與這一環(huán)境保持著某種妥協(xié)。

蘇維埃運(yùn)動，無視于地主的讓步、歸順。

革命，必須在一潭活水里除舊布新，似乎還必須在風(fēng)聲鶴唳中增添力量，否則就會像一匹懶洋洋的老馬一樣倒下來……

1931年秋，在蘇區(qū)黨政軍中開始階級清理，除少數(shù)高層領(lǐng)導(dǎo)，至1932年地主出身者一般均已清退。比較徹底的例子是，同年1月召開的鄂豫皖省黨代表大會，在326名代表中，“僅有的四名地主成分者為張國燾、沈澤民等中央分局領(lǐng)導(dǎo)人。”

在這前后，共產(chǎn)國際東方部認(rèn)為地主殘余及其家屬絕不能分得土地，只能罰做苦工。中共中央據(jù)此要各蘇區(qū)執(zhí)行，并進(jìn)一步擴(kuò)大了1930年夏已在贛西南出現(xiàn)的“赤色清鄉(xiāng)運(yùn)動”，政治上、經(jīng)濟(jì)上乃至人身上的種種打擊，構(gòu)成了比蘇維埃運(yùn)動初期的那次剝奪還要嚴(yán)酷得多的第二次剝奪。

經(jīng)濟(jì)上，過去所分得的份地一律收回，同時“必須進(jìn)一步?jīng)]收其全部財(cái)產(chǎn)”，即“其家中一切糧食、衣物、牲畜、農(nóng)具、家私、銀錢等”，只允許、強(qiáng)迫地主及其家屬去開墾荒山廢田或做苦工。不少地方，凡地主需在胸前掛上白布條，布條上編有號碼，寫著姓名、地址等，無論走到哪里，都必須帶上。在湘贛和湘鄂贛蘇區(qū)，則干脆將他們驅(qū)逐出境。僅在湘贛蘇區(qū)，被驅(qū)逐者大約有五千人以上。有的地主及其家屬們只有背井離鄉(xiāng)，乃至流為乞丐。而有的人為了留下來，被迫將十七、八歲的女兒，嫁給論年紀(jì)可以做父親的鄉(xiāng)蘇維埃主席……

政治上，蘇區(qū)捕捉了一大批所謂“豪紳地主不良分子”，多被處決、監(jiān)禁和罰做苦工。據(jù)中共湘贛省委1932年4月11日給中央的報(bào)告，在湖南的一個縣，“甚至有把十六歲以上、三十歲以下豪紳家屬的壯丁，無論男女都?xì)⒌袅恕薄?/p>

1933年夏天，在全蘇區(qū)又開展了大規(guī)模的“查田運(yùn)動”。因?yàn)槭Y介石已經(jīng)開始了對蘇區(qū)的軍事圍剿，還有外逃地主及蘇區(qū)邊緣地主武裝少有間斷的騷擾，戰(zhàn)爭形勢的日益嚴(yán)峻與緊張，更導(dǎo)致了地主及其家屬境遇的全面非人化。

地主被集中起來，被編為“永久的勞役隊(duì)”，不管晴天雨天，每天都得無償?shù)馗芍嗷睢⒅鼗?。如發(fā)現(xiàn)有“反革命活動者”，無須審判，即可就地槍決。家屬中老老實(shí)實(shí)的，可留在蘇區(qū)內(nèi)依靠勞動維持生活，并在勞動中獲得改造，其他的，則一律驅(qū)逐出境或移居別處……

時任中共中央總書記的張聞天，在這一運(yùn)動脫韁野馬般跑了一年之后，寫了幾篇糾錯的文章，其中一篇為《是堅(jiān)決地鎮(zhèn)壓反革命還是在反革命面前的狂亂？》，提到了正是在這名為“鎮(zhèn)壓”而實(shí)際的“狂亂”下，有的地方要求將所有的地主富農(nóng)，不論男女不論老幼，統(tǒng)統(tǒng)抓起來一律殺盡。有的地方，視地主老婆一句不服的笑罵為反革命活動，執(zhí)行了槍決。還有的地方，將中農(nóng)、貧農(nóng)也戴上地主富農(nóng)等項(xiàng)帽子，并亂捉亂打……

誠如何友良先生所說：“這表明，此時即便是不反動的地主，乃至無辜者，也受到了殘酷打擊。這時的地主，就不僅僅是其形極穢，而且是其命堪虞了。”

三

在蘇維埃運(yùn)動中，中國蘇區(qū)富農(nóng)們的命運(yùn)，亦步亦趨著蘇聯(lián)富農(nóng)的命運(yùn)。

上世紀(jì)二十年代，蘇聯(lián)農(nóng)村中的富農(nóng)，大約就是八十年代初、中期中國農(nóng)村里的“萬元戶”，他們被廣大農(nóng)民普遍地視為“能人”。而且，蘇聯(lián)不像咱們，毛主席歷來重視將無產(chǎn)階級專政的任務(wù)落實(shí)到每一個基層，即便小似蝸牛殼的單位，也官職、功能一應(yīng)俱全；蘇聯(lián)卻幅員遼闊，人口偏稀，當(dāng)時交通不暢，這班“能人”對一般農(nóng)民的政治影響，超過了黨和政府的影響。而他們經(jīng)濟(jì)能量的熱度，則讓紅星下的克林姆林宮，屢屢感到國家工業(yè)化的藍(lán)圖擱在一個火藥桶上。在1928年國家采取“非常措施”收購糧食期間，在基輔地區(qū)一戶富農(nóng)家里搜出了一萬多普特糧食，1普特約合16公斤多，即是說這戶人家藏有一百六十多噸糧食。在北高加索一個村子，連抄九戶富農(nóng)，家家都搜出了一千普特以上的糧食……

在1929年開始的全蘇集體化熱潮中，隨著富農(nóng)不準(zhǔn)參加集體農(nóng)莊，停止其貸款和供應(yīng)其生產(chǎn)資料，高額征收可能要奪去富農(nóng)全年收入的個人稅，以造成其破產(chǎn)等各項(xiàng)強(qiáng)硬措施，據(jù)說富農(nóng)便成了遍及全蘇的反集體化陰謀的大本營。他們或與宗教勢力相結(jié)合，阻止農(nóng)民加入集體農(nóng)莊；或鋌而走險(xiǎn)，以暴動和暗殺來反對集體化運(yùn)動。大量的，則飆起一股日本武士們的“剖腹”勁兒，不過三個月內(nèi)，在烏克蘭宰殺了六十四萬五千頭馬匹和大量牲畜，伏爾加河中游地區(qū)宰得更多，達(dá)到了八十二萬頭。那些日子，從來墨綠如翡翠的伏爾加河水，卻漂起了一層淡淡的紅色……

1929年12月27日，在一個名為馬克思主義者土地問題專家的科學(xué)會議上，斯大林發(fā)表了從此在蘇聯(lián)執(zhí)行消滅富農(nóng)階級的政策的講話。接著，次年1月11日的《真理報(bào)》，刊登了一篇題為《把富農(nóng)作為階級消滅將提到日程上來》的社論，社論號召全黨全軍全國人民“你死我活地向富農(nóng)宣戰(zhàn)，最終從地球上消滅富農(nóng)！”。

這一時期，也正是中國蘇區(qū)里，不但地主、還有富農(nóng)們，也得在胸前掛白布條的日子。

蘇聯(lián)人總自稱他們比中國人更了解中國的情況，早在1929年6月，共產(chǎn)國際執(zhí)委會便致信中共中央，內(nèi)稱：“中國的富農(nóng)，在大多數(shù)情形之下，都是小地主，他們用更加束縛和更加殘酷的剝削形式去剝削中國農(nóng)民基本群眾”；“在農(nóng)村里，富農(nóng)分子照例到處都是公開地站到反動勢力方面，來反對農(nóng)民群眾的革命斗爭?！币虼?，要求中國黨“極堅(jiān)決地克服在富農(nóng)問題上最有害的機(jī)會主義的動搖”，實(shí)行“加緊反對富農(nóng)的路線”，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民“去反對地主和富農(nóng)的壓迫與剝削”。（見《共產(chǎn)國際執(zhí)委會致中共中央關(guān)于農(nóng)民問題的信》1929年6月》）

中國的富農(nóng)，遠(yuǎn)不同于法、德農(nóng)民中的大農(nóng)，沙皇俄國的農(nóng)民企業(yè)家，仍是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和近代社會歷史條件的產(chǎn)物。本來按照毛澤東早些時候的看法，富農(nóng)在反對帝國主義的斗爭中可能參加一份力量，在反對地主的斗爭中也可能保持中立。在現(xiàn)實(shí)中，革命乍起時，富農(nóng)在整體上雖與地主一樣，也有反動、外逃和參加革命等各種動向，但反動者的比例較地主低，參加革命的比例要大大高于地主。據(jù)興國縣第十區(qū)1930年10月的調(diào)查，全區(qū)二十九戶富農(nóng)里，參加革命的達(dá)到了十家。同年，在贛西南區(qū)鄉(xiāng)蘇維埃政府的干部中，富農(nóng)約占到了30%……

對此，毛澤東是明白的，這反映在他1929年4月主持制定的《興國縣土地法》中，該法規(guī)定，只沒收地主階級的土地及公共土地，不沒收富農(nóng)的土地。中共也是清醒的，1928年夏在莫斯科，由李立三主持召開了中共第六次全國代表大會，會上亦制定出在土地革命中保存富農(nóng)經(jīng)濟(jì)、中立富農(nóng)的政策。

風(fēng)從莫斯科來。有學(xué)者摩挲舊史后發(fā)現(xiàn)，是蘇維埃之旗在蒼涼的北風(fēng)中旋舞，與那顆遙遠(yuǎn)的高懸于宮頂?shù)募t星互通款曲——

1929年，共產(chǎn)國際開始推行“反富農(nóng)”的新方針，隨即迅速傳至中國，毛澤東在蘇區(qū)積極貫徹并發(fā)展了共產(chǎn)國際這項(xiàng)“反富農(nóng)”的方針。1930年6月，毛主持制定了《富農(nóng)問題決議案》，雖然強(qiáng)調(diào)了“抽多補(bǔ)少、抽肥減瘦”的分田原則，但是在對待富農(nóng)的問題上，毛的態(tài)度與共產(chǎn)國際的有關(guān)方針并無任何差別，甚至更為激烈。毛猛烈抨擊富農(nóng)，宣稱“富農(nóng)的剝削比較地主更加殘酷”、“這個階級自始至終是反革命的”。毛甚至還將打擊的矛頭指向那些未出租土地、也不雇工的富裕中農(nóng)，指稱他們是“第三種富農(nóng)”，號召“堅(jiān)決贊助群眾沒收他們的土地，廢除他們的債務(wù)”。

——（高華《“肅AB團(tuán)”事件的歷史考察》香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》1999年第8期）

所謂“抽多補(bǔ)少”，是在經(jīng)濟(jì)上沒收富農(nóng)多余的土地，分給無地或少地的農(nóng)民。所謂“抽肥減瘦”，是富農(nóng)的債務(wù)被盡數(shù)廢除后，又將他們的土地與農(nóng)民的土地重新搭配。但實(shí)際上做起來，在江西蘇區(qū)是“地主不分田，富農(nóng)分壞田”。到了1932年，發(fā)展到凡認(rèn)為是“好”的東西，富農(nóng)便必須與此割絕：好房子被貧雇農(nóng)調(diào)換了。好農(nóng)具、好牲口、好種子隨時可能被拖走。在湘鄂西還一度發(fā)動大規(guī)模的挖窟行動，以追查收繳埋在地下的現(xiàn)金、細(xì)軟和糧食。追查的手段就是捆綁吊打，屢屢發(fā)生逼死富農(nóng)人命……

當(dāng)年底，開始編組富農(nóng)勞役隊(duì)，在赤衛(wèi)軍的監(jiān)督下，擔(dān)當(dāng)拆毀城墻、土圍子、敵工事，修筑橋梁道路，以及蘇區(qū)內(nèi)各兵站沿線間一部分笨重物質(zhì)的挑運(yùn)等勞務(wù)。在出大力干重活之外，富農(nóng)們還得自帶伙食。與地主們有所不同的是，地主們編入的是永久勞役隊(duì)；富農(nóng)則為臨時勞役隊(duì)，有事集中，無事回家，種那塊壞田。有些地方壞田也未分，只有到荒山野地去開墾，以維持“現(xiàn)在富農(nóng)家況比雇農(nóng)差”的生活，這個評價出自于毛澤東本人的《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》。

作為一種經(jīng)濟(jì)成分，富農(nóng)在蘇區(qū)已不再存在。作為個體的人，富農(nóng)與地主，大體上成了一條正沉下去的破船上的難兄難弟。他們無選舉權(quán)與被選舉權(quán)，失去了行動自由，受社會嚴(yán)密監(jiān)管。至1933年夏查田運(yùn)動開始后，在蘇區(qū)，原先在經(jīng)濟(jì)上削弱富農(nóng)，已經(jīng)完全變成“消滅富農(nóng)”。在一些地方，更發(fā)生了在肉體上不但消滅地主也消滅富農(nóng)的“狂亂”，導(dǎo)致地主富農(nóng)們被逼上山為匪、或勸誘群眾反水逃出蘇區(qū)的事件時有發(fā)生……

四

當(dāng)革命的夢幻，終于在有玻璃窗子的城市房子里破滅了時，蘇維埃運(yùn)動，在很大程度上，作為理想的捷徑，氣概的雕塑，是早期的共產(chǎn)黨人在中國南方淡然遠(yuǎn)岫其實(shí)藏龍臥虎的大山之間崛起的小小蘇聯(lián)。

一邊是莫斯科老佛爺翻動那本紅色《圣經(jīng)》的簌簌聲不絕于耳；一邊是壓抑了千百年的農(nóng)民一旦卸下壓抑后，所表現(xiàn)出的激烈乃至暴戾的要求。

最洋的與最土的結(jié)合；

最富先驗(yàn)性的和最富本能性的結(jié)合……

這是一頓難吃的飯，擺在眼前的是一張面包、黃油、羅宋湯和紅米飯、南瓜湯攪在一起的餐桌。對世世代代在鄉(xiāng)村中多扮著士紳角色的地富階級來說，蘇維埃運(yùn)動可能是他們最后的晚餐。但對另一些人來說，蘇維埃懷抱里的所有過失，所有荒唐，乃至“狂亂”，都比不上一個事實(shí)重要，即蘇維埃不是革命最后的晚餐，相反，蘇維埃保存了革命，并使之飲馬于都河后再度出征……在黨史軍史中這番業(yè)績當(dāng)是不可磨滅的。

冤情雖會化作汩汩而去的流水，森然的白骨終將融入青山。但是，在所有的過失、荒唐乃至“狂亂”中，活躍的一種思維，若不加以清理、清算，它是不會消失的——

毛澤東自己到贛南的尋烏縣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，土改之初，縣蘇維埃政權(quán)曾提出四種分田的辦法，即按人口平分、按勞動力平分、按生活財(cái)源多寡分配、按土地肥脊分配，并要求各區(qū)蘇維埃召集群眾代表討論，從中擇一。討論結(jié)果，“多數(shù)地方采取第一個辦法”，即按人口平分。以后這一辦法因“得到了多數(shù)貧農(nóng)群眾的擁護(hù)”，又在全縣各區(qū)執(zhí)行。（參見毛澤東《尋烏調(diào)查》）

又一份來自贛西南的報(bào)告中說：“平均分配容易辦，群眾也歡迎”，到蘇區(qū)“農(nóng)村中去同農(nóng)民群眾談話，只要留心一聽，‘平產(chǎn)’兩字是很普通的，就是有些蘇維埃政府的對聯(lián)上也刊上‘平產(chǎn)’兩字?！保ā囤M西南劉作撫給中央的綜合性報(bào)告》1930年7月22日。轉(zhuǎn)引自何友良《中國蘇維埃區(qū)域社會變動史》）

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里的“不患寡而患不均”的普遍心態(tài)，由于蘇維埃政權(quán)的性質(zhì)，使之合法化了；而在周邊嚴(yán)峻的政治、軍事形勢的壓力下，動員群眾從來比發(fā)展經(jīng)濟(jì)重要的頭等目標(biāo)，總是百試不爽地通過“平分”、“平產(chǎn)”的法寶予以實(shí)現(xiàn)，更使得這一心態(tài)大大地膨脹了。此時，它所要求的絕對平均，幾近容不下一根銀針的差異，倘若出現(xiàn)了差異，它便要飛過去蝗蟲般撕咬。蘇區(qū)對富農(nóng)的消滅，便源自于全社會的心理圍堵。倘若這一膨脹了的心態(tài)，卻感到了膨脹空間的趨小，它會爆炸成一股股讓領(lǐng)導(dǎo)者們駭然神變、最后不能不服從的激烈情緒。有研究這段歷史的學(xué)者認(rèn)為，蘇區(qū)對于富農(nóng)的政策，之所以會日益向左傾滑去，自然有共產(chǎn)國際、毛澤東前后變化了思想的影響，但也有為著稀釋貧農(nóng)、雇農(nóng)們激烈情緒的原因。

在當(dāng)今生活在法治時代的人們眼里，這是一個多么不可理喻的邏輯——

為了煥發(fā)一些人的情緒，就要剝奪另一些人的生存。為了讓一些人的胃口得到充分滿足，就得讓另一些人的頭低下來，鴕鳥似地低下來……

因?yàn)閺膩韺ζ骄髁x思維和仇富心態(tài)缺乏有力地滌蕩，相反，它們卻能在此后各個時期的革命理論中得到五光十色的包裝，在我們這塊國土上頻頻舉行的運(yùn)動與斗爭的汽車方程賽中，充當(dāng)?shù)谝患壒俜教柫钪獾牡诙壍男睦眚?qū)動。它們盤結(jié)而成一條碩大的螞蝗，有了強(qiáng)大的吸附力，看起來不動聲色地貼在我們民族的肌體上，卻在不斷散發(fā)開的血腥氣中，日益消耗去她的生命力與創(chuàng)造力。

可以說，直到駛?cè)氚耸甏醯慕?，歷史之櫓才欸乃一聲驚嘆：

被中國革命加以利用和倡導(dǎo)的某些傳統(tǒng)意識，卻是中國在自己改革開放的進(jìn)程中，極力要摒棄與打碎的……