斯賓格勒魔咒:中國(guó)都市發(fā)展與文化生態(tài)困境

高小康

一

中國(guó)現(xiàn)代意義上的大都市通常認(rèn)為是20世紀(jì)20年代前后發(fā)展起來(lái)的。但此后經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、改造和因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退而形成的反城市化進(jìn)程，現(xiàn)代都市的發(fā)展一波三折。真正自覺(jué)地展開(kāi)都市建設(shè)進(jìn)程起始于20世紀(jì)80年代。繼農(nóng)村家庭承包聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的改革之后開(kāi)始的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，帶動(dòng)了中國(guó)城市化進(jìn)程。從那個(gè)時(shí)候起，城市化便成為中國(guó)走向“現(xiàn)代化”的最直觀、最重要的標(biāo)志。

城市無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都是由建筑、街道和人群構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)的物理性的存在。然而，并沒(méi)有人可以看到一個(gè)完整的“城市”——他只能看到、接觸到其經(jīng)驗(yàn)所及的城市的某一部分。一個(gè)來(lái)上?；驈V州打工的“外來(lái)務(wù)工人員”可能從來(lái)都沒(méi)有去過(guò)這些大城市的某些具有重要象征意義的地方，比如上海的恒隆廣場(chǎng)、新天地或廣州的珠江新城。他們關(guān)于大都市的了解可能多是由間接獲得的信息重構(gòu)的想象。至于許多城市作為核心標(biāo)志的形象工程，如巨大的廣場(chǎng)或豪華的中心商務(wù)區(qū)所呈現(xiàn)的壯觀華麗景象，雖然人人似乎都很熟悉，但沒(méi)有幾個(gè)人真正親眼“看到”過(guò)這些——走近廣場(chǎng)的人們看到的只是局部的景色和巨大的空曠。那些壯麗的景象是航拍的鳥瞰圖像，人們只是通過(guò)媒體的展示而“被”成為那種壯麗景象的接受者的。換句話說(shuō)，人們對(duì)于城市的認(rèn)知與其說(shuō)是通過(guò)直接的接觸和觀看，毋寧說(shuō)更多的是由敘述和圖像構(gòu)造的想象。越是大都會(huì)越遠(yuǎn)離個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)而成為公眾化的想象，因而當(dāng)代都市的建設(shè)其實(shí)就是滿足某種公眾想象的建設(shè)。19世紀(jì)以來(lái)隨著現(xiàn)代工業(yè)的繁榮而發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代大都會(huì)，極大地刺激了人們的想象力，并形成了具有濃厚現(xiàn)代神話色彩的都市烏托邦想象。20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義與未來(lái)主義建筑和城市建設(shè)觀念就體現(xiàn)了這種烏托邦想象，一個(gè)重要的代表是著名建筑學(xué)家勒·柯布西耶，他的關(guān)于“居住機(jī)器”和“光輝城市”的觀念，追求的是通過(guò)技術(shù)和設(shè)計(jì)制造完美城市這樣一種現(xiàn)代烏托邦理想。這一理想深刻地影響了20世紀(jì)的城市發(fā)展觀念。

中國(guó)當(dāng)代的城市想象是在20世紀(jì)80年代開(kāi)始的城市化過(guò)程中被激發(fā)出來(lái)的。一度成為全國(guó)上百個(gè)城市共同建設(shè)目標(biāo)的“國(guó)際化大都市”夢(mèng)想，就是一種具有濃厚現(xiàn)代烏托邦色彩的城市想象——高樓大廈、高速公路、完美的設(shè)施、絢麗的景觀等，所有的想象都指向柯布西耶所規(guī)劃的“居住機(jī)器”和“光輝城市”的理想。這是幾十年來(lái)中國(guó)的“現(xiàn)代化”之夢(mèng)的具體表現(xiàn)。幾年前，有學(xué)者從國(guó)外的都市研究中得知當(dāng)代世界都市發(fā)展到第五大都市圈階段后，馬上就提出“世界第六大都市圈究竟花落誰(shuí)家”這樣一個(gè)極富中國(guó)特色的問(wèn)題。到2011年初，更有國(guó)外媒體驚呼中國(guó)正在建設(shè)一個(gè)世界第一大的“巨型城市”（Mage City）⁽¹⁾。如同對(duì)奧運(yùn)金牌數(shù)量的關(guān)注一樣，大都市已成為中國(guó)國(guó)力和發(fā)展水平與西方發(fā)達(dá)國(guó)家較量的一個(gè)標(biāo)志。

然而這種關(guān)于“現(xiàn)代化”文明的城市想象所依托的基礎(chǔ)并不那么可靠。柯布西耶夢(mèng)想的基礎(chǔ)是對(duì)工業(yè)和現(xiàn)代科技的迷信，并不能代表整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的理想。事實(shí)上，由財(cái)富、聲色、欲望和喧囂構(gòu)筑起來(lái)的現(xiàn)代大都會(huì)在刺激著人們的感官和夢(mèng)想的同時(shí)，也給人們帶來(lái)了關(guān)于未來(lái)的恐懼。20世紀(jì)初德國(guó)學(xué)者斯賓格勒轟動(dòng)一時(shí)的《西方的沒(méi)落》，曾把19世紀(jì)的工業(yè)化大都會(huì)的興起比喻為西方文明的冬季，意思是大都會(huì)的發(fā)展和繁榮是文明走向沒(méi)落的原因和標(biāo)志。斯賓格勒的書出版已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)了，表面上看，歷史似乎沒(méi)有證明書中的預(yù)言——西方文明還沒(méi)有垮臺(tái)，大都會(huì)在這一個(gè)世紀(jì)中非但沒(méi)有消亡，反而有了更大的發(fā)展，從發(fā)達(dá)國(guó)家蔓延到了發(fā)展中國(guó)家，甚至形成了更大規(guī)模的都市和都市群。然而與此同時(shí)，人們卻也越來(lái)越多地注意到了現(xiàn)代大都市的發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題——能源、環(huán)境、社會(huì)等方面的問(wèn)題日益突出和復(fù)雜化。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)都市在不斷膨脹，卻無(wú)法擺脫斯賓格勒的魔咒般預(yù)言。美國(guó)學(xué)者劉易斯·芒福德在《城市發(fā)展史》一書中對(duì)大都市的未來(lái)發(fā)出了警告:

大都市，在它發(fā)展的最后階段，變成了一個(gè)集體的詭計(jì)，使這個(gè)不合理的制度運(yùn)行下去，并給那些實(shí)際上是它犧牲品的人一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為他們有權(quán)力、財(cái)富和幸福，認(rèn)為人類已達(dá)到登峰造極的寶座。但實(shí)際上他們的生命一直處在危險(xiǎn)之中，他們的財(cái)富是庸俗而短暫的，他們的閑暇是非常單調(diào)而乏味的，他們可憐的幸福帶有一種色彩，經(jīng)常預(yù)感到暴力和死亡會(huì)突然降臨。他們?nèi)找娓械?，他們自己“是陌生人并感到害怕”，身處在一個(gè)他們過(guò)去從未制造的世界上，這個(gè)世界對(duì)人類直接指揮的反應(yīng)比以往任何時(shí)候都少，也比以往任何時(shí)候缺少人類的意義。⁽²⁾

從20世紀(jì)初開(kāi)始，柯布西耶的技術(shù)烏托邦和斯賓格勒的末世魔咒就構(gòu)成了西方當(dāng)代城市想象的兩極。這種矛盾想象的結(jié)果就是:一方面城市繼續(xù)在擴(kuò)張，并不斷追求通過(guò)技術(shù)的進(jìn)步向盡善盡美的方向發(fā)展；另一方面，人們又在不斷檢討城市的過(guò)度發(fā)展對(duì)環(huán)境、社會(huì)和個(gè)人的生存帶來(lái)的種種問(wèn)題。

然而，大都市的問(wèn)題在中國(guó)似乎還沒(méi)有真正成為值得人們嚴(yán)肅思考的問(wèn)題。從對(duì)“國(guó)際化大都市”的熱衷，到比拼“誰(shuí)將成為世界第六大都市圈”，再到提出“城市讓生活更美好”的口號(hào)，這種城市建設(shè)的熱情表明，負(fù)責(zé)城市規(guī)劃和建設(shè)的人們雖然不能說(shuō)對(duì)當(dāng)代城市發(fā)展面臨的問(wèn)題乃至困境一無(wú)所知，但對(duì)城市發(fā)展負(fù)面問(wèn)題的憂慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)大都市高速發(fā)展的興趣。顯然，柯布西耶比斯賓格勒更適合中國(guó)的都市想象。

二

中國(guó)都市發(fā)展的目標(biāo)和熱情是整個(gè)“現(xiàn)代化”理想的基礎(chǔ)部分?！皣?guó)際化大都市”之所以受到官員們的熱捧，就因?yàn)樗鋵?shí)是“現(xiàn)代化”發(fā)展規(guī)模和水平的形象表征。雖然在20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)城市化進(jìn)程中，對(duì)大都市的狂熱追捧一再暴露出種種問(wèn)題，卻并沒(méi)有引起人們足夠的警覺(jué)，似乎都不過(guò)是“前進(jìn)中的問(wèn)題”，可以通過(guò)進(jìn)一步發(fā)展來(lái)調(diào)整和解決。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦，似乎是一個(gè)觀念轉(zhuǎn)折的契機(jī)。為了成功舉辦這屆奧運(yùn)會(huì)而進(jìn)行的一系列環(huán)境評(píng)估迫使北京不得不進(jìn)行大規(guī)模的城市改造，包括產(chǎn)業(yè)搬遷這樣的永久性改造和機(jī)動(dòng)車限行、能源與排污限制等臨時(shí)性措施。一屆風(fēng)風(fēng)光光的奧運(yùn)會(huì)證明了這些措施的有效性，但隨后而來(lái)的“后奧運(yùn)時(shí)代”重新涌現(xiàn)的交通擁堵、環(huán)境污染、居住、能源和水資源匱乏等種種城市生態(tài)問(wèn)題卻表明，北京這座中國(guó)最重要的大都市已經(jīng)陷入了不可逆轉(zhuǎn)的“大都市病”泥淖中。這種大都市病恐怕不是通過(guò)發(fā)展可以解決的“前進(jìn)中的問(wèn)題”，而是只能通過(guò)合理規(guī)劃、疏導(dǎo)而減輕癥狀、延緩惡化速度的不治痼疾。

從都市發(fā)展的歷史和形態(tài)特征來(lái)看，北京具有一些特殊性:在一個(gè)水資源貧乏、地理環(huán)境差又遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)文化繁榮區(qū)域的地方建設(shè)高密度產(chǎn)業(yè)、交通與人口聚集的大都市似乎是個(gè)難以理喻的悖謬。實(shí)際上這個(gè)城市作為大都市的興起有政治歷史的原因，就是自明代永樂(lè)皇帝從南京遷都北京以后形成的政治需要與這個(gè)城市生態(tài)環(huán)境之間的沖突。明代文人沈德符寫的《萬(wàn)歷野獲編》中記載的關(guān)于京官吃慣了臭鱸魚，到江南嘗到新鮮鱸魚時(shí)大感詫異的軼事，多多少少顯示出作為政治中心的北京在都市環(huán)境和文化生態(tài)上所面臨的困境。這種困境一直延伸到了當(dāng)代，形成了今天北京難以理喻的巨無(wú)霸形態(tài)和大都市病的根源。

北京固然是個(gè)特殊的病例，但在中國(guó)當(dāng)代城市化進(jìn)程中，絕非孤立的例外。當(dāng)今患上過(guò)度擁擠生態(tài)惡化之類“大都市病”的大城市比比皆是。而形成這種病癥的原因也類似北京，是因?yàn)檎涡枰鴱?qiáng)行推進(jìn)大規(guī)模開(kāi)發(fā)建設(shè)的結(jié)果。更重要的是，這種政治需要并非簡(jiǎn)單地來(lái)自長(zhǎng)官意志或利益集團(tuán)之類，更多是歷史形成的一種正當(dāng)訴求，即“現(xiàn)代化”的要求。

斯賓格勒把大都會(huì)的興起視為文明沒(méi)落之征，而一位研究城市史的英國(guó)學(xué)者則注意到城市與帝國(guó)政治之間的關(guān)系:“不管是在古羅馬帝國(guó)，還是在世界其他地方的帝國(guó)，在權(quán)力與合法性所在地和帝國(guó)理念傳播方面，城市扮演著極為重要的角色?！?sup>(3)這兩種觀念看似相左，其實(shí)都注意到了大都市的政治意義，尤其是現(xiàn)代大都市與西方文明影響力的關(guān)系。中國(guó)的“現(xiàn)代化”觀念起于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的文化危機(jī)與反思，是在應(yīng)對(duì)西方文化入侵的背景下以西方現(xiàn)代文明形態(tài)為參照形成的政治文化理想。自19世紀(jì)以來(lái)作為工業(yè)文明標(biāo)志的現(xiàn)代大都會(huì)，就是集中體現(xiàn)“現(xiàn)代化”想象的空間意象。

改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的“現(xiàn)代化”建設(shè)步伐越走越快，表達(dá)“現(xiàn)代化”想象的政治沖動(dòng)也越來(lái)越強(qiáng)烈。從城市化到大都市化再到“國(guó)際化大都市”，從爭(zhēng)奪第六大都市圈的地位到建設(shè)世界第一大“巨型都市”，這種大都市沖動(dòng)的背后顯然受到以“強(qiáng)大”為目標(biāo)的民族國(guó)家政治想象的驅(qū)動(dòng)。大都市就是偉大國(guó)家的地標(biāo)，這種想象在現(xiàn)代世界其實(shí)不一定可靠。一個(gè)明顯的證據(jù)是，當(dāng)今全世界千萬(wàn)人以上的巨型城市中，發(fā)展中國(guó)家占了一大半。盡管如此，這種想象的政治意義是毋庸置疑的。兩千多年前的春秋時(shí)期，齊國(guó)使臣晏子用“張袂成蔭，揮汗成雨”的繁華都市景象向楚王宣示齊國(guó)的強(qiáng)盛；古羅馬元首屋大維則用自己建成了一座“大理石的羅馬”來(lái)炫耀帝國(guó)的繁榮與偉大。在一個(gè)沒(méi)有了帝國(guó)的時(shí)代，財(cái)富聚集、人群輻輳的大都市仍然會(huì)給人們帶來(lái)帝國(guó)式的光榮與夢(mèng)想。對(duì)于一個(gè)百年來(lái)受殖民文化壓迫的弱勢(shì)文化而言，關(guān)于強(qiáng)大國(guó)家的夢(mèng)想所具有的歷史的合理性和正當(dāng)性毋庸置疑。正因?yàn)槿绱?，盡管都市病越來(lái)越嚴(yán)重，盡管居民對(duì)污染、擁堵、安全和生活成本的抱怨越來(lái)越多，政府仍然可以放手開(kāi)展大規(guī)模建設(shè)。對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，城市的不斷膨脹雖然沒(méi)有讓自己的生活更美好，但林立的摩天大廈、琳瑯滿目的奢華商品、流光溢彩的都市夜景所營(yíng)造出的越來(lái)越繁華的都市仍然滿足了某種想象。奧運(yùn)會(huì)的恢弘開(kāi)幕式和金牌總數(shù)、世博會(huì)展館的爭(zhēng)奇斗艷和萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的壯觀、亞運(yùn)會(huì)的精彩設(shè)計(jì)和絢爛煙花……這些令人眼花繚亂的圖景都屬于大都市意象的一部分，不僅因其奢華，而且因?yàn)檫@一切滿足了作為想象共同體的民族國(guó)家的認(rèn)同與自豪感，所以吸引和影響著人們的興趣與態(tài)度。城市越發(fā)展，對(duì)人們的吸引力就越強(qiáng)。人們?cè)诓粩啾г沟耐瑫r(shí)，只是希望隨著城市的發(fā)展，許多麻煩和問(wèn)題終會(huì)得到解決?！俺鞘凶屔罡篮谩边@個(gè)口號(hào)即使不是一個(gè)敘述句，至少也是一個(gè)祈使句。

然而問(wèn)題并不那么容易解決。事實(shí)是隨著大都市建設(shè)越來(lái)越恢宏，人們生存和活動(dòng)的空間卻越來(lái)越狹小；城市交通網(wǎng)和交通工具越來(lái)越發(fā)達(dá)和先進(jìn)，交通狀況卻越來(lái)越糟糕；城市的感性生活內(nèi)容和消費(fèi)品供應(yīng)越來(lái)越豐富，大多數(shù)居民能夠承受的消費(fèi)產(chǎn)品卻越來(lái)越少；更不要說(shuō)人與人、人與自然的日益疏離，城市對(duì)自身環(huán)境和周邊環(huán)境的破壞，物質(zhì)資源的過(guò)度消耗和文化資源的破壞……把這一切問(wèn)題集中起來(lái)考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里遇到的不是可以隨著發(fā)展而解決的問(wèn)題，而是大都市本身不可治愈的痼疾，所有的解決方案和措施充其量只是在延緩問(wèn)題的惡化而已。

斯賓格勒的魔咒仍然在中國(guó)的城市上空徘徊。

大都市建設(shè)的合理性和正當(dāng)性可以從歷史意義上得到解釋，然而這種正當(dāng)性卻凸顯出歷史觀念自身的問(wèn)題。歸根到底就是近代形成的社會(huì)歷史發(fā)展觀念問(wèn)題。人類文明本身是在打破自然平衡和文化孤立狀態(tài)的過(guò)程中發(fā)生和生長(zhǎng)的，生態(tài)平衡的破壞和重構(gòu)是人類文明史的基本趨勢(shì)。然而西方自文藝復(fù)興以來(lái)形成的現(xiàn)代哲學(xué)和歷史觀念，最重要的一點(diǎn)就是相信歷史活動(dòng)過(guò)程的本質(zhì)是趨向無(wú)限擴(kuò)張的單向性:通過(guò)冒險(xiǎn)、探索和開(kāi)發(fā)獲得知識(shí)、財(cái)富和權(quán)力的增長(zhǎng)或擴(kuò)張，這種活動(dòng)方向被理解為人類活動(dòng)的根本價(jià)值，這種增長(zhǎng)或擴(kuò)張的過(guò)程和趨勢(shì)決定了未來(lái)比過(guò)去更有價(jià)值，這就是所謂的“進(jìn)步”。文藝復(fù)興以來(lái)西方的現(xiàn)代歷史觀，一個(gè)重要的觀念就是把歷史理解為人類面向未來(lái)無(wú)限拓展、征服的單向性過(guò)程。赫拉克利特有句名言:“上升的路和下降的路是同一條路”；而《周易》說(shuō)的是:“無(wú)平不陂，無(wú)往不復(fù)?！憋@然，西方和東方哲人都注意到歷史發(fā)展的辯證性。而關(guān)于歷史單向性進(jìn)步的理論則否定了傳統(tǒng)文明發(fā)展過(guò)程的辯證性。這種歷史價(jià)值觀可以說(shuō)是近代殖民主義的道德根據(jù)——既然人類必然要走向更有效率、更方便舒適、更豐富多彩和更多享受的現(xiàn)代社會(huì)，那么征服、涵化那些處于“前現(xiàn)代”甚至“原始”文明階段的野蠻人，把他們一起拉入現(xiàn)代文明，豈不是功德無(wú)量的好事！到了19世紀(jì)，這種進(jìn)步觀念因達(dá)爾文學(xué)說(shuō)得到生物學(xué)理論的支撐，為進(jìn)化論歷史觀找到了科學(xué)證據(jù)，并且成為歷史唯物主義理論的思想基礎(chǔ)。中國(guó)自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)對(duì)中國(guó)歷史文化和社會(huì)形態(tài)的反思批判和“現(xiàn)代化”訴求，正是在這種現(xiàn)代進(jìn)步觀念的思想背景下進(jìn)行的。

追求單向擴(kuò)張進(jìn)化的現(xiàn)代發(fā)展觀從根本上來(lái)說(shuō)是反生態(tài)平衡的。這種反生態(tài)文明的極致形態(tài)就是大都市——建立在大規(guī)模抽吸、破壞資源的基礎(chǔ)上形成的高密度物質(zhì)與文化能量集聚的形態(tài)。斯賓格勒把這種大都市形態(tài)稱為文明的“冬季”，就在于這種過(guò)度集聚意味著一個(gè)特定文化生態(tài)演化過(guò)程的終結(jié)和耗竭。他把19世紀(jì)的工業(yè)化大都市稱作“西方的沒(méi)落”，是因?yàn)樗?9世紀(jì)末看到的這種生態(tài)危機(jī)似乎還只限于一個(gè)特定形態(tài)的文明，就是從文藝復(fù)興發(fā)展起來(lái)的西方現(xiàn)代文明。所以斯賓格勒心目中以倫敦、芝加哥等工業(yè)化大都市的興起所預(yù)示的“西方的沒(méi)落”如同底比斯、雅典、羅馬的沒(méi)落一樣，只是整個(gè)世界文明發(fā)展中的一個(gè)部分和一個(gè)階段。

從20世紀(jì)中期以后世界進(jìn)入了所謂“后工業(yè)文明”和全球化時(shí)代，西方似乎沒(méi)有按照斯賓格勒預(yù)想的那樣“沒(méi)落”。但同時(shí)，人們逐漸開(kāi)始發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論以來(lái)的歷史發(fā)展觀隱含的危及整個(gè)人類文明的普遍危險(xiǎn)。20世紀(jì)70年代出版的羅馬俱樂(lè)部報(bào)告《增長(zhǎng)的極限》，指出了人類社會(huì)無(wú)限發(fā)展的不可能。當(dāng)然，這本書限于當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平，還只能想象資源的有限性對(duì)發(fā)展的遏制。而時(shí)至今日人們所知道的威脅已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了資源問(wèn)題。資源匱乏、環(huán)境污染、地球變暖、社會(huì)不平等、文化沖突、恐怖主義等難題層出不窮；即使像交通擁堵之類小而又小的難題，也沒(méi)有一個(gè)可以看到解決問(wèn)題的前景。所有這些問(wèn)題都是在進(jìn)化、發(fā)展的推動(dòng)下發(fā)生的，羅馬俱樂(lè)部因此而提出停止增長(zhǎng)的“全球均衡狀態(tài)”⁽⁴⁾作為解決發(fā)展危機(jī)的生存狀態(tài)。進(jìn)步、發(fā)展的歷史主義與當(dāng)代人類賴以生存的自然、文化生態(tài)環(huán)境之間產(chǎn)生了無(wú)法解決的沖突。

中國(guó)恰恰在剛剛開(kāi)始高速發(fā)展現(xiàn)代化以追趕發(fā)達(dá)國(guó)家的時(shí)候遇到了生態(tài)危機(jī)，看起來(lái)是個(gè)不幸的巧合，其實(shí)也是一種必然。社會(huì)發(fā)展的訴求與生存環(huán)境的限制兩者之間的張力成為中國(guó)面臨的巨大挑戰(zhàn)。問(wèn)題的嚴(yán)峻性在于這種挑戰(zhàn)的意義似乎還沒(méi)有被真正認(rèn)識(shí)。在人類生存的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)普遍惡化的時(shí)代，還在努力打造世界最大的巨型城市和建設(shè)上百個(gè)“國(guó)際化大都市”，無(wú)疑是加劇文明發(fā)展與生態(tài)平衡之間的惡性沖突。

三

中國(guó)目前面臨的大都市病是整個(gè)現(xiàn)代文明病癥的一種癥狀。盡管早在20世紀(jì)70年代羅馬俱樂(lè)部已經(jīng)發(fā)出了警告，但對(duì)于危機(jī)的嚴(yán)重性和不可逆似乎并沒(méi)有引起普遍重視。20世紀(jì)初以格洛皮烏斯和柯布西耶等人所代表的現(xiàn)代主義城市學(xué)和建筑學(xué)思潮，有一種靠技術(shù)進(jìn)步解決文化危機(jī)的工具理性主義傾向，由此而產(chǎn)生了國(guó)際化風(fēng)格和完美城市的烏托邦理想。而直到20世紀(jì)80年代末，一些進(jìn)化論未來(lái)學(xué)派仍然相信可以靠科技進(jìn)步解決人類社會(huì)的危機(jī)。這些烏托邦理論對(duì)美好未來(lái)的想象鼓舞了剛剛進(jìn)入現(xiàn)代化建設(shè)的中國(guó)，無(wú)形中支持了當(dāng)代中國(guó)大都市建設(shè)的狂熱。

20世紀(jì)八九十年代，在城市化剛剛開(kāi)始時(shí)，高樓大廈、寬闊的馬路、豪奢的氣派曾經(jīng)被當(dāng)作“現(xiàn)代化”的標(biāo)志和“招商引資”的身份。作家劉心武的小說(shuō)《立體交叉橋》留下了那個(gè)時(shí)代人們關(guān)于美好城市的想象。迄今還可以看到的不少美國(guó)國(guó)會(huì)大廈般宏偉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府辦公樓雖已成為笑柄，卻是那個(gè)時(shí)代想象的存照。隨著都市建設(shè)的發(fā)展，人們關(guān)于美好城市的理念也在發(fā)生變化。到了20世紀(jì)90年代末21世紀(jì)初，許多城市的建設(shè)目標(biāo)改為“最佳人居城市”和“環(huán)境友好型城市”。可以看出，城市建設(shè)的理念中開(kāi)始注入了人文的和環(huán)境的因素。然而，這是否意味著中國(guó)的城市發(fā)展進(jìn)入了良性階段？

幾年前，當(dāng)某個(gè)大都市提出建設(shè)“最佳人居城市”時(shí)，有人就說(shuō)這個(gè)“最佳人居”中間少了一個(gè)“富”字，應(yīng)該稱作“最佳富人居城市”。因?yàn)樗袨榱诉m合“人居”而進(jìn)行的城市建設(shè)改造工程，結(jié)果是大幅度提高了土地價(jià)格和居住成本，迫使平民外遷到并不適合“人居”的城鄉(xiāng)結(jié)合部去。至于“環(huán)境友好”有時(shí)也很可疑:許多城市為了使環(huán)境顯得“友好”，大量移栽農(nóng)村的大樹(shù)甚至古樹(shù)，大批建造景觀水體，結(jié)果是造成森林的大面積破壞和地下水位大幅度下降乃至河流干涸，令城市之外的環(huán)境變得更加惡劣。諸如此類的悖論幾乎成為城市規(guī)劃建設(shè)的常態(tài)。建設(shè)完美大都市的后果是使得都市和鄉(xiāng)村、大都市和小城市、發(fā)達(dá)地區(qū)城市與欠發(fā)達(dá)地區(qū)城市以及大都市中的富人與窮人之間的文化剪刀差越來(lái)越加劇，美好的大都市正在制造著越來(lái)越糟糕的生態(tài)環(huán)境。

為什么一個(gè)美好的城市規(guī)劃卻造成不美好的結(jié)果？這類美好城市的規(guī)劃都是基于柯布西耶式的現(xiàn)代烏托邦想象:城市是居住的機(jī)器。換句話說(shuō)，城市建設(shè)的所有內(nèi)容素材和功能需要都是可知的、可控的；規(guī)劃和建設(shè)城市如同工藝制作，需要的只是素材、設(shè)計(jì)和技藝。完美的設(shè)計(jì)和實(shí)施手段就能夠創(chuàng)造出完美的城市。然而，城市并不是什么機(jī)器，也不是待創(chuàng)作的素材。城市是具有自己的生長(zhǎng)歷史、生態(tài)關(guān)系的生命體。簡(jiǎn)單地說(shuō)，城市是活的，因而不可能被任意塑造；正如一個(gè)人不可能被任意整容而不留下后遺癥。

當(dāng)中國(guó)學(xué)者和城市管理者在討論怎樣才能建成世界第幾大都市圈時(shí)，想到的就是一種被規(guī)劃出來(lái)的功能完善的巨型城市烏托邦。而在發(fā)達(dá)國(guó)家的都市建設(shè)中，這種機(jī)器烏托邦恰恰是正在受到質(zhì)疑的對(duì)象:我們努力使汽車性能更好而不是減少其數(shù)量；我們只是盡力減慢城市蔓延的速度，而不是從機(jī)制上去逆轉(zhuǎn)其膨脹過(guò)程并縮減其生態(tài)足跡影響；我們把道路修得越來(lái)越寬，越來(lái)越長(zhǎng)，憧憬“智能化”的高速公路，而不是縮減汽車車道，用輕軌、鄉(xiāng)村小路和自行車道來(lái)代替；我們給石化能源供給部門提供其所需的種種財(cái)政補(bǔ)貼和政策傾斜。毫不奇怪，按這種發(fā)展模式，我們永遠(yuǎn)不會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。⁽⁵⁾這是一位美國(guó)城市設(shè)計(jì)專家理查德·瑞吉斯特的警告。現(xiàn)在看來(lái)他的預(yù)期雖然悲觀，但并非危言聳聽(tīng)。真正的問(wèn)題在于:我們還能怎么辦？

瑞吉斯特致力于鼓吹一種“生態(tài)城市”理念。他的主張是用縮小城市規(guī)模、保護(hù)荒野等方式對(duì)抗那種建立在完美城市理念基礎(chǔ)上依靠技術(shù)制造出來(lái)的發(fā)達(dá)而“先進(jìn)”的城市，似乎有一點(diǎn)小國(guó)寡民的味道，也和盧梭的荒蠻崇拜有點(diǎn)異曲同工，似乎在主張文明的倒退。這也許并不奇怪，生態(tài)主義者可以說(shuō)或多或少都有一種返璞歸真的傾向。既然生態(tài)破壞是現(xiàn)代文明造成的，那么保護(hù)生態(tài)的含義在大多數(shù)情況下也就被理所當(dāng)然地解釋為回到渾樸未開(kāi)、生態(tài)未受破壞的前現(xiàn)代狀態(tài)。

保護(hù)生態(tài)就意味著回到蠻荒，這是一般人都難以接受的一種文化選擇。當(dāng)年伏爾泰在回答盧梭《論不平等的起源》時(shí)曾譏諷道:“我收到了你的反人類的新書，謝謝你。在使我們都變得愚蠢的計(jì)劃上面運(yùn)用這般聰明靈巧，還是從未有過(guò)的事。讀尊著，人一心想望四腳走路。但是，由于我已經(jīng)把那種習(xí)慣丟了六十多年，我很不幸，感到不可能再把它撿回來(lái)了……”⁽⁶⁾如今向往大都市繁華景象的人們?cè)诿鎸?duì)生態(tài)主義者的激烈主張時(shí)，難免也會(huì)生出如此想法。正因?yàn)槿绱耍匀缃癖Ｗo(hù)生態(tài)的宣傳雖然轟轟烈烈，反生態(tài)的現(xiàn)代化大都市建設(shè)活動(dòng)卻從未止息。這是當(dāng)代人不得不面對(duì)的一個(gè)挑戰(zhàn):要當(dāng)下，還是要未來(lái)？

但在關(guān)于保護(hù)生態(tài)還是反生態(tài)建設(shè)的沖突中，對(duì)生態(tài)環(huán)境的意義理解畢竟還存在疑問(wèn)。正如伏爾泰所質(zhì)疑的那樣，回到四腳走路的動(dòng)物狀態(tài)果真是美好的理想嗎？極端的生態(tài)主義者所想象的非人類世界，所有的生物都是依照自然法則生存的，無(wú)論生意盎然還是荒蕪死寂對(duì)于自然而言沒(méi)有什么好壞之別。顯然，離開(kāi)了人類的存在和需要，生態(tài)環(huán)境毫無(wú)意義。我們談?wù)撋鷳B(tài)問(wèn)題只能從人的生存狀態(tài)出發(fā)，從自然環(huán)境與人的關(guān)系出發(fā)。生態(tài)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)是文化生態(tài)問(wèn)題。這就是說(shuō)，生態(tài)文明并非退回到鴻蒙未辟的荒蠻時(shí)代，而是在批判現(xiàn)代文明單向度發(fā)展的基礎(chǔ)上，把人類文明面向未來(lái)的發(fā)展與自己的整個(gè)生存空間以及歷史傳承整合起來(lái)的、可持續(xù)發(fā)展的有機(jī)文明。

羅馬俱樂(lè)部提出的停止增長(zhǎng)的“全球均衡狀態(tài)”是對(duì)現(xiàn)代發(fā)展觀的挑戰(zhàn)，也是從單向度增長(zhǎng)型文明向生態(tài)平衡型文明轉(zhuǎn)變的一種思路。如何理解停止增長(zhǎng)的均衡狀態(tài)？這里可以引入一個(gè)特殊概念就是“內(nèi)卷化”（involution）。單向度增長(zhǎng)型文明的理論依據(jù)是進(jìn)化論（evolution），從這兩個(gè)詞的前綴就可以看出兩者的相對(duì)性?！皟?nèi)卷化”這個(gè)概念在中國(guó)社會(huì)研究中主要是通過(guò)美國(guó)學(xué)者黃宗智的使用而為人所關(guān)注的。⁽⁷⁾黃宗智在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》一書中，用“內(nèi)卷化”來(lái)描述中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)力密集生產(chǎn)方式造成邊際報(bào)酬遞減的狀況。有一些學(xué)者對(duì)此提出了質(zhì)疑，質(zhì)疑的基礎(chǔ)是關(guān)于“內(nèi)卷化”概念在最初使用時(shí)的含義。在黃宗智之前，用這個(gè)概念研究農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)起自美國(guó)學(xué)者格爾茨（Clifford Geertz）一部研究印度尼西亞爪哇島種植農(nóng)業(yè)的著作。但他指出，這個(gè)概念來(lái)自美國(guó)人類學(xué)家戈登威澤（Alexander Goldenweiser），“他用這個(gè)概念來(lái)描述一類文化模式，即當(dāng)達(dá)到了某種最終的形態(tài)以后，既沒(méi)有辦法穩(wěn)定下來(lái)，也沒(méi)有辦法使自己轉(zhuǎn)變到新的形態(tài)，取而代之的是不斷地在內(nèi)部變得更加復(fù)雜”⁽⁸⁾。

黃宗智與格爾茨、戈登威澤關(guān)于內(nèi)卷化的解釋各不相同，但這并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。關(guān)鍵其實(shí)是在于對(duì)一種文化發(fā)展趨勢(shì)的價(jià)值判斷。無(wú)論是黃宗智研究的華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、格爾茨的爪哇水稻種植，抑或是戈登威澤的原始藝術(shù)，其中提到的內(nèi)卷化都意味著與現(xiàn)代人習(xí)慣的進(jìn)化發(fā)展觀念不同的一種反向趨勢(shì):在外延發(fā)展的剛性限制下，文化的發(fā)展轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的勞動(dòng)密集化和精細(xì)化，也就是說(shuō)從擴(kuò)張轉(zhuǎn)向了停滯乃至內(nèi)縮。他們的主要差別在于對(duì)這種內(nèi)卷化趨勢(shì)的意義認(rèn)識(shí):黃宗智關(guān)注的是這樣一種內(nèi)卷趨勢(shì)帶來(lái)的邊際報(bào)酬遞減、勞動(dòng)生產(chǎn)率低下，因而在他看來(lái)是一種落后甚或失敗的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)形態(tài)；格爾茨看到的是在土地面積的剛性限制下，應(yīng)對(duì)產(chǎn)業(yè)化造成的勞動(dòng)力過(guò)剩問(wèn)題的積極努力，是被擠壓的農(nóng)民的自我戰(zhàn)勝過(guò)程；而戈登威澤感興趣的是當(dāng)一種文化的形態(tài)和規(guī)模發(fā)展走到盡頭以后，轉(zhuǎn)向內(nèi)涵發(fā)展而形成的深層價(jià)值。

爭(zhēng)論內(nèi)卷化究竟是好是壞其實(shí)是無(wú)意義的，因?yàn)槲覀冋谠絹?lái)越清楚地看出，現(xiàn)代文明的單向度擴(kuò)張趨勢(shì)已經(jīng)走到極致，無(wú)可逃避地逼近剛性限制的底線。當(dāng)能源的耗竭和因能源消耗而造成的環(huán)境破壞從兩頭夾擊現(xiàn)代文明所需要的物質(zhì)財(cái)富生產(chǎn)時(shí)，再去想象“社會(huì)產(chǎn)品極大豐富”、“物質(zhì)財(cái)富充分涌流”、生活越來(lái)越方便舒適、社會(huì)更加歌舞升平的繁華盛世，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。無(wú)論人們?cè)敢獠辉敢?，都必須?zhǔn)備應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的外延增長(zhǎng)型發(fā)展逐漸減緩、停滯，而轉(zhuǎn)向平實(shí)、節(jié)儉和精細(xì)化生活方式的內(nèi)卷化社會(huì)轉(zhuǎn)型。

這種內(nèi)卷化觀念對(duì)于城市發(fā)展問(wèn)題的研究所具有的一個(gè)重要啟示，就是對(duì)大都市狂熱的警醒和批判。瑞吉斯特在他的《生態(tài)城市》一書中對(duì)城市的演化發(fā)展規(guī)律提出了自己的獨(dú)特看法:他認(rèn)為無(wú)論人類文明還是宇宙整體，發(fā)展演化的規(guī)律并非如現(xiàn)代進(jìn)化論者所認(rèn)為的那樣是無(wú)限擴(kuò)張的，而是有一個(gè)走向“小型化”的趨勢(shì):“進(jìn)化中的小型化模式非常普遍，事實(shí)上在我看來(lái)，我們可以認(rèn)為它就是進(jìn)化動(dòng)力學(xué)的第一定律……我建議最好精煉一下‘緊湊/多樣/高效’這個(gè)術(shù)語(yǔ)，變?yōu)橐粋€(gè)詞‘小精靈’（Miniplexion）?！瓘?fù)雜，精致，微妙交織在一起的，很有韻味。它不僅是宇宙的一個(gè)重要過(guò)程，它也同樣滲透在萬(wàn)事萬(wàn)物之中?！?sup>(9)

瑞吉斯特關(guān)于宇宙發(fā)展的小型化規(guī)律的概述或許還可斟酌，重要的是他提出了一種新的發(fā)展理念——“緊湊/多樣/高效”的小型化發(fā)展。很容易看出瑞吉斯特的“小型化”與戈登威澤的“內(nèi)卷化”這兩者之間的相似之處。簡(jiǎn)言之，這種觀點(diǎn)的要旨在于，外延擴(kuò)張式發(fā)展的停滯不等于人類文明的衰落或停滯，而是在內(nèi)在向度上的積極發(fā)展。其實(shí)在瑞吉斯特之前，芒福德為大都市開(kāi)出的藥方就包括了類似的主張:“今天城市文化中最主要的問(wèn)題是增加城市這個(gè)容器的消化能力，同時(shí)又不讓它變成非常龐大的凝聚在一起的一個(gè)大團(tuán)塊……把現(xiàn)在存在的許多公共機(jī)構(gòu)非物質(zhì)化或靈巧化，這樣已經(jīng)部分地創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)形的城市?！?sup>(10)一個(gè)靈巧化的無(wú)形的城市理念意味著以巨量人口、巨大建筑和豪華氣象構(gòu)造的龐大團(tuán)塊都市的終結(jié)，城市將在新的智能水準(zhǔn)上內(nèi)卷和小型化。

大都市文明也許注定要如斯賓格勒預(yù)言的那樣終結(jié)，但這不意味著城市文明的終結(jié)。都市文化也許會(huì)在向內(nèi)卷化、小型化反轉(zhuǎn)中得到新生。

都市文化建設(shè)到了該反思和轉(zhuǎn)向的時(shí)候了。中國(guó)在進(jìn)行了30年的大規(guī)模城市化建設(shè)后，需要為下一個(gè)“后都市化”生態(tài)城市時(shí)代的到來(lái)作準(zhǔn)備了。中國(guó)都市發(fā)展正進(jìn)入烈火烹油、鮮花錦繡的高潮期，在此時(shí)討論“內(nèi)卷化”、“小型化”等“后都市化”時(shí)代的問(wèn)題，似乎太不合時(shí)宜。然而這卻是中國(guó)當(dāng)代文化建設(shè)所不得不面對(duì)的問(wèn)題。30年的城市化運(yùn)動(dòng)，在推進(jìn)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，也引起了嚴(yán)重的并發(fā)癥:生態(tài)破壞、環(huán)境污染、資源短缺、交通擁堵、房?jī)r(jià)飛漲、農(nóng)村凋敝以及教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、治安等方面的問(wèn)題越來(lái)越復(fù)雜。比已經(jīng)出現(xiàn)的問(wèn)題更嚴(yán)重的是，當(dāng)今大多數(shù)城市的建設(shè)規(guī)劃仍然沉浸在美好大都市的夢(mèng)想中，似乎對(duì)大都市危機(jī)全然無(wú)知。在這種情況下，都市問(wèn)題研究不得不突出危機(jī)意識(shí)和前瞻意識(shí)，為這一輪狂熱的大都市想象建設(shè)進(jìn)行降溫。

總之，“后都市化”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的建設(shè)目標(biāo)轉(zhuǎn)向，而是整個(gè)社會(huì)文化理想和城市美學(xué)的危機(jī)。在現(xiàn)代化發(fā)展時(shí)期產(chǎn)生的完美城市理想，將在生態(tài)文明都市建設(shè)的過(guò)程中破滅。這意味著以傳統(tǒng)美學(xué)觀念和理論模式研究當(dāng)代都市發(fā)展問(wèn)題將遇到麻煩。都市美學(xué)如果不是制作完美都市烏托邦的理論藍(lán)圖，就必須正視和研究都市文化面臨的內(nèi)在矛盾危機(jī)和非整合性。這是一種都市文化生態(tài)美學(xué)，是以當(dāng)代都市環(huán)境中的文化多樣性和文化沖突為對(duì)象的審美文化生態(tài)研究。如果說(shuō)這種都市文化生態(tài)美學(xué)研究對(duì)中國(guó)當(dāng)代都市發(fā)展有什么現(xiàn)實(shí)的文化意義或目的，那也不是為了建設(shè)“更美好”的完美都市，而是為了構(gòu)建非烏托邦化然而更人性化的、可持續(xù)發(fā)展的都市生態(tài)文明環(huán)境。

原載《探索與爭(zhēng)鳴》2011年第5期

高小康（1954—?。?，男，陜西延長(zhǎng)人。文學(xué)博士，現(xiàn)為南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、美學(xué)研究所所長(zhǎng)和《中國(guó)美學(xué)》主編。出版專著《市民、士人與故事》《中國(guó)古代敘事觀念與意識(shí)形態(tài)》《霓虹下的草根:非物質(zhì)遺產(chǎn)與都市民俗》等。

【注釋】

(1)英國(guó)每日電訊報(bào)《中國(guó)將建4200萬(wàn)人口的世界最大巨型城市》，http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/china/8278315/China-to-create-largest-mega-city-in-the-world-with-42-million-people.html。

(2)劉易斯·芒福德:《城市發(fā)展史》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2005年版，第559頁(yè)。

(3)德里克·肯因:《城市與帝國(guó)·都市文化研究（第二輯）》，《都市、帝國(guó)與先知》，上海三聯(lián)書店2006年版，第61頁(yè)。

(4)羅馬俱樂(lè)部:《增長(zhǎng)的極限》，四川人民出版社1983年版，第179頁(yè)。

(5)理查德·瑞吉斯特:《生態(tài)城市》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第2頁(yè)。

(6)羅素:《西方哲學(xué)史（下卷）》，商務(wù)印書館1976年版，第229頁(yè)。

(7)劉世定、邱澤奇:《“內(nèi)卷化”概念辨析》，《社會(huì)學(xué)研究》2004年第5期。

(8)劉世定、邱澤奇:《“內(nèi)卷化”概念辨析》，《社會(huì)學(xué)研究》2004年第5期。

(9)理查德·瑞吉斯特:《生態(tài)城市》，社科文獻(xiàn)出版社2002年版，第24—25頁(yè)。

(10)芒福德:《城市發(fā)展史》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社2005年版，第574頁(yè)。