《容安館札記》中的性話題

一

遺物或遺稿常常出賣它們的主人。素有清譽(yù)的高官亡故，在他宅第底下掘出黃金；公認(rèn)為皎若冰雪的女作家死后，留下的日記句句刻毒陰損，這就不免使生者吃驚，也平空給死者的形象增添了一個(gè)維度。不過，在錢鍾書先生這里，卻不存在這個(gè)問題。 《錢鍾書手稿集》的前三卷，即《容安館札記》的影印出版，沒給我們帶來一個(gè)新的錢鍾書，倒像拿一張保存得更好的底片取代了原有的多少受了點(diǎn)磨損的底片，讓本來模糊的變清楚了，讓本來僵直的變活動了。

《容安館札記》共八百余則，與性有關(guān)的便有幾十則之多，雖然凡所議論未越學(xué)術(shù)閫域，但話題之廣泛、用語之直露，恐怕那些對錢先生知之不深的讀者見了要駭怪不已了。其實(shí)，對錢鍾書先生來說，這不過是“吾道一以貫之” 。 《圍城》里拿性開玩笑的例子還少嗎？吳組緗先生不是回憶說，錢鍾書給他開英文禁書的單子隨手就寫出四十多本？夏志清先生不也作證，錢鍾書讀了馬列書自詡對恩格斯的性生活有所發(fā)現(xiàn)？古羅馬戲劇里的那句“人類的一切于我皆不陌生” （humani nil a me alienum puto） ，活脫脫是錢鍾書先生的語氣；也確實(shí)如此：在錢先生眼中，恐怕人世間的事沒什么是他不知道的，也沒什么是他談?wù)摬涣说摹?/p>

二

《容安館札記》涉及的性話題，在錢鍾書的著作中是空前的。假如說提及女乳、性器是題中當(dāng)有之義，那么將強(qiáng)暴、男風(fēng)、兩女相悅甚至“后庭花”也納入到討論范圍之內(nèi)，就可見錢先生的膽量與器量了——當(dāng)然，器量終是決定因素，有了器量，許多旁人斗膽提氣方做得了的事，他自然而然就做了，何須勞動膽子。只是，手稿的整理者就未必有相同的膽量與器量了。影印本里頭刪略涂抹處頗多，而這些地方大半與性相關(guān)，比如第1240頁被墨筆涂去的一段，尚可依稀辨認(rèn)出所寫內(nèi)容為“ 《笑林廣記》卷四：一矮子新婚，上床連親百余嘴。婦問其故，答曰： ‘我下去了，還有半日不得上來哩。 ’ ”云云。也許，是錢先生本人覺得這笑話講得格調(diào)不高，因而刪卻了，可是翻開《容安館札記》正文的第二、三頁，就會看到整個(gè)第三則變成一片空白，只留下末尾的一小段外文增補(bǔ)。不知是否整理者百密一疏，這節(jié)意大利詩人卡爾杜齊的詩句（e l’occhio picciolino e quella fessa | che tieni ov’han la bocca le persone）講的可是女陰。唯一合理的解釋是整理者不諳意大利語，誤以為該段是對講中國舊詩的第四則的增補(bǔ)，它才得以僥幸留存。錢鍾書先生在札記中談性常用英語，行文方便固是一方面，免得像中文那么觸目怕也在考慮之中罷。

到底他是怎么談的，總要舉個(gè)例子來說明才好，下面就將《容安館札記》第五百八則錄出，俾讀者參照。

Discussing erotic symbolism, Havelock Ellis quotes the following passage from Huysmans’s Là-bas：“When our human imagination seeks to animate artificial things, it is compelled to reproduce the movements of animals in the act of propagantion. Look at machines at the play of pistons in cyclinder. They are Romeos of steel in Juliets of cast-iron.”（Studies in the Psychology of Sex,Ⅴ P. 4） Mallarmé writes in his Divagations, P. 49：“L’outil double. Cette pelle et cette bioche, sexuals——dont le métal féconde les terrains”——which recalls Shakespeare’s Sonnetsⅲ：“For where is she so fair whose un’eared womb/ Disdains the tlilage of thy husbandry?”& Measure for Measure, I, iv, 44: “…As blossoming time/that from the seedness the bare fallow beings/ To teeming foison, even so her plenteous womb/ Expresseth his full tilthand husbandry.”（Cf. E. Jones, Papers on Psychoanalysis,ed. 1918, P. 153 quoting PericlesⅣ, vi : “She shall be ploughed.”etc.）Both ideas are commonplaces in the Italian language: Italians speak of a mortice, a keyhole, etc. as la femina and of a tenon, a bolt, etc. as il maschio; And they have the beautiful expression “ La terra è in amore” meaning land ready for cultivation. In English, on the other hand, “ Key” & “ keyhole”become euphemisms respectively for male and female organs. Cf. Byron to A. Scott: “When a man has been for sometime in the habit of keying a female...” (Leslie A. Marchand, Byron,Ⅱ, P. 799)In this respect, Chinese is nearer to Italian:《周禮》 ： “司門掌管鍵” ，鄭司農(nóng)注： “管謂鑰也，鍵謂牡” ；《月令》 ： “修鍵閉，慎管鑰” ，注： “鍵牡閉牝也” ，孔疏：“凡鎖器，入者謂之牡，受者謂之牝” ； 《朱子語類》卷一百二十五： “ ‘玄牝’ ：牝只是木孔承筍能受底物事，如今門閂謂之牡，镮則謂牝，鎖管便是牝，鎖須謂之牡” ； 《子不語》 ： “控鶴監(jiān)秘記” ： “上官昭容曰： ‘男女交接，如匙之配鎖。 ’ ”For “ploughing” and “tilling” in Chinese poetry, see Supra 第十六則。The French word “l(fā)imer” for “accomplir le mouvement masculin de va-et-vient dans le co?t” and the italian word “sega” for “masturbazione” are two other examples of vivid sexual metaphor suggested by tools. Incidentally, Mirabeau was fond of the expression “l(fā)imer”; e. g. “ils mordentles femmes qu’ils liment avec une préciense continuite”, “elle me paie, je la lime”（L’Oeuvre du Comte Mirabeau, “Les Ma?tres de l’Amour”, PP. 127, 216）In Latin：“l(fā)imere caput cum aliquo” means to kiss, see intra 第六百八十三則。English slang:“Dripping for it”，“floaming at the mouth” is equivalent to “mouiller” in French slang and “essere(mettere) in succhio” in Italian standard speech. cf. “fiddling” (J. Reeves, The Everlasting Circle, P. 20).

原文系用英語寫就，引文則包括英、法、意、中以及拉丁等語言，我不敢肯定是否所有讀者都能順利讀懂，所以僭妄地將其迻譯成中文。

藹理斯論及性象征，嘗引于斯曼《彼處》之說為喻：“吾人欲令器具活化，必思仿效禽獸交配之舉。試觀活塞抽拉之態(tài)，非羅密歐之鐵杵搗于朱麗葉之鋼砧而何耶？”（ 《性心理學(xué)研究》卷五頁四）馬拉美《散策集》頁四九云： “性器鍬與鋤，借以醞其田。 ”此語與莎翁商籟第三暗合： “未見淑貞女，不欲人來耕。 ”又《一報(bào)還一報(bào)》一幕四場： “籽落花開時(shí)有定，男耕女受果無空。 ” （參觀瓊斯《精神分析文集》1918年版頁一五三引《伯利克里》四幕六場語： “此女當(dāng)犁之而后已。 ”云云）此二說非罕譬，意大利語中固習(xí)稱之。意人以女陰謂榫眼、鎖孔，以男根稱榫舌、螺釘。且有妙語曰“大地春情動” ，喻待耕之田也。英語則以“鑰” “鎖”為男女性器之諱飾。參拜倫《與司各特書》中所謂“男子染開女鎖之習(xí)……” （馬昌德《拜倫傳》卷二頁七九九）此處國人與意人為近： 《周禮》 ： “司門掌管鍵” ，鄭司農(nóng)注： “管謂鑰也，鍵謂牡” ； 《月令》 ： “修鍵閉，慎管鑰” ，注： “鍵牡閉牝也” ，孔疏： “凡鎖器，入者謂之牡，受者謂之牝” ； 《朱子語類》卷一百二十五： “ ‘玄牝’ ：牝只是木孔承筍能受底物事，如今門閂謂之牡，镮則謂牝，鎖管便是牝，鎖須謂之牡” ； 《子不語》 ： “控鶴監(jiān)秘記” ： “上官昭容曰： ‘男女交接，如匙之配鎖。 ’ ”中國詩托喻犁耕之例，參前第十六則。法語以“銼”喻性器往來之姿，意大利語以“鋸”喻手淫，皆善藉器具設(shè)譬之例也。法國文士米拉博喜用“銼”字，如“渠儂御女，銼之無歇，造作不堪” ；又如“彼女饋我，我銼彼女，你情我愿” （見《米拉博文集·情圣》頁一二七、二一六） ，拉丁文“以頭相磨銼”即吻之義，參后第六百八十三則。英倫俗稱“濕一濕” “嘴上濡沫” ，與法國俚語“濕” 、意大利習(xí)稱所謂“浸液”正相當(dāng)也。另參《拉琴》 （里弗斯編《循環(huán)罔替》頁二） 。

我特意仿效《管錐編》的風(fēng)格來意譯，實(shí)在是因?yàn)椤度莅拆^札記》的文字與《管錐編》乃是一脈，只是后者運(yùn)思更精，文筆也更發(fā)揚(yáng)蹈厲罷了。 錢鍾書先生一生以在中西文化之間通騎驛為職志， 《管錐編》中講文化相異而思維同理同揆的地方多的是，上面所引札記也是如此。關(guān)于錢先生的博學(xué)，我們也不必在紫羅蘭上灑香水了，可假若我作為普通讀者也可以表達(dá)一點(diǎn)個(gè)人感受的話，那么我想說的倒是，這般大掉書袋像是搏兔而用了獅子的力氣。 “閉牝”自是本地風(fēng)光， “開鎖”帶點(diǎn)異域情調(diào)，這里的相似相類是不言而喻的，但此種同理同揆、相似相類是在哪一個(gè)層面上展開的呢？是精深的還是粗淺的呢？我自慚才絀，回答不出，只是出于習(xí)慣，對村夫野老調(diào)笑打趣的話重視不起來而已。

三

一則恐說明不了問題，再錄第六百七十二則中的一段。

王實(shí)甫《西廂記》 “鈕扣兒松，衣帶兒解……柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開”一節(jié)金圣嘆逐句注之有所謂“初動之” “玩其忍之” “更復(fù)動之” “知其稍已安之” “遂大動之” ?；笕伺唬?“柳腰款擺才是動，露滴句太早了。才破瓜女，即說他擺腰，亦太過。 ”按惑人言是也。袁中郎《花陣綺言》卷二云： “生欲采而女求罷采，女欲休而生未肯休，芳心既動，花蕊未開。 ”古高陽西山樵子《閨艷秦聲·交歡》云： “這椿事兒好難受；熱燎火燒怪生疼……做了一遭不歇手（錢氏錄文脫“手”字） ，就是喂不飽的饞狗……誰知不像那一遭，不覺伸手把他摟；口里說著影煞人，腰兒輕輕的扭一扭。 ”描寫入微，勝于實(shí)甫，蓋已為第二度矣。 Bandello Novelle,Ⅱ. 21, Lucrezia自述遭強(qiáng)暴即云：“Era ben io ritrosa, era io ostinata contra l’adultero e disposta a non gli consentire, ma non potei già tanto attristarmi e tanto dai disonesti abbracciamenti rivocar l’animo, che il fragile e mobil senso alquanto non si dilettasse e i mal ubidienti（錢氏錄文d后無i，據(jù)原著補(bǔ)） membri qualche poco di piacere non sentissero, ché io non sono di legno, né generata fui di pietre, ma sono donna di carne, come l’altre.”早已適人，喪其璧亦無云怪。情事則大似柳子厚《河間傳》所謂“河間號且泣，婢夾持之……河間竊顧視持己者，甚美。左右為不善者已更得適意，鼻息沸然。意不能無動，力稍縱，主者幸一遂焉（ 《唐柳先生集外集》卷上；參觀《二刻拍案驚奇》卷三十五云： “怎當(dāng)?shù)藐愂蟻y顛亂（錢氏錄文無此“亂”字）滾，兩個(gè)人用力，只好捉得他身子住，那里有閑空湊得著道兒行淫？元來世間強(qiáng)奸之說，元是說不通的。 ”又Havelock Ellis, Studies in the Psych. of Sex, Ⅱ, PP.226-9）V. de Sola Pinto & A. E. Rodway, The Common Muse, P. 225“The Coy Shepherdess”即云：“Hotly he pursued the Game,/ Whilst his heart was on a flame…/Thus she strived all in vain/ Whilst she felt a pleasing pain…”則誠如惑人所謂太過者，遠(yuǎn)不如Herrick: “His Farewell to sack”: “The resisting, yetresigning bride” (Poetical Works, ed. L. C. Martin, P. 45)馀見第二百七十八則。Marino, Venere Pronuba一詩刻畫破瓜情狀，侔色揣稱，洋洋至六百四十八行，最為淫艷。于未入彀前云： “Allora, allor la bella,/ a cui saran piaciute/ le delizie e gli scherzi,/ tutta al tuo arbitrio esposte,/ ti renderà cortese/ di letto per di letto,/ e, la bocca dischiusa/ commettendo a la tua,/ le con fiati iterati/ spirando avidamente/ aura libidinosa,/ de. l’anima bollente/ vorrà bear la brama./ Indi, più piana e molle,/... irritando ti al gioco/ con volontaù vezzi,/ ti porrà in qualche parte,/ tentando asceni amari,/ licenziose dita”（G. G. Ferrero, Marino e I Marinisti, P. 443）尤奇情妙想。既合歡只云： “L’ un brama a non sapisce, / l’ altr’arde e non invita”（P. 436）亦合事理。真此中斲輪手也。

這里外文只引了意大利語和英語，依前例，將班戴羅（Bandello）以及藹理斯（Havelock Ellis）以下的兩段分別意譯出來。

……班戴羅《小說集》卷二第二十一回，女子盧萊齊婭自述遭強(qiáng)暴即云： “初不肯從，固拒之，彼亦不得遂。嬲之既久，情動焉，心欲拒而身已違。節(jié)操易弛，悅樂難敵。吾一若凡人，非木石之身，乃血肉之軀也。 ” 早已適人，喪其璧亦無云怪?！痔@理斯《性心理學(xué)研究》卷二頁二二六至二二九；品脫、羅德威所編《樂府詩集》頁二二五《嬌羞牧羊女》即云： “男子熱求心似火，女人冷拒痛中甜”則誠如惑人所謂太過者，遠(yuǎn)不如赫里克《金盆洗手》詩“似拒非拒之新婦”一句（馬丁所編《詩集》頁四十五） 。馀見第二百七十八則。馬里諾《女神曲》一詩刻畫破瓜情狀，侔色揣稱，洋洋至六百四十八行，最為淫艷。于未入彀前云： “如此良人，調(diào)笑以償。稍無拘執(zhí)，上汝歡床。櫻唇來迎，吐氣傳香。情急難耐，體軟欲狂。一旦入彀，苦果貪嘗。 ” （費(fèi)雷奧《馬里諾宗派圖》頁四四三）尤奇情妙想。既合歡只云： “郎無劫色意，妾無引蝶心。 ” （頁四三六）亦合事理。真此中斲輪手也。

此段尚有于行間增補(bǔ)的英國詩人克拉肖（Richard Crashaw）之《婚禮曲》 （Epithalamium）一節(jié)，因字跡難以辨認(rèn)，茲從略。

四

卞孝萱先生在《 〈謫龍說〉與〈河間傳〉新探》一文中嘗論證說，柳柳州《河間傳》意在政治影射，非淫媟之作。另， 《花陣綺言》一般題“楚江仙叟石公編” ，而不署袁宏道之名。自然，這些都是題外話了。不知別的讀者念了這一段感受如何，我是覺得“描寫入微” “侔色揣稱” “奇情妙想”云云一點(diǎn)都看不出來。錢先生也許認(rèn)為此類刻畫“亦合事理” ，我卻感到它們不近人情。錢鍾書先生的目光一向是從云端投下的，地上的人事種種免不了要被看扁了，或許這里用得上“圣人忘情”那句話罷。不過，堯好像也是圣人罷，可他卻說“嘉孺子而哀婦人” 。近代文人里頭，周作人先生也是個(gè)愛談性、愛引藹理斯著作的，可他的氣象卻與錢鍾書先生的迥然不同，這實(shí)在是件很有趣的事情。

說來頗巧，我以前奉命寫就的《閑話“那話兒” 》 （刊于《萬象》雜志2002年8月號）一文，其間提到弗洛伊德從師于克羅巴克（Chrobak） ，師傅想開卻不能開給女患者的方子是：正常那話兒，反復(fù)使用。這段逸事，錢先生在札記的眉批里也引及了（見P. 658—9） ?，F(xiàn)在我來寫這篇文字，或可說是不無因緣罷。然而， 《容安館札記》中與性有關(guān)的內(nèi)容，我逐條細(xì)覽，卻每生百無聊賴之感，不知其所從來。金圣嘆曾在“第六才子書”的批本中為性描寫聲辯： “細(xì)思此一事，何日無之，何地?zé)o之？不成天地中間有此一事，便廢卻天地耶？”不錯(cuò)，性是可以探討、可以研究的，而且應(yīng)當(dāng)自由地探討研究，但拿在人生中出現(xiàn)的頻率來當(dāng)證據(jù)就未免思慮不周。說起來，性可以一日甚至多日無之，而平常人飯卻得一天吃三頓，如果較真，那飯?jiān)谖膶W(xué)中的地位豈不要比性還高三數(shù)倍？當(dāng)然這是玩笑話，誰都知道，文學(xué)作品里也并未出現(xiàn)一頁一餐的勝景。在性方面，亦不妨作如是觀。古人每將食色并提，良有以也。我常想，假若自己尚有余裕思考一點(diǎn)問題的話，倒不如就多想想那些“異于禽獸者”的部分得了。錢鍾書先生是人類的一切于他皆不陌生，自然又另當(dāng)別論了。

(原刊于《萬象》2005年1月號)