世紀(jì)末論郁達(dá)夫，似乎預(yù)示著一種特有的冥契——語(yǔ)境和論題的和諧化一，雖然這中間相隔了整整一個(gè)世紀(jì)。“世紀(jì)末”與郁達(dá)夫那種近乎如影隨形的關(guān)系，使我們感受和閱讀二十世紀(jì)末的時(shí)候沒(méi)辦法忘記他。世紀(jì)末的種種文化現(xiàn)象表明，百年前誕生的這個(gè)世紀(jì)苦魂正重新回到我們的時(shí)代，也許時(shí)至今日我們才可能真正理解郁達(dá)夫——他的個(gè)性、他的作品和他對(duì)于歷史的意義。

　　 “羅網(wǎng)”：郁達(dá)夫現(xiàn)象論

　　 中國(guó)人最初關(guān)于“世紀(jì)末”的概念和知識(shí)大概是從郁達(dá)夫那里得來(lái)的。中國(guó)人直觀地認(rèn)識(shí)和理解“世紀(jì)末”的性格和內(nèi)涵，估計(jì)仍然是從郁達(dá)夫身上獲得的。這的確是文學(xué)史上耐人尋味的一種現(xiàn)象。我相信葉靈鳳下面這段話許多現(xiàn)代作家都會(huì)有同感：

　　 我年輕時(shí)候，是愛(ài)好過(guò)王爾德的作品的，也愛(ài)好過(guò)英國(guó)“世紀(jì)末”那一批作家的作品的。這可說(shuō)全是受了郁達(dá)夫先生的影響。那時(shí)大部分的文藝青年都難擺脫這一重羅網(wǎng)。[①]

　　 “羅網(wǎng)”一詞并非言重而是恰如其分。想想《沉淪》最初發(fā)表時(shí)引起的巨大轟動(dòng)，想想洛陽(yáng)紙貴般對(duì)郁達(dá)夫作品的頂禮膜拜，想想那位私淑郁達(dá)夫而不知所終的王以仁，郁達(dá)夫及其回聲就會(huì)變得清晰可辨。施蟄存曾說(shuō)：“在早期的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，創(chuàng)造社給我的影響，大于文學(xué)研究會(huì)?！盵②]這一感受是很有代表性的。郁達(dá)夫、郭沫若、田漢及其創(chuàng)造社代表了中國(guó)世紀(jì)初“青年文化”最初的震動(dòng)。這是一段生機(jī)勃勃的歷史，“五四”大潮催生出的這個(gè)“青年團(tuán)體”，構(gòu)成了一個(gè)真正的思想與藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，在此之中，他們通過(guò)交流與沖突、聚集和分化的方式進(jìn)行著最先鋒式的精神活動(dòng)。郁達(dá)夫及其同人用最自由的觀點(diǎn)，最富個(gè)性的沖撞，甚至最豐富的混亂、嫉妒、狂熱、最尖刻的批評(píng)、嘲笑和辱罵構(gòu)成了一個(gè)有時(shí)無(wú)法忍受但又永遠(yuǎn)具有刺激性的、奇怪地混雜著的氣氛。一重羅網(wǎng)撒向社會(huì)的各個(gè)角落罩住了許多青年人的心。“郁達(dá)夫現(xiàn)象”當(dāng)數(shù)其中最具個(gè)案意義的例子了。

　　 把“世紀(jì)末”和郁達(dá)夫聯(lián)系起來(lái)的似乎是他自己授人以柄所致。其實(shí)郁達(dá)夫從未以此為辱，反倒常以此為榮。創(chuàng)造社的一群青年作家在中國(guó)文壇的所作所為能夠比得上英國(guó)世紀(jì)末文藝運(yùn)動(dòng)中的“《黃面志》團(tuán)體”，當(dāng)然是郁達(dá)夫們所求之不得的事。這也很可能是郁達(dá)夫撰文介紹《黃面志》及其作家的初衷。十九世紀(jì)末的英國(guó)，是一個(gè)充滿了苦悶和頹廢的社會(huì)。1894年創(chuàng)刊的《黃面志》及其同人作家是在這種傾向上反映得最敏銳的一個(gè)文藝團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體中的主要成員美術(shù)編輯比亞茲萊（AubreyBeardsley）、詩(shī)人道森（ErnestDoweson）、西蒙斯（ArthurSymons）等與小說(shuō)戲劇家王爾德共同構(gòu)成一個(gè)規(guī)模不小的世紀(jì)末文藝思潮。西方“世紀(jì)末”文藝思潮在世紀(jì)初的中國(guó)文壇一度相當(dāng)盛行，這是許多五四文學(xué)活動(dòng)的當(dāng)事人都曾提及過(guò)的。人們比較熟悉的是魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系?小說(shuō)二集?導(dǎo)言》中所說(shuō)的“世紀(jì)末果汁”。對(duì)此魯迅提到四個(gè)人的名字：尼采、波德萊爾、王爾德和安德列夫。魯迅當(dāng)然是要而言之，事實(shí)上英國(guó)的《黃面志》及其周圍的作家也是這種“世紀(jì)末果汁”的重要組成部分。葉靈鳳說(shuō)：

　　 《黃面志》那一批作家的作品，以及比亞斯萊的畫(huà)，對(duì)中國(guó)早期的新文藝運(yùn)動(dòng)也曾發(fā)生過(guò)一點(diǎn)影響。因?yàn)槭紫葘ⅰ饵S面志》介紹給中國(guó)文藝愛(ài)好者的是郁達(dá)夫先生，接著田漢先生，張聞天先生不僅介紹比亞斯萊的畫(huà)，還翻譯了王爾德的作品。后來(lái)魯迅先生也編印過(guò)一冊(cè)比亞斯萊畫(huà)選，列為《朝花藝苑》叢刊之一。[③]

　　 郁達(dá)夫介紹《黃面志》時(shí)，事實(shí)上這個(gè)刊物在英國(guó)停刊已久，有關(guān)諸人都已經(jīng)去世，“世紀(jì)末”早已成為過(guò)去，新世紀(jì)也開(kāi)始了四分之一。郁達(dá)夫不過(guò)是當(dāng)作英國(guó)近代文藝活動(dòng)的一個(gè)面貌來(lái)介紹的。“他的介紹被接受了，而且發(fā)生了影響?？墒?，卻使他自己從此被后人稱為流浪頹廢作家。這真是當(dāng)時(shí)滿懷憤世疾俗的年輕的達(dá)夫先生所意料不到的。”[④]其實(shí)大可不必為郁達(dá)夫的這種遭遇叫屈。同樣是一種頹廢時(shí)代的產(chǎn)物，把郁達(dá)夫與世紀(jì)末作家比附，既不牽強(qiáng)附會(huì)，也無(wú)貶損之嫌，倒是能說(shuō)出一種歷史的真實(shí)和文化的契合。

　　 在《〈黃面志〉及其他》一文中，郁達(dá)夫絲毫沒(méi)有隱晦他對(duì)這批世紀(jì)末作家的喜愛(ài)之情。他說(shuō)：“ErnestDowson的詩(shī)文，是我近年來(lái)在無(wú)聊的時(shí)候，在孤冷憂郁的時(shí)候的最好伴侶。[⑤]”郁達(dá)夫是懷著同情和敬仰來(lái)介紹道森的，在他看來(lái)《黃面志》的一群天才詩(shī)人里，“作最優(yōu)美的抒情詩(shī)，嘗最悲痛的人生苦，具有世紀(jì)末的種種性格，為失戀的結(jié)果，把他本來(lái)是柔弱的身體天天放棄在灑精和女色中間，作慢性的自殺的，是薄命的詩(shī)人ErnestDowson[⑥]。”這是段相當(dāng)煽情的文字，沒(méi)有刻骨銘心的觸動(dòng)是說(shuō)不出來(lái)的。類似飽含感情的敘述，文章中隨處可見(jiàn)，這樣聲情并茂的文章深刻打動(dòng)并影響了一代青年文學(xué)者當(dāng)是可以想見(jiàn)的。其時(shí)，郁達(dá)夫的《沉淪》正一紙風(fēng)行，儼然文學(xué)青年中的偶像。于是，郁達(dá)夫心目中的所愛(ài)，被文學(xué)青年愛(ài)屋及烏地傳播開(kāi)去，形成了一個(gè)不大不小的“世紀(jì)末文學(xué)熱”，即如詩(shī)人道森，就出現(xiàn)了不少譯介者，王統(tǒng)照、傅東華就曾因錯(cuò)譯和誤譯道森的詩(shī)頗受文壇指責(zé)。施蟄存后來(lái)也回憶過(guò)，戴望舒和杜衡“合譯英國(guó)頹廢詩(shī)人陶孫的詩(shī)集，這是受了郁達(dá)夫的影響，因?yàn)橛暨_(dá)夫在《創(chuàng)造季刊》上介紹過(guò)陶孫?！盵⑦]至于插畫(huà)家比亞茲萊的追隨者就更多了。田漢譯王爾德的《莎樂(lè)美》，依據(jù)的是英國(guó)原版書(shū)，中華書(shū)局出版時(shí)又幾乎原樣設(shè)計(jì)，里面附有比亞茲萊的全套插圖，此前田漢編輯《南國(guó)周刊》版頭和里面的插畫(huà)，用的也都是比亞茲萊的作品，性學(xué)博士張競(jìng)生編的一本暢銷書(shū)《性史》也是選用比亞茲萊的插畫(huà)《月亮里的女人》作封面。至于深受郁達(dá)夫影響的葉靈鳳就干脆以“中國(guó)的比亞斯萊”自居，他當(dāng)時(shí)給《洪水》半月刊和《創(chuàng)造》月刊所畫(huà)的封面和版頭裝飾畫(huà)，幾乎全部襲用比亞茲萊風(fēng)格，為此頗受魯迅的嘲諷。而象邵洵美、馮至等一些青年詩(shī)人對(duì)世紀(jì)末作家的熱情愛(ài)好更是與郁達(dá)夫的影響分不開(kāi)。足見(jiàn)其“羅網(wǎng)”之重，覆蓋面之大。

　　 鼓動(dòng)起這么大的風(fēng)氣，擁有如此多的追隨者，世紀(jì)末文學(xué)在中國(guó)的正宗傳人并無(wú)出郁達(dá)夫之右者。文化氛圍的滋養(yǎng)是一回事，真正從骨子里悟透其神韻則是另一回事。這就涉及到從個(gè)性氣質(zhì)到志趣愛(ài)好多方面的因緣合和，郁達(dá)夫天生的某種“世紀(jì)末性格”是其接近西方世紀(jì)末文學(xué)最直接的親和力。而從郁達(dá)夫小說(shuō)所折射出來(lái)的他本人的精神流程看，西方世紀(jì)末文學(xué)確實(shí)給予他很大的心理慰藉力量?！躲y灰色的死》是一篇以道森為原型，描寫(xiě)“世紀(jì)末性格”的小說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，這篇處女作奠定了郁達(dá)夫以后一系列“自敘傳”小說(shuō)的總基調(diào)，象征著他沉郁傷痛的心靈覓到的一種得以安棲的主題框架。難怪有人會(huì)得出這樣的結(jié)論：“把郁達(dá)夫的小說(shuō)當(dāng)作詩(shī)看，則不啻就是他自己所介紹的珰生和黃面志的一群人物?！盵⑧]郁達(dá)夫頭上戴過(guò)許多名號(hào)的帽子：浪漫派中的感傷者、唯美派中的頹廢者、現(xiàn)實(shí)派中的零余者、現(xiàn)代派中的叛逆者……當(dāng)然還不應(yīng)忘了“士大夫中的沒(méi)落者”。如此多的特征雜糅在他一個(gè)人身上委實(shí)是一種奇異的現(xiàn)象。郁達(dá)夫罕見(jiàn)的西學(xué)素養(yǎng)，使他能夠駕輕就熟地吸納任何一種合口味的營(yíng)養(yǎng)。在看似矛盾的充分雜取中，其實(shí)有著郁達(dá)夫式的邏輯?？纯聪旅鎯啥卧挘?/p>

　　 法國(guó)也許會(huì)滅亡，拉丁民族的文明、言語(yǔ)和世界，也許會(huì)同歸于盡，可是，盧騷的著作，直要到了世界末日，……才能放盡它的光輝。[⑨]

　　 文藝季刊TheYellowBook，與那一群少年天才的命運(yùn)一樣，到了1897年，出了第十三期就絕命了，然而他們的余光，怕要照到英國(guó)國(guó)民絕滅的時(shí)候，才能湮沒(méi)呢！[⑩]

　　 虔誠(chéng)的頌揚(yáng)出自同一種句式，涉及的卻是相隔一個(gè)世紀(jì)、兩個(gè)國(guó)度的文學(xué)現(xiàn)象。他說(shuō)對(duì)屠格涅夫有“一種特別的偏嗜”，“因?yàn)槲业拈_(kāi)始讀小說(shuō)，開(kāi)始想寫(xiě)小說(shuō)，受的完全是這一位相貌柔和，眼睛有點(diǎn)憂郁，絡(luò)腮胡長(zhǎng)得滿口的北國(guó)巨人的影響。”[11]又說(shuō)：“在日本現(xiàn)代的小說(shuō)家中，我所最崇拜的是佐藤春夫……我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫(huà)虎不成?！盵12]郁達(dá)夫特有的極端的語(yǔ)匯讓人沒(méi)有回旋的余地，可語(yǔ)出真誠(chéng)，說(shuō)的又是絕對(duì)的心里話。這種奇異的雜糅恐怕也是一種值得玩味的“郁達(dá)夫現(xiàn)象”。

　　 關(guān)于郁達(dá)夫的文學(xué)性格，鄭伯奇下面這段評(píng)判人們耳熟能詳：

　　 郁達(dá)夫給人的印象是“頹廢派”，其實(shí)不過(guò)是浪漫主義涂上了“世紀(jì)末”的色彩罷了。他仍然有一顆強(qiáng)烈的羅曼諦克的心，他在重壓下的呻吟之中寄寓著反抗。[13]

　　 在鄭伯奇看來(lái)，“創(chuàng)造社的傾向雖然包含了世紀(jì)末的種種流派的夾雜物，但，它的浪漫主義始終富于反抗的精神和破壞的情緒?！盵14]鄭伯奇著眼于郁達(dá)夫及創(chuàng)造社文學(xué)的社會(huì)進(jìn)步意義，當(dāng)然旨在尋求為其辯護(hù)的理由，畢竟圍繞郁達(dá)夫的毀譽(yù)褒貶實(shí)在重霧難破。冷靜地剝離包裹在郁達(dá)夫身上的“百衲衣”看來(lái)需要極高的智慧，僅僅限于撥亂反正的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)并不能說(shuō)明問(wèn)題。悟性頗強(qiáng)的許子?xùn)|在他那篇才情逼人的文章中得出的結(jié)論，是許多欲從比較文學(xué)入手的研究者很難繞過(guò)去的。他指出，私小說(shuō)形式只是郁達(dá)夫文學(xué)性格的外衣，盧梭精神是他的靈魂，王爾德、施托姆的色調(diào)是他的膚色神態(tài)，而屠格涅夫的“零余者”與他血肉相連。在私小說(shuō)這種郁達(dá)夫偏愛(ài)的藝術(shù)格式里“灌注了浪漫派的精神、感傷主義情調(diào)及世紀(jì)末色彩，還有‘零余者’性格的社會(huì)內(nèi)容（以及……中國(guó)“士大夫”氣度等等）”[15]復(fù)雜的藝術(shù)傾向。這似乎是個(gè)令人費(fèi)解的“郁達(dá)夫現(xiàn)象”，其實(shí)作為一位誕生于中西文化激烈碰撞中的卓越作家，郁達(dá)夫的矛盾和豐富是其必然。就其古詩(shī)詞的典雅營(yíng)造而言，郁達(dá)夫是個(gè)古典主義的追隨者，就其小說(shuō)、日記的直抒胸臆和情迷似火的意境而言，他是個(gè)浪漫主義的中國(guó)傳人，就其表現(xiàn)手法的綜合與現(xiàn)代悲劇意識(shí)的表露而言，他堪稱中國(guó)現(xiàn)代主義的先驅(qū)者，而就其作品中寓含的叛逆反抗和無(wú)情的剖析而言，又分明不乏現(xiàn)實(shí)主義成分。既然哪一派都不是，那么，他就不專屬于哪一派。既然哪一項(xiàng)帽子都不完全合適，那么索性讓他光著頭更來(lái)得舒服。脫光了束縛金身的百衲衣，露出的才是一個(gè)真真切切的肉體，他呼吸流貫宇宙的文化氧氣，汲取生于大自然的果實(shí)營(yíng)養(yǎng)，流淌在體內(nèi)的仍然是一個(gè)中國(guó)作家的血，仍然是一個(gè)喜穿長(zhǎng)袍，身材瘦削頎長(zhǎng)，文弱卻不乏俠氣的中國(guó)文人而已。

　　 “頹廢”：郁達(dá)夫氣質(zhì)論

　　 “頹廢”是郁達(dá)夫文本中最醒目的精神特征。圍繞這一精神特征的指責(zé)、非議和理解、辯護(hù)構(gòu)成了五四文學(xué)史頗為生動(dòng)的文化現(xiàn)象。這也是人們把“世紀(jì)末”和郁達(dá)夫聯(lián)系起來(lái)的一個(gè)重要因子。現(xiàn)在人們已經(jīng)能夠從諸如時(shí)代、民族和社會(huì)等背景因素來(lái)理解“頹廢”產(chǎn)生的精神土壤，能夠從氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等主觀因素來(lái)理解“頹廢”滋生的精神基因，甚至從世紀(jì)末文藝思潮的東移來(lái)探討這一文化傳播和接受現(xiàn)象。也就是說(shuō)關(guān)于郁達(dá)夫的“頹廢”傾向的歷史評(píng)價(jià)和審美定位已經(jīng)不成問(wèn)題，沒(méi)有必要再去過(guò)多饒舌?，F(xiàn)在需要探討的是：“頹廢”作為一種精神因素，在現(xiàn)代知識(shí)分子的心理轉(zhuǎn)型歷程中扮演了什么角色；“頹廢”作為一種美學(xué)因素，在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化過(guò)程中起到了什么作用；這種獨(dú)特的“郁達(dá)夫氣質(zhì)”在世紀(jì)之交的今天對(duì)我們有何啟示。

　　 我這里說(shuō)的“氣質(zhì)”并不是指性格、脾氣之類個(gè)人內(nèi)在的素質(zhì)，而是指一種精神和生活的方式，一種價(jià)值范疇和審美特性。從這個(gè)意義上講，“郁達(dá)夫氣質(zhì)”對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)心理模式不啻是一場(chǎng)整體轉(zhuǎn)換的革命。如果說(shuō)，《狂人日記》作為新世紀(jì)的第一篇白話小說(shuō)，標(biāo)志著言語(yǔ)方式和歷史觀念的一次變革，那么，《沉淪》作為新文學(xué)的第一部白話小說(shuō)集，則標(biāo)志著自我觀照方式和精神狀態(tài)的一次蛻變。這不僅是一場(chǎng)艱深而富于創(chuàng)新的文學(xué)沖擊運(yùn)動(dòng)，而且也是一場(chǎng)在嶄新、獨(dú)特的精神狀態(tài)下的創(chuàng)造活動(dòng)，不僅是對(duì)民眾習(xí)俗和偏好進(jìn)行挑戰(zhàn)的文學(xué)創(chuàng)作，而且也是對(duì)心靈中神秘的內(nèi)在實(shí)體進(jìn)行鍛造的思想實(shí)驗(yàn)。

　　 我們是沉淪在，

　　 悲苦的地獄之中的受難者，

　　 我們不得不拖了十字架，

　　 在共同的運(yùn)命底下，

　　 向永遠(yuǎn)的滅亡前進(jìn)！[16]

　　 這是一種前所未有的苦行之旅。借用瓦雷里的話說(shuō)“苦行意味著通過(guò)艱辛乃至痛苦的途徑力求創(chuàng)立、構(gòu)造自己，以達(dá)到精神的最高境界?！盵17]郁達(dá)夫一再承認(rèn)他的創(chuàng)作沖動(dòng)正是這樣一種精神的苦行，他稱自己是“一個(gè)永遠(yuǎn)的旅人（Aneternalpilgrim）”，是一個(gè)屢遭放逐的遷客，“碰壁，碰壁，再碰壁，剛從流放地點(diǎn)遇赦回來(lái)的一位旅客，卻永遠(yuǎn)地踏入了一個(gè)并無(wú)鐵窗的故國(guó)的囚牢，……愁來(lái)無(wú)路，拿起筆來(lái)寫(xiě)寫(xiě)，只好寫(xiě)些憤世疾邪，怨天罵地的牢騷，放幾句破壞一切、打倒一切的狂囈。越是這樣，越是找不到出路。越找不到出路，越想破壞，越想反抗?！盵18]從魯迅“鐵屋中的吶喊”到郁達(dá)夫“無(wú)鐵窗囚牢里的狂囈”，這是一種使人走向空寂境界的崇高的痛苦，它作用于他們整個(gè)精神境界，刺激它，穿透它，使之陷于變幻無(wú)常的波動(dòng)之中而又撫慰它，粉粹它，向它慷慨地獻(xiàn)出詫異、撫愛(ài)、啟示和風(fēng)暴，并主宰他們的生命、顫動(dòng)和思想。不同的是，魯迅選擇了啟蒙主義，郁達(dá)夫則選擇了“頹廢主義”，但都同時(shí)踏上了走向祭壇的精神苦行之旅，目標(biāo)所指都是兩個(gè)字：拯救。

　　 “頹廢主義”本來(lái)是西方一部分作家的一種挑戰(zhàn)性的自稱，是對(duì)世紀(jì)末社會(huì)危機(jī)狀態(tài)下的惶恐不安的感受力，本質(zhì)上是這批作家對(duì)內(nèi)心世界和人類處境的某種哲學(xué)表露，帶有很強(qiáng)的浪漫反叛色彩。頹廢主義在中國(guó)的誕生也是與世紀(jì)之交社會(huì)轉(zhuǎn)型期間整個(gè)時(shí)代的危機(jī)相聯(lián)系的，西方頹廢主義思潮中那種“憂郁的末日感”很容易勾起中國(guó)作家的敏感反應(yīng)。郁達(dá)夫坦言：“……頹廢墮落也沒(méi)有法子……有時(shí)候還不能完全把知覺(jué)感情等稍為高尚一點(diǎn)的感覺(jué)殺死，于是突然之間，就同癲癇病者發(fā)作一樣，亦有一種很深沉很悲痛的孤寂之感襲上身來(lái)?！盵19]周作人是郁達(dá)夫“頹廢主義”的第一位知音，這位五四時(shí)期以理性和平和見(jiàn)長(zhǎng)的理論家對(duì)“頹廢”深刻意義一直有著清醒的認(rèn)識(shí)，他曾這樣看待波德萊爾：

　　 他的貌似的頹廢，實(shí)在只是猛烈的求生意志的表現(xiàn)，與東方式的泥醉的消遣生活，絕不相同。所謂現(xiàn)代人的悲哀，便是這猛烈的求生意志與現(xiàn)在的不如意的生活的掙扎。這掙扎的表現(xiàn)可以為種種改造的主義，在文藝上可以為弗羅倍爾的藝術(shù)主義，陀思妥也夫斯奇的人道主義，也就可以為波德萊耳的頹廢的“惡魔主義”了。[20]

　　 五四時(shí)期“頹廢”（Decadente）被譯為“頹加蕩”，是當(dāng)時(shí)報(bào)章詩(shī)文中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)概念。田漢對(duì)波德萊爾的介紹、張聞天對(duì)王爾德的介紹和郁達(dá)夫?qū)Α饵S面志》的介紹，都旨在澄清人們對(duì)世紀(jì)末頹廢主義思想的誤解?；旧吓c周作人的理解相一致。正是從“頹廢”的現(xiàn)代性意義出發(fā)，周作人才對(duì)郁達(dá)夫給予充分的呵護(hù)，并把《南遷》的主人公的沒(méi)落與《沉淪》主人公的憂郁病綜括為“青年的現(xiàn)代的苦悶”。[21]后來(lái)的頹廢詩(shī)人李金發(fā)也是得遇周作人的引薦才走上文壇。這說(shuō)明提倡“人的文學(xué)”的周作人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到頹廢主義對(duì)中國(guó)文化和文學(xué)的有益沖擊，并把它視為中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代性”生成的重要契機(jī)。中國(guó)傳統(tǒng)中也不乏“頹廢”的因子。魏晉南北朝就是一個(gè)頗受后人追慕流風(fēng)遺韻的頹廢時(shí)代，那倒并不是一個(gè)文人自尋解放的時(shí)代，只是迫于時(shí)局動(dòng)蕩，好多人覺(jué)得過(guò)去苦心孤詣學(xué)來(lái)的規(guī)矩方圓，到時(shí)全無(wú)用場(chǎng)，不如放浪形骸自求真趣。在周作人看來(lái)那只是“東方式的泥醉的消遣生活”，與波德萊爾表露的“現(xiàn)代苦悶”不可同日而語(yǔ)，用魯迅的話講就是“活人的頹唐”與“死人的頹唐”之間的本質(zhì)區(qū)別。

　　 作為西方世紀(jì)末社會(huì)的一種特有的精神現(xiàn)象，“頹廢”情緒的滋生是一種普遍的精神病癥，根據(jù)諾爾道（MaxNordau）所著《變質(zhì)論》（Degenation）的診斷，其表現(xiàn)為：

　　 世紀(jì)末的病癥，是帶有傳統(tǒng)道德破壞性的瘋狂病疾，這些世紀(jì)末的人的肉體上的就有著顯著的不具者的特征。因而神經(jīng)衰弱，意志力毫無(wú)，易動(dòng)喜怒，慣作悲哀，好矯奇而立異，耽淫樂(lè)而無(wú)休。追求強(qiáng)烈的刺激的結(jié)果，弄得精神成了異狀，先以自我狂為起點(diǎn)，結(jié)果就變成色情狂，拜物狂，神秘狂；到頭來(lái)若非入修道院去趨向于極端的禁欲，便因身心疲頹到了極點(diǎn)而自殺。[22]

　　 諾爾道認(rèn)為，這種現(xiàn)象“尤其在文明爛熟的都會(huì)里為最普遍，因而由都會(huì)里產(chǎn)生出來(lái)的近代文學(xué)，便一例地染上了這一種色彩，這就是世紀(jì)末的文學(xué)思潮。”[23]這種頹廢主義的文學(xué)思潮在郁達(dá)夫看來(lái)是一種人類文明進(jìn)程的必然產(chǎn)物，在他應(yīng)邀為《文學(xué)百題》撰寫(xiě)的《怎樣叫做世紀(jì)末文學(xué)思潮》一文中，就對(duì)諾爾道的上述只知攻擊不知“體察”的觀點(diǎn)不以為然。他認(rèn)為“這一種世紀(jì)末的精神與物質(zhì)上的現(xiàn)象，是人類進(jìn)步不停止一天，在這世上也決不會(huì)絕跡的?！盵24]精神萎頓、心理倦頹、行為悲觀，進(jìn)而追求享樂(lè)和刺激，都是人類在追求個(gè)性解放、民主自由過(guò)程中的自然現(xiàn)象。而頹廢主義作為一種“文化危機(jī)”的產(chǎn)物，本質(zhì)上是文學(xué)內(nèi)部的一種帶積極性的“叛逆力量”。對(duì)這種美學(xué)頹廢派，郁達(dá)夫還將其列為“文藝賞鑒上之偏愛(ài)價(jià)值”的第一種加以研究。實(shí)際上也是用他人酒杯澆胸中之塊壘。五四文學(xué)家中自稱“頹廢派”者不在少數(shù)，而且許多人也并不諱言自覺(jué)追慕這種潮流。世紀(jì)末的“朽水腐城”浸染了一代青年作家，其意義應(yīng)作如是觀：五四作家憑借生命體驗(yàn)和現(xiàn)代生活感悟，憑借攝取來(lái)的異域營(yíng)養(yǎng)——“世紀(jì)末果汁”所觸發(fā)的思維方式和審美態(tài)度，努力挖掘現(xiàn)代生活所寓涵的現(xiàn)代性本質(zhì)，從一個(gè)獨(dú)特的角度把握住了現(xiàn)代人生的某種內(nèi)在特征，以鮮活的現(xiàn)代化風(fēng)采和色彩斑斕的藝術(shù)品格構(gòu)成了五四新文學(xué)的現(xiàn)代性空間。這應(yīng)該說(shuō)是五四作家對(duì)世紀(jì)末果汁所作的一種有選擇的吸收和創(chuàng)造性的升華。就郁達(dá)夫而言，如果說(shuō)其文學(xué)中思想深度和文化蘊(yùn)含的拓展，得益于此種外來(lái)養(yǎng)分當(dāng)不為過(guò)吧。從郁達(dá)夫到李金發(fā)，五四批評(píng)界對(duì)其作品中源自世紀(jì)末的異國(guó)情調(diào)一直持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為“在另一意義上，這卻形成頹廢（不是道德上）的趨勢(shì)”。[25]但當(dāng)時(shí)資深批評(píng)家劉西渭的下列看法仍然值得我們重視，他說(shuō)：“實(shí)際上，一切走向精美的力量都藏著頹廢的因子?！盵26]把頹廢放在美學(xué)意義上加以理解，這也是郁達(dá)夫?yàn)樽约恨q護(hù)所持一個(gè)重要證據(jù)。所以黎錦明才有理由說(shuō)：“阿志巴綏夫的頹廢是社會(huì)的，鮑特萊爾是哲學(xué)的，達(dá)夫的頹廢我承認(rèn)是真文學(xué)的?！盵27]郁達(dá)夫多次借用王爾德的話來(lái)表述自己的唯美主義觀點(diǎn)，而從作品的實(shí)踐來(lái)看，郁達(dá)夫的現(xiàn)代性不在藝術(shù)形式而主要體現(xiàn)為一種文學(xué)氣質(zhì)。雖然這種氣質(zhì)本身不乏中國(guó)沒(méi)落知識(shí)分子對(duì)“頹唐的情調(diào)”特有的嗜好，但郁達(dá)夫已經(jīng)能夠用“頹廢美”這一“近代語(yǔ)”來(lái)感悟這種古典意境了。[28]“郁達(dá)夫氣質(zhì)”中更多的不是中國(guó)的“士大夫氣”，而是雜糅著“北歐氣質(zhì)”、俄羅斯的憂郁和日本的頹廢美，從盧梭、華茲華斯、屠格涅夫、佐滕春夫那里，郁達(dá)夫拈出了一種傳統(tǒng)中國(guó)人比較陌生的“新感性”。這種“新感性”意味著對(duì)傳統(tǒng)道德和文化的否定，意味著一種世紀(jì)觀和人生觀的現(xiàn)代生成，意味著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)新的存在方式的選擇。“頹廢”只不過(guò)是以一種反常、顛覆的姿態(tài)出現(xiàn)的一種精神自衛(wèi)而已。在更深層次上，它意味著一種新的審美道德對(duì)壓抑性的理性律令的反抗。意味著一種新的精神實(shí)體從中國(guó)固有的士人傳統(tǒng)中分離出來(lái)?！坝暨_(dá)夫氣質(zhì)”的革命性意義即在于它以嶄新的感受方式來(lái)觸及自我的存在，作為一種解放了的新感性中的審美力量，雖然以變態(tài)形式來(lái)表現(xiàn)某種人為的、個(gè)人性的經(jīng)驗(yàn)，但卻從根本上激化了中國(guó)傳統(tǒng)士人心理的裂變，激化了社會(huì)精神基礎(chǔ)的震動(dòng)，進(jìn)而也激化了藝術(shù)中的審美力量，促使藝術(shù)的價(jià)值和功能發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。五四新文化運(yùn)動(dòng)作為二十世紀(jì)中國(guó)頗具“文化地震學(xué)”意義的一次革命，首先表現(xiàn)為一種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的變革，“一場(chǎng)革命從本質(zhì)上看即是謀求另一種社會(huì)條件和社會(huì)關(guān)系，這一革命的程度也許可以通過(guò)另一種語(yǔ)言的發(fā)展顯示出來(lái)，這就是說(shuō)，與統(tǒng)治的連續(xù)體的決裂必須同時(shí)是與統(tǒng)治者的詞匯的決裂?！盵29]而語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的變革——白話文戰(zhàn)勝文言文，又必須依賴于感知方式和感知結(jié)構(gòu)的普遍更新，無(wú)論是魯迅文本中的“狂人姿態(tài)”，還是李金發(fā)詩(shī)中的“異國(guó)情調(diào)”，都與“郁達(dá)夫氣質(zhì)”一樣共同構(gòu)成了五四新感性革命由語(yǔ)言到意識(shí)的連續(xù)沖擊。從這個(gè)意義上講，郁達(dá)夫不是一個(gè)“頹廢”作家，而是一個(gè)“頹廢時(shí)代”的作家?！邦j廢”的實(shí)質(zhì)是對(duì)道德主義傳統(tǒng)的大張撻伐，是對(duì)廢弛社會(huì)中自我靈魂的激情透視。把“頹廢”作為“郁達(dá)夫氣質(zhì)”的主要表現(xiàn)顯然并無(wú)褻瀆之意，而是著眼于一種更深刻的精神否定和審美叛逆，著眼于這種陌生的氣質(zhì)對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子慣常“尋道坐佛”逃避心理的革命性意義。時(shí)至二十世紀(jì)末，我們從社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象中仍然可以看到知識(shí)分子身上的某些“郁達(dá)夫氣質(zhì)”。醒世預(yù)言也好，反社會(huì)反文化也好，其精神氣質(zhì)中的“頹廢”因素，似乎仍然預(yù)示著一種世紀(jì)之交價(jià)值轉(zhuǎn)換的特殊意義。由此看來(lái)，世紀(jì)末論郁達(dá)夫就不僅僅是一種歷史還原了。

　　 “色欲”：郁達(dá)夫主題論

　　 在五四小說(shuō)史上，郁達(dá)夫似乎一直被視作一位“扁平式人物”。郁達(dá)夫的小說(shuō)情節(jié)單純，主題重復(fù)，技巧也不復(fù)雜，很多小說(shuō)可以看成是同一標(biāo)題下的反復(fù)敘述，對(duì)于草創(chuàng)時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)并不奇怪。郁達(dá)夫的小說(shuō)意義在于為人們提供了一種典型的歷史文本，這種歷史文本與政治風(fēng)云的變幻無(wú)關(guān)，它作用于人的內(nèi)心世界和精神史，其文化意義也在于此。因此，對(duì)郁達(dá)夫的評(píng)論，我一直遵循著整體閱讀整體評(píng)論的原則，著眼于郁達(dá)夫小說(shuō)的獨(dú)特個(gè)性、自身的張力、自己的面貌和特定的氛圍，著眼于其作品反映人生的透明度、說(shuō)服力和啟示性。

　　 從“色欲”入手探討郁達(dá)夫小說(shuō)的主題，并不想單純地為其辯護(hù)。郁達(dá)夫有著中外小說(shuō)家共有通病：脫開(kāi)自身經(jīng)驗(yàn)的性幻想，未能免俗的“窺視”心理，甚至通過(guò)藝術(shù)渲泄某種陰暗心理。作為人類普通存在的心靈暗角，作家這種勇敢的剖露反倒是一種勇氣。色欲成為主題在《沉淪》發(fā)表以后就已經(jīng)奠定了。值得注意的是，五四文學(xué)家的“處女作”是一種具有豐富信息量的文化現(xiàn)象，甚至許多作家都在那個(gè)時(shí)期寫(xiě)下了一生作品的大標(biāo)題。分解和歸總這些信息量對(duì)理解現(xiàn)代文學(xué)的緣起至關(guān)重要。《沉淪》之與郁達(dá)夫更是如此?！冻翜S》的開(kāi)篇語(yǔ)是值得玩味的，“他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐。”這種語(yǔ)境的揭示已經(jīng)劃定了整個(gè)文本的特質(zhì)：探索自我形式的意義。這是一位與世隔絕狀態(tài)下的青年人，隨著秋涼反而愈加心理郁熱的他一直處在半夢(mèng)幻的狀態(tài)：

　　 在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太（Ether）中，他的身體覺(jué)得同陶醉似的酥軟起來(lái)。他好象是睡在慈母懷里的樣子。他好象是夢(mèng)到了桃花源里的樣子。他好象是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。

　　 這是一種典型的浪漫主義境界，陶淵明和華茲華斯和諧地呼喚著“回到自然”。郁達(dá)夫意不在此，這只是一種象征，主人公回到自然的過(guò)程非但沒(méi)能找到避難所，反而使他更深切地感覺(jué)到自己的“身體”。他的“憂郁癥”由此而來(lái)，看看他的自詡：“孤高傲世的賢人”，“超然獨(dú)立的隱者”，一種“孤獨(dú)”的情愫也就無(wú)可回避，這是一種“稠人廣眾之中的孤獨(dú)”。它緣于內(nèi)心深處，并非僅限于淺意識(shí)中覺(jué)察的異族人中間的不相容感。對(duì)于“他”而言，其實(shí)真正的孤獨(dú)來(lái)自“身體”，真正的恐懼也來(lái)自“身體”，他怨這怨那，恐怕都只是外在的原因，內(nèi)心的“槁木”、“死灰”狀態(tài)反襯的是肉體的壓抑。這對(duì)“感受性非常強(qiáng)烈的他的性情”不啻是一種頗具毀滅性的洪流。作家強(qiáng)調(diào)這是“從始祖?zhèn)鱽?lái)的苦悶”，并使主人公聯(lián)想到那些十字架下的清教徒。目的很明顯，郁達(dá)夫是在探討“人的自然本性的蘇醒”，剖析主人公內(nèi)心洶涌著的情欲流構(gòu)成了整篇小說(shuō)的主題。“主題是關(guān)系到人對(duì)世界的獨(dú)特態(tài)度的最重要因素。詩(shī)人的主題范圍，是他對(duì)生活將他拋入其內(nèi)的諸具體情景的典型反映的一覽表?！盵30]色欲主題的確立，意味著郁達(dá)夫人生觀念和價(jià)值觀念的文學(xué)確認(rèn)。它以審美的方式昭示了郁達(dá)夫?qū)θ松褪澜缰饬x所持的態(tài)度。郁達(dá)夫總結(jié)“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)?！盵31]即是從這個(gè)意義出發(fā)的。把“色欲”主題與特定的歷史階段中的中心問(wèn)題以及文化運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)分析，可以斷定，“色欲”成了五四小說(shuō)擴(kuò)張自我、表現(xiàn)自我的主要形式。關(guān)于郁達(dá)夫?qū)π缘闹鲗?dǎo)作用與兩性關(guān)系所持的態(tài)度，一直是郁達(dá)夫研究的一個(gè)學(xué)術(shù)關(guān)鍵。以“反封建”或“個(gè)人解放”一言蔽之，往往會(huì)把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，且并不足以說(shuō)明郁達(dá)夫的個(gè)性。郁達(dá)夫?qū)Α吧钡谋憩F(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)，是盧梭給了他勇氣，佐藤春夫借給他技巧，但他最終沒(méi)能從勞倫斯那里分得杯羹，非不能也，實(shí)不適時(shí)也。色欲成為問(wèn)題，就中西的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境而言何止相差萬(wàn)里！當(dāng)西方世界呼喚人性的自然復(fù)歸的時(shí)候，中國(guó)才剛剛發(fā)現(xiàn)有個(gè)“自我”。郁達(dá)夫小說(shuō)表現(xiàn)的就是一種人們最初發(fā)現(xiàn)自己的肉體、欲望以及靈肉分裂狀態(tài)時(shí)的那份內(nèi)心的顫栗。

　　 不知為什么，“觸摸自己”一直是我閱讀郁達(dá)夫小說(shuō)時(shí)最形象的一種直觀把握。從《銀灰色的死》到《沉淪》，從《胃病》《懷鄉(xiāng)病者》到《空虛》、《迷羊》，郁達(dá)夫始終沒(méi)能離開(kāi)“身體關(guān)注”這一視角。他的意識(shí)流、情緒流始終圍繞一具瘦弱的軀體在回漩。種種糟透了的內(nèi)心狀態(tài)——厭惡、孤冷、死寂；糟透了的身體狀況——肺病、瘦弱、垂死；糟透了的生活方式——酗酒、手淫、邪思，構(gòu)成了小說(shuō)世界的整體氛圍。而且沒(méi)法形成一種昂揚(yáng)的生命活力，反而往往使人陷入不健康的欲望泥淖。郁達(dá)夫采取的是自我殉身的手法，把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)放到了解剖臺(tái)上進(jìn)行想像性的主訴和分解，針對(duì)的正是新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們普遍存在的苦悶和渴望。錢杏村說(shuō)，性的苦悶，在當(dāng)時(shí)是“一種很普遍的現(xiàn)象，是青年們同具著這樣的事件，而沒(méi)有勇氣很痛快的表現(xiàn)出來(lái)的實(shí)生活的一部分，達(dá)夫是赤裸裸的整個(gè)的不隱晦的表現(xiàn)出來(lái)了?！盵32]五四運(yùn)動(dòng)的“個(gè)人”發(fā)現(xiàn)，本質(zhì)上是一種青年的發(fā)見(jiàn)，青春期的蘇醒，象征著中國(guó)現(xiàn)代人特定階段的“夢(mèng)遺”和“初潮”般的心理轉(zhuǎn)折期。色欲小說(shuō)主題的盛行，是作為青年文化誕生的標(biāo)志匯入中國(guó)文化的現(xiàn)代化過(guò)程的。郁達(dá)夫一系列的小說(shuō)可以看作是“世紀(jì)病”患者的主訴病歷，控告著幾千年傳統(tǒng)對(duì)“我”的摧殘：

　　 我想以一己的力量，來(lái)拼命的攻擊這三千年來(lái)的惡勢(shì)力。我想犧牲了我一己的安樂(lè)榮利，來(lái)大聲疾呼這中國(guó)民族腐劣的遺傳。我想以一枝鐵筆來(lái)挽回那墮落到再無(wú)可墮落的人心。[33]

　　 類似的語(yǔ)言我們可以從許多五四作家的文集里找到。象周作人一樣，郁達(dá)夫也在徘徊“究竟還是上北京去作流氓去呢，還是到故鄉(xiāng)家里去作隱士”？[34]“隱士好聽(tīng)”，“飄流有趣”都抵不上“流氓過(guò)癮”，其實(shí)，就是這一股“流氓氣”才最終啟開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代化的序幕。苦行最終的著眼點(diǎn)是拯救，唯其如此，才愈顯得悲壯。形銷骨毀的“質(zhì)夫們”還是以疲弱之軀扛起了歷史的重任，他們的情欲流又何嘗不是一種感悟生命真諦后的沖撞潮汐呢！

　　 按弗洛伊德的觀點(diǎn)，人類的文明史就是一部性壓抑的歷史。在《“文明的”性道德與現(xiàn)代人的不安》，《文明及其不滿》等論著中，弗洛伊德指出了現(xiàn)代資本主義社會(huì)許多消極現(xiàn)象，例如充滿“病態(tài)行為”和“丑陋的、討嫌的、暗示人生黑面的東西”，許多人經(jīng)常處于恐懼、不安或神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)，到處表現(xiàn)出“文化和社會(huì)的貧困”或“現(xiàn)代文化變遷中的種種危機(jī)”，主要根源，就在于性的因素。弗氏這里說(shuō)的“性”因素不能作單純的理解，它指的是一種人類普遍的欲望和本能，或是對(duì)自由的渴望，或是對(duì)自然的傾慕。五四時(shí)期的“性解放”是人的解放的組成部分，是思想革命的一塊前沿陣地?！靶缘膯⒚伞敝荚谒洪_(kāi)封建道學(xué)的對(duì)人的自然本性的封殺。在五四啟蒙者眼里，“中國(guó)獨(dú)特的假道學(xué)”，恰恰是一個(gè)戴著古衣冠的淫逸本體”，[35]所以“中國(guó)性道德的整飭”就是要刺破這一虛偽的本體，尋求理性的光輝和人性的解放。馬爾庫(kù)斯有言：“性和社會(huì)功用之間的根本對(duì)立本身反映了快樂(lè)原則和現(xiàn)實(shí)原則之間的沖突……在一個(gè)異化的世界上，愛(ài)欲的解放必將成為一種致命的破壞力量，必將全盤(pán)否定支配著壓抑性現(xiàn)實(shí)的原則?！盵36]五四時(shí)期的“性啟蒙”作用于人的生活觀念和生存方式的變革，在文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中影響深遠(yuǎn)。由郁達(dá)夫肇始的五四色欲小說(shuō)即是一種具有解放意義的經(jīng)驗(yàn)方式。用周作人評(píng)論《沉淪》的話講，就是“它的價(jià)值在于非意識(shí)的展覽自己，藝術(shù)地寫(xiě)出升華的色情，這也就是真摯與普遍的所在?！盵37]從垂死的文明形式到新的有活力的形式的重要變化的動(dòng)力就在于這種個(gè)人的“離經(jīng)叛道”。將自我從社會(huì)束縛中解放出來(lái)，設(shè)想一切人與人的關(guān)系（個(gè)人的、家庭的、社會(huì)的），以“自然的方式”存在，這是五四時(shí)期郁達(dá)夫們的帶有烏托邦色彩的理想追求。色欲小說(shuō)只不過(guò)是這種“自然的方式”的微縮景觀而已。

　　 值得注意的是，郁達(dá)夫小說(shuō)的色欲主題很大程度上是一種“男權(quán)話語(yǔ)”，性幻想、窺視、臆病、苦悶的自述，都是男性視角下的產(chǎn)物，雖然他也試圖從女性角度去探測(cè)女人的命運(yùn)，但運(yùn)用的意識(shí)和話語(yǔ)仍擺脫不開(kāi)濃重的男性特征，如《她是一個(gè)弱女子》基本上是一個(gè)男性眼中的“女性神話”。郁達(dá)夫身上遺留的中國(guó)古代傳統(tǒng)中“娼優(yōu)仕子”的血脈，一定程度上損害了色欲小說(shuō)主題的深刻性，與五四時(shí)期頗帶“女權(quán)主義”運(yùn)動(dòng)色彩的“婦女解放”潮流不無(wú)矛盾和牴牾之處?！皯杂嗒?dú)白”與“娜拉言說(shuō)”畢竟不是一回事，其對(duì)自我本質(zhì)的理解存在相當(dāng)?shù)牟町?。如果把自我的本質(zhì)分為三個(gè)方面：一是自然的產(chǎn)物；二是人的意志和人所創(chuàng)造的社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物；三是自我選擇的產(chǎn)物。那么“懺余獨(dú)白”選擇認(rèn)同的是第一點(diǎn)，對(duì)個(gè)人對(duì)社會(huì)都不抱任何責(zé)任感?！澳壤哉f(shuō)”則傾向于第三點(diǎn)，注重自我的選擇。二者之間的共同點(diǎn)僅在于對(duì)第二點(diǎn)的某種不無(wú)矛盾的認(rèn)同。郁達(dá)夫的《迷羊》和魯迅的《傷逝》探討的正是這種“性差異”下的個(gè)人矛盾。兩部小說(shuō)敘述的都是掙脫社會(huì)和家庭束縛后的一對(duì)男女面對(duì)“兩個(gè)自我”時(shí)的生存困境?！睹匝颉分懈械郊で檫^(guò)后的平淡和無(wú)聊的是謝月英，她無(wú)法忍受“我”的強(qiáng)烈地占有欲而悄然出走。《傷逝》中這一角色換成了涓生，他感到的是個(gè)人的獨(dú)立和生存的威脅來(lái)自于日漸生活化庸俗化的子君。月英和涓生同樣親手埋葬了自我選擇的“小家庭”。一個(gè)女性，一個(gè)男性，可因果卻是同樣的：男女獨(dú)立意識(shí)的不諧和，最終傷害了草創(chuàng)期的家庭。這實(shí)在是五四“人的文學(xué)”提出的不容回避的嚴(yán)肅命題。這說(shuō)明色欲也好，婚姻也好，如果不是建立在男女平等的基礎(chǔ)之上，也就很難形成一股推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的良性動(dòng)力。

　　 相對(duì)于“五四”，郁達(dá)夫是歷史的創(chuàng)造者，相對(duì)于二十世紀(jì)，郁達(dá)夫僅僅是一種“精神氛圍”的開(kāi)創(chuàng)者。文學(xué)家是人類經(jīng)驗(yàn)的體悟者和忍受者，當(dāng)價(jià)值轉(zhuǎn)換的世紀(jì)末再次來(lái)到我們面前時(shí)，郁達(dá)夫這一憂郁柔情、令人肅然起敬的悲劇形象將身披歷史紀(jì)元點(diǎn)的燁燁電光，巍然矗立在我們后來(lái)人、我們的子孫眼前。英靈不遠(yuǎn)，魂兮歸來(lái)！是為達(dá)夫先生百年祭。

　　 注釋：

　　 ①葉靈鳳：《郁達(dá)夫先生的〈黃面志〉和比亞斯萊》，收入《讀書(shū)隨筆》一集，三聯(lián)書(shū)店1988年版。

　　 ②施蟄存：《我的第一本書(shū)》，收入《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1995年版，第72頁(yè)。

　　 ③葉靈鳳：《比亞斯萊、王爾德與〈黃面志〉》，收入《讀書(shū)隨筆》一集。

　　 ⑤?、蕖、庥暨_(dá)夫：《集中于〈黃面志〉（TheYellowBook）的人物》，收入《郁達(dá)夫文集》第五卷，三聯(lián)書(shū)店香港分店、花城出版社，1982年版。

　　 ⑦施蟄存：《最后一個(gè)老朋友——馮雪峰》，收入《沙土的腳跡》，第125頁(yè)。郁達(dá)夫文《TheYollowBook及其他》載《創(chuàng)造周報(bào)》1923年23日、30日，第20、21號(hào)。

　　 ⑧鄒嘯（趙景深）：《〈郁達(dá)夫論〉序》，北新書(shū)局版。

　　 ⑨郁達(dá)夫：《盧騷傳》，《郁達(dá)夫文集》第六卷。

　　 [11]郁達(dá)夫：《屠格涅夫的〈羅亭〉問(wèn)世以前》，《郁達(dá)夫文集》第六卷。

　　 [12]　[34]《海上通信》，《郁達(dá)夫文集》第三卷。

　　 [13]　[14]鄭伯奇：《中國(guó)新文學(xué)大系?小說(shuō)三集?導(dǎo)言》。

　　 [15]許子?xùn)|：《郁達(dá)夫新論》（增訂版）浙江文藝出版社1985年版第31頁(yè)。

　　 [16]《〈蔦蘿集〉獻(xiàn)納之辭》，《郁達(dá)夫文集》第七卷。

　　 [17][法]保爾?瓦雷里：《象征主義的存在》，譯文見(jiàn)金絲燕《文學(xué)接受與文化過(guò)濾》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1994年版，第361頁(yè)。

　　 [18]《懺余獨(dú)白》，《郁達(dá)夫文集》第七卷。

　　 [19]《馬蜂的毒刺》，《郁達(dá)夫文集》第三卷。

　　 [20]周作人：《三個(gè)文學(xué)家的紀(jì)念》，《晨報(bào)副刊》，1921年11月14日。

　　 [22]　[23]　[24]《怎樣叫做世紀(jì)末文學(xué)思潮？》，《郁達(dá)夫文集》第六卷。

　　 [25]　[26]劉西渭：《咀華集》第100頁(yè)，花城出版社，1984年版。

　　 [27]錦明：《達(dá)夫的三個(gè)時(shí)期》，1927年9月5日《一般》第三卷第一期。

　　 [28]參閱《蘇州煙雨記》，《郁達(dá)夫文集》第三卷。

　　 [29]馬爾庫(kù)塞《新感性》，譯文見(jiàn)《人類困境中的審美精神》，知識(shí)出版社1994年版。

　　 [30]《比較文學(xué)研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1986年版，第326頁(yè)。

　　 [31]《中國(guó)新文學(xué)大系?散文二集?導(dǎo)言》，《郁達(dá)夫文集》第六卷。

　　 [32]錢杏村：《〈達(dá)夫代表作〉后序》，上海春野書(shū)店1928年版。

　　 [33]《奇零集?公開(kāi)狀答日本山口君》。

　　 [35]周作人：《關(guān)于假道學(xué)》。

　　 [36]馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，上海譯文出版社，1987年版，第67頁(yè)。

 [37]仲密（周作人）：《〈沉淪〉》，1922年3月26日《晨報(bào)副鐫》。