二十世紀似乎提前在一九八九年那一年終結(jié)了，但歷史依舊延續(xù)。這一年在北京發(fā)生的事件成為蘇聯(lián)和東歐解體的觸發(fā)點，成為新自由主義主導全球經(jīng)濟和政治結(jié)構(gòu)的開端。[1]中國社會沒有發(fā)生蘇聯(lián)、東歐式的解體過程，從而社會的變遷采取了某種延續(xù)的形式。如果以簡略的、因而也是不完備的方式概述這一過程的話，那么，我們可以說：中國社會在國家權(quán)力結(jié)構(gòu)的延續(xù)形式之下推動了激進的市場化過程，并在這一國家的政策主導之下，成為全球經(jīng)濟體系的積極參與者。這一延續(xù)與非延續(xù)的雙重特點形成了中國新自由主義思潮的特殊性。新自由主義有時以反政治的方式（或反歷史的方式，或與傳統(tǒng)的社會主義意識形態(tài)相對立的方式）表達自己與國家的矛盾，但這一方式絲毫不能掩蓋它與國家主導的經(jīng)濟政策之間的事實上的牢固聯(lián)系。新自由主義依靠超國家的和國家的政策力量和經(jīng)濟力量、依靠以形式主義的經(jīng)濟學為中心的理論話語建立自己的話語霸權(quán)，它的非政治和反政治的特點是依靠與政治的內(nèi)在的聯(lián)系形成的。[2]沒有這種政策或政治的前提，新自由主義就無法將失業(yè)、社會保障的喪失、貧困人口的擴大以及其它社會分化的現(xiàn)實掩蓋在“過渡”的神話之中。“過渡”是當代中國社會討論中的關(guān)鍵的、不言而喻的前提，它預設了現(xiàn)實的不平等過程與一個最終的理想之間的必然聯(lián)系。因此，用國家干預的存在來拒絕承認新自由主義的霸權(quán)地位完全不得要領。中國新自由主義的霸權(quán)地位是在國家通過經(jīng)濟改革克服自身的合法性危機的過程中形成的。在理論的層面，一九八九年以降交替出現(xiàn)的“新權(quán)威主義”、“新保守主義”、“古典自由主義”、市場激進主義和國家現(xiàn)代化的理論敘述和歷史敘述（包括各種民族主義敘述中與現(xiàn)代化論述最為接近的部分）都與新自由主義意識形態(tài)的形成存在密切的、這樣的或那樣的關(guān)系。這些名目的相互替換（甚至相互矛盾）顯示了當代中國和當代世界的權(quán)力構(gòu)架的轉(zhuǎn)變。

　　新自由主義是一種強勢的話語體系和意識形態(tài)，它滲透在國家政策、知識分子的思想實踐和媒體的價值取向之中。這是一種烏托邦式的現(xiàn)實，它沒有能力描繪實際的社會關(guān)系和經(jīng)濟關(guān)系，但又不是與實際的社會關(guān)系和經(jīng)濟關(guān)系無關(guān)。因此，我的目的是在新自由主義的理論話語（自由市場、發(fā)展、全球化、共同富裕、私有產(chǎn)權(quán)，等）與社會進程之間建立歷史的聯(lián)系，揭示它的內(nèi)在矛盾，尤其是它的表述與實踐之間的復雜關(guān)系。非常明顯，在當代世界的不同區(qū)域，如北美、西歐、俄羅斯和中國，新自由主義各有其自身的歷史根源和社會形態(tài)。歷史條件的差異決定了：僅僅在抽象的層次上概括新自由主義的理論特點無法得出令人信服的結(jié)論，規(guī)范式的理論敘述難以洞悉新自由主義的真正內(nèi)涵。本文的目的之一，就是通過歷史分析，揭示中國新自由主義話語霸權(quán)得以建立的獨特的國內(nèi)條件和國際條件、國家政策基礎、意識形態(tài)狀況和國內(nèi)外的輿論氛圍，分析中國新自由主義的各種不同的形態(tài)及其內(nèi)在的矛盾，以及圍繞著新自由主義問題而展開的各種理論的探索和實踐的批判。針對新自由主義的理論實踐和社會運動包含了各種相互矛盾的要素－－激進的、溫和的和保守的要素。在我看來，當代中國社會的進步力量的主要任務就是避免這些要素向保守的方向（包括那種試圖回到舊體制的方向）發(fā)展，并努力促成這些要素的轉(zhuǎn)化，使之成為在中國和世界范圍內(nèi)爭取更為廣泛的民主和自由的動力。

　　從1989年、特別是1992年以來，我一直致力于思考這一支配性的意識形態(tài)的社會基礎，試圖在一個廣闊的圖景中理解當代中國的現(xiàn)實，以及知識分子的角色演變。一九九四年初稿、一九九七年修訂發(fā)表的長文《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》就是我的最初思考。[3]這篇文章主要記錄的是我在一九八九年以后對于大陸知識界的相關(guān)討論的一些記錄、觀察和思考，也是對我自己的思想進行一點反思和自我整理，說不上是一篇嚴密的理論文章。從一九九四年至今已經(jīng)六、七年了，我在從事歷史方面的研究的同時，也很想再寫一點有關(guān)當代問題的文字，現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的文章就是我對相關(guān)問題的再思考。無論與我本人的觀點是否相同，我對各種不同觀點均抱有對話和討論的意愿。我會在稍后的時期陸續(xù)修改本文，對所論及的問題、論點和資料，加以增補修訂。尤其需要說明的是：一九七八至一九八九年的經(jīng)濟改革是一個范圍廣泛的變革過程，用“革命”一詞來描述這場變動的深度并不為過。這篇短文無力全面概括中國改革的成就和內(nèi)在危機，也無力全面敘述一九八九年社會運動的詳細過程，這里涉及的每一個細節(jié)均需要專家的論證和詳細的調(diào)查。我在這里所做的，僅僅是通過對于一九八九年社會運動的動因的初步考察，重構(gòu)理解當代中國問題的歷史視野。這一點必須聲明在先。

　　1，一九八九社會運動的歷史條件與“新自由主義”的反歷史解釋

　　一九八九年的社會運動不僅在中國、而且在世界范圍內(nèi)均影響深遠。一九九0年代，大陸知識界發(fā)生了尖銳的思想分歧，在我看來，部分的根源，就產(chǎn)生于對于一九八九年社會運動的不同理解。這是一個未能充分展開卻又揮之不去的主題。無論在國內(nèi)，還是在國外，無論是官方媒體的宣傳，還是到處流傳的回憶和分析，絕大部分的討論集中在學生運動和知識分子的思想運動，即使有關(guān)所謂公民社會的分析，也集中在四通公司這樣的經(jīng)濟集團在運動過程中的作用。然而，一九八九年的社會運動是一場廣泛的社會動員，它的自發(fā)性和廣泛性表明這個運動有著較之直接的組織力量強大得多的社會動因。一九八0年代的思想解放運動和啟蒙思潮在瓦解舊的意識形態(tài)、提供反叛性的思想資源方面的確起了重要的作用。但作為一個群體，知識分子既沒有能力提供切實可行的社會目標，也沒有理解這場動員的真正深度。這部分地是因為：作為一個針對國家的社會主義實踐的批判思潮，一九八O年代的社會思想沒有能力察覺和理解新的社會矛盾的特點，無法了解源自基層的社會動員所具有的社會主義傾向，無法超越冷戰(zhàn)的意識形態(tài)所提供的思考框架。在這里，有必要區(qū)分兩種社會主義概念：一種是作為舊的國家意識形態(tài)和以國家壟斷為特征的制度安排的“社會主義”，而另一種則是在國家壟斷和市場擴張中發(fā)展起來的社會保護運動，它以反對壟斷和要求社會民主為特征。[4]在冷戰(zhàn)結(jié)束的國際環(huán)境和反思“社會主義”實踐的氛圍中，這一深藏在社會矛盾內(nèi)部的、以反對壟斷、特權(quán)和爭取民主為取向的社會保護運動沒有得到充分的理解。因此，盡管已經(jīng)有許多人對這場民主運動的意義及其在世界范圍內(nèi)的象征性作了多方面的探討，但我仍然愿意簡略地說明一點我對一九八九年社會運動的看法。我對一九八九年社會運動的理解是從這樣幾個問題出發(fā)的：

　　第一，一九八O年代中期至一九八九年，中國大陸曾經(jīng)發(fā)生過多次學生運動（包括一九八六年年底導致胡耀邦下臺的學生運動），但規(guī)模不大，也沒有引起廣泛的社會動員；那么，為什么一九八九年由胡耀邦去世而觸發(fā)的學生運動卻在全國范圍內(nèi)、社會的各階層引起了如此廣泛的動員和參與？為什么從一九八九年五月初開始，國家的新聞機構(gòu)如中央電視臺、《人民日報》、新華社、《光明日報》等等開始對運動進行大規(guī)模報道，以至出現(xiàn)中國現(xiàn)代史上罕見的在國家宣傳機器中的“新聞自由時期”，從而為全國和全社會的動員提供了動力和條件？

　　第二，學生運動的訴求與其他各社會階層的訴求的關(guān)系是什么？提出這一問題的原因是：一九八九年的社會運動不僅是一場學生運動，而且也是一場范圍廣泛的社會運動，參與者包括工人、個體工商業(yè)者、國家干部、教師和其他社會群體，甚至中共中央、國務院各部委、全國人民代表大會、全國人民政治協(xié)商會議的各機構(gòu)（包括《人民日報》、《光明日報》、新華社等“喉舌”）均有官員參與。我們大致可以說，除了農(nóng)民階級沒有直接參與這場運動之外，其他社會各階層－－尤其是大中城市居民－－均卷入了這場運動。工人階級、知識分子和其它社會階層參與這場運動不難理解，但為什么同時也出現(xiàn)了國家反對國家的情況，或者更準確地說，國家行為的內(nèi)在矛盾（即由于權(quán)力關(guān)系、利益沖突和價值取向的差異而發(fā)生的國家機器整體與局部的矛盾，國家機器局部與局部的矛盾）？

　　第三，為什么在社會各階層普遍支持改革的過程中出現(xiàn)了對改革過程本身的批判？運動的批判對象是誰或怎樣的社會條件？社會動員的意識形態(tài)是由哪些因素構(gòu)成的？

　　要清楚地回答上述問題，需要簡略地回顧一九七八年以來中國的改革進程。一九七八至一九八九年的社會改革可以區(qū)分為兩個主要階段，即一九七八至一九八四的農(nóng)村改革階段和一九八四至今的城市改革階段。一九七八年至一九八四或一九八五年的改革成就集中在農(nóng)村問題上，它的核心在于局部地改變城鎮(zhèn)居民的社會地位普遍高于農(nóng)村居民的“城鄉(xiāng)分割”的二元社會體制。[5]這一改革的主要內(nèi)容包括兩個方面：一，解散人民公社，國家在農(nóng)村重新均分土地，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制；二，通過國家的政策調(diào)整，提高農(nóng)產(chǎn)品的價格，鼓勵農(nóng)民多種經(jīng)營，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，緩解毛澤東時代為了城市工業(yè)化而被制度化了的城鄉(xiāng)差別。因此，從一九七八年至一九八五年，城鄉(xiāng)收入的差距逐漸縮小。上述兩項改革的成就伴隨著逐漸放松的小市場關(guān)系，但從基本的方面看，它是建立在傳統(tǒng)中國分配土地的經(jīng)驗和平等原則的基礎之上的。我們可以把它概括為以“小農(nóng)社會主義”的形式對以公社制為內(nèi)含的國家壟斷的否定。農(nóng)民積極性的提高主要來自生產(chǎn)的靈活性和城鄉(xiāng)差別的縮小，而不是單純地由于開放了市場。恰恰相反，農(nóng)村改革政策為社區(qū)性的農(nóng)貿(mào)小市場提供了保護，農(nóng)產(chǎn)品價格調(diào)整即是重要的調(diào)節(jié)手段。農(nóng)村社會暫時沒有被組織到以城市為中心的市場經(jīng)濟關(guān)系之中。在生產(chǎn)力低下、剩余產(chǎn)品有限和城市商品經(jīng)濟尚不發(fā)達的環(huán)境中，農(nóng)村社會的貧富分化并沒有發(fā)展到極為嚴重的程度，同時價格調(diào)整及其對小市場的保護促成了城鄉(xiāng)二元關(guān)系的緩解，從而鄉(xiāng)村社會的分化趨勢建立在城鄉(xiāng)社會關(guān)系趨于平等的前提之上。上述因素構(gòu)成了農(nóng)村社會的初步分化沒有產(chǎn)生急劇的社會動蕩的前提。[6]市場僅僅是一九八O年代農(nóng)村改革的一個要素，當時有一位經(jīng)濟學家用“發(fā)展農(nóng)業(yè)主要靠政策”來概括農(nóng)業(yè)改革的狀況，是大致符合情況的。

　　農(nóng)村改革的上述過程為我們理解一九八四年啟動的城市改革階段提供了一個基本背景，也構(gòu)成了城市經(jīng)濟發(fā)展和困境的歷史條件。城市改革包羅萬象，人們通常將這一改革的核心概括為引入市場機制，但從實際的社會內(nèi)容來看則是“放權(quán)讓利”，即通過分散和轉(zhuǎn)移原先由國家直接控制和支配的某些社會資源，重組社會的利益關(guān)系。[7]據(jù)研究，一九五三年至一九七八年的二十六年間，中國財政收入占國民收入分配的比重平均為34.2%（其中一九七八年為37.2%），從一九七九年起逐年下降，到一九八八年僅占19.3%。在中央財政縮減的情況下，預算外資金大幅度擴張，地方政府獲得了更為獨立的利益和支配權(quán)。[8]偷稅漏稅、攤派成風、地方政府控制銀行貸款，以至大規(guī)模走私的發(fā)展，是上述過程的副產(chǎn)品。[9]城市改革的重點是國有企業(yè)的改革，即從擴大企業(yè)自主權(quán)的改革（即國家將一部分權(quán)利下放給企業(yè)）到對有些企業(yè)進行關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)或重新分配，最終從改變經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)向改變產(chǎn)權(quán)關(guān)系。在失業(yè)和下崗壓力之下，國家不得不在一段時期里采取多并、轉(zhuǎn)，少關(guān)、停的策略，但基本的方向并沒有改變。城市改革顯然比農(nóng)村改革復雜，這是因為：第一，工業(yè)資產(chǎn)的估算要比農(nóng)村土地和其它生產(chǎn)資料的估算困難得多，如何對工業(yè)資產(chǎn)進行重新分配涉及極為復雜的技術(shù)和制度條件，也涉及行業(yè)、分工、地區(qū)的種種差異（以及由這些差異而產(chǎn)生的不平等）；第二，農(nóng)村改革和城市工業(yè)改革的所有制前提完全不同。在原有的工業(yè)體制內(nèi)，國家根據(jù)計劃分配資源，但資源的占有與經(jīng)濟效益及集體和個人的實際收益完全脫節(jié)（如大型國營工廠在資源占有上具有壟斷性的優(yōu)勢，但其員工的實際收益與其它集體小廠的員工收益差別不大），但是，當國家開始放棄在工業(yè)和商業(yè)領域的絕對支配權(quán)力，從計劃制定者和執(zhí)行者向調(diào)節(jié)者的角色轉(zhuǎn)化時，原有資源占有上的不平等就立刻轉(zhuǎn)化為收益上的不平等。因此，城市工業(yè)改革涉及的不僅是企業(yè)的所有制問題，而且是整個國家的經(jīng)濟體制問題。在如此復雜的條件下，如果沒有相應的民主監(jiān)督過程、沒有培育出相應的經(jīng)濟體制，那么，重新分配資源和資產(chǎn)的過程就勢必引起嚴重的社會不平等。上述多重因素解釋了為什么城市改革沒有如同初期農(nóng)村改革那樣落實平等的原則。在這一過程中，工人群體、甚至國家公務員階層的地位和利益產(chǎn)生了多重的危機，按照社會學家們的研究，這主要表現(xiàn)在經(jīng)濟地位下降、內(nèi)部層次分化、雇工利益的被動狀態(tài)和老、弱、病、殘、孕等職工的利益無法得到保障等各個方面。[10]

　　從一九八五年至一九八九年，中國經(jīng)濟學界一直在進行所謂改革（較為激進的產(chǎn)權(quán)改革）與調(diào)整（在國家干預之下調(diào)整經(jīng)濟結(jié)構(gòu)）的爭論，也一直在進行中國改革究竟是以價格改革為先導（即改革原先的計劃價格體制以營造市場關(guān)系）還是以企業(yè)所有制改革為先導（即將國有企業(yè)大規(guī)模地私有化）的爭論。[11]這場爭論的原因之一是，從一九八五年開始，中國經(jīng)濟不斷出現(xiàn)通貨膨脹和經(jīng)濟混亂，如果沒有適當?shù)膬r格調(diào)節(jié)、培育相應的市場條件，那么，所有權(quán)改革勢必引發(fā)大規(guī)模的社會不穩(wěn)定。爭論的結(jié)果是通過價格改革營造市場環(huán)境、同時推進企業(yè)改革（主要是承包制）的意見占據(jù)了上風。這一改革路線大體上獲得了成功，這是因為價格調(diào)整的作用抑制了傳統(tǒng)體制的壟斷性，激活了市場機制。如果與俄羅斯的“自發(fā)私有化”方案作對比，這一成功的意義就應該得到充分的估計。

　　但這一過程同時潛伏著內(nèi)在的危機，并隨即引發(fā)了持續(xù)的社會問題。從市場環(huán)境方面看，這一改革是從形成所謂價格“雙軌制”（即國家計劃價格與市場價格的并存狀態(tài)，前者主要集中在生產(chǎn)資料和生產(chǎn)原材料－－包括完成計劃生產(chǎn)指標后剩余的生產(chǎn)資料和生產(chǎn)原材料－－的價格，后者主要集中在消費品的價格）開始，而這兩種價格的同時運作恰好為腐敗和官倒（即官員或官方機構(gòu)利用價格體制進行的投機倒把活動）提供了契機；從企業(yè)改革方面看，承包制與政企分離相并而行，但后一方面在政治體制未動之前很難真正實施。實際的情況是：在政企分離的口號下，分離的不是政治與經(jīng)濟的關(guān)系，而是所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)。在這一含混的權(quán)力過渡中，大量國家資產(chǎn)“合法地”和非法地轉(zhuǎn)化為少數(shù)人的經(jīng)濟利益。許多經(jīng)濟學家將一九八八年稱之為“承包年”，因為承包制從企業(yè)承包擴展到外貿(mào)承包、部門承包、財政承包等等，這一“承包”過程使得企業(yè)、地方和部門獲得了更為獨立的利益，但也激化了由價格“雙軌制”產(chǎn)生的矛盾：地方和利益群體通過權(quán)力的運作和各種其他途徑將計劃內(nèi)的產(chǎn)品推向計劃外（即市場），從而導致通貨膨脹、社會分配方面的嚴重不均衡。[12]在承包過程中，常見的腐敗形式是偷稅漏稅、收受回扣、濫用公款、以權(quán)換錢（如利用發(fā)包權(quán)收取賄賂）等。改革以來，集團購買力持續(xù)上升，獎金的增長數(shù)額不斷擴大，造成總供給與總需求的失衡，而中央政府缺乏足夠的用以調(diào)控的財政資源。一九八八年五、六月間，政府大張旗鼓地宣布要價格闖關(guān)，即逐漸取消計劃價格，轉(zhuǎn)向市場價格，但隨即引起搶購風潮和社會不穩(wěn)定。在隨后的一段時期里，政府不得不轉(zhuǎn)向此前已經(jīng)開始的加強國家調(diào)控的政策，從而反過來引起了國家與它自己的創(chuàng)造物－－地方和部門利益群體－－之間的矛盾。[13]

　　這一階段的改革在取得了一些成果的同時，產(chǎn)生了若干新的因素，它們從不同方面反映了新的不平等的社會條件。這些因素是一九八九年社會動員得以實現(xiàn)的基本動因：第一，“雙軌制”和權(quán)力的市場化造成了分配上的不平等和謀取雙重差價而暴富的“尋租”行為，據(jù)學者的研究，在一九八八年，這種雙重體制下的雙重價格差額（即“租金”）高達3569億元，約占當年國民收入的百分之三十，[14]實質(zhì)上是通過權(quán)錢交易將國民所有的資產(chǎn)轉(zhuǎn)入“尋租者”的腰包。地方和部門利益集團的形成（這是一九九O年代制度性的腐敗的主要根源）與這一過程密切相關(guān)，地方國家與中央國家之間的利益矛盾也因此尖銳化了。第二，城市各階層的收入開始嚴重分化，工人階級的“鐵飯碗”面臨危機，收入下降，下崗和失業(yè)雖未成為像今天這樣嚴重的社會問題，但作為一種跡象已經(jīng)為國有企業(yè)的工人所感知；第三，由于調(diào)整稅收結(jié)構(gòu)和權(quán)力市場化等因素的出現(xiàn)，經(jīng)商階層的結(jié)構(gòu)正在發(fā)生變化，原有的城市個體工商業(yè)者的利益有所縮減，而官商或與權(quán)力密切相關(guān)的利益群體已經(jīng)呈現(xiàn)為一個特定的社會階層；第四，住房、醫(yī)療、工資和其他社會福利改革沒有大幅度推進，通貨膨脹危及社會安全感，這些因素不僅造成了工薪階層的不滿，而且也對許多國家公務員（官員）的日常生活產(chǎn)生了影響（尤其是普通國家公務員與其它階層的收入差距、介入市場活動的國家公務員與其它國家公務員的收入差距急劇擴大）。[15]值得注意的是，一九八九年的社會運動基本上是一個以城市為基地的社會運動，它與一九八四年開始的被稱之為“城市改革”階段的市場擴張的歷史有著內(nèi)在的聯(lián)系。但我們不應遺忘這一運動的另一背景條件：城市改革的推進與農(nóng)村改革的裹足不前（集中表現(xiàn)在價格體制、戶口體制、勞保體制、生態(tài)問題，以及基層社會組織問題等方面）導致了城鄉(xiāng)差別的再度擴大。一九八五至一九八九年間，農(nóng)民階層收入開始下降，但農(nóng)村社會尚未如九十年代那樣卷入市場過程及其危機，城市社會中的流動人口也沒有達到今天的規(guī)模。[16]這一階層沒有直接卷入當時的社會運動。

　　一九八O年代的政治穩(wěn)定建立在國家對于社會的強大的控制能力之上，但這種控制能力不能簡化為單純由國家實施的強力控制。在這個時期，國家推動經(jīng)濟改革、知識分子階層直接參與改革并提供改革的意識形態(tài)、社會基層（尤其是農(nóng)民階層）直接感受到了改革的好處，這三個方面的互動為一九八O年代的改革提供了合法性。但是，一九八九年前后出現(xiàn)了新情況：首先，國家內(nèi)部出現(xiàn)了利益對抗，如不同部門、不同階層、不同權(quán)力中心、中央與地方之間的利益矛盾；其次，國家的內(nèi)部分化引發(fā)了知識分子的內(nèi)部分化：一方面，直接參與改革政策制定過程和意識形態(tài)宣傳的知識分子事實上一直是內(nèi)在于國家體制的知識分子，他們對國家內(nèi)部的分化有著高度的敏感，[17]另一方面，國家內(nèi)部的分化也包含著國家職能的轉(zhuǎn)變和社會分工體系的改變，相當部分的知識分子的就業(yè)取向和社會態(tài)度發(fā)生了重要改變；第三，城市社會階層直接感受到了他們在改革過程中可能失去的利益，從而不再簡單相信改革的神話（雖然對于改革仍持基本肯定的態(tài)度）；第四，由于城市改革的展開和城鄉(xiāng)關(guān)系的再度改變，農(nóng)村社會正在開始出現(xiàn)新的危機。上述這些方面構(gòu)成了一種嚴重的合法性危機：不僅是保留著計劃經(jīng)濟的若干因素的國家的合法性危機，而且是正在向市場社會過渡的國家的合法性危機。人們在這里質(zhì)疑的并不是計劃經(jīng)濟及其后果（這當然不是說人們贊成計劃經(jīng)濟，而是因為現(xiàn)實問題是在制度轉(zhuǎn)化過程中發(fā)展而來，從而質(zhì)疑首先針對的是這一過程本身），而是在改革的名義下進行的利益分配的合法性（國家代表誰的利益進行再分配？）和分配過程的程序合法性（根據(jù)什么，以何種程序?qū)嵤┬姓芾砗捅O(jiān)督，是否合法），等等。

　　上述情況是一九八九年社會運動和社會動員的基本社會條件。學生運動和知識分子的基本訴求是落實政治民主、新聞自由、言論自由、集社自由和實行法制（相對于所謂“人治”）等憲法權(quán)利，以及要求國家承認運動的合法性（作為愛國學生運動）；而社會各階層支持這些訴求，但賦予這些訴求以更為具體的社會內(nèi)含，即反對腐敗、反對官倒、反對太子黨（特權(quán)階級）、穩(wěn)定物價、還我洋浦（海南島）、要求社會保障和社會公正，即要求以民主的方式對社會利益重組過程實行監(jiān)督并保障改革過程的公正性。需要正視的問題是：一九八九年的社會動員批判了傳統(tǒng)體制，但它面對的已經(jīng)不是過去的國家，而是推動改革的國家，或者正在逐步向市場社會轉(zhuǎn)變中的國家及其政策后果。我在這里作出這一區(qū)分（即過去的國家和推動改革的國家）并不是否定推動改革的國家與過去的國家之間的連續(xù)性，而是強調(diào)改革過程促成了國家職能及其社會條件的轉(zhuǎn)變。實際的情況是：推動市場改革和社會轉(zhuǎn)變的國家依賴著過去的國家的政治遺產(chǎn)和意識形態(tài)的統(tǒng)治方式。過去的國家在意識形態(tài)上和收益分配方面重視平等，但它以強制的和計劃的方式保護了制度性的不平等，在改革條件下，這一制度性的不平等迅速轉(zhuǎn)化為階級和階層的收入差別，從而促成了社會分化。因此，兩個國家的實質(zhì)性區(qū)分同時也意味著它們之間的內(nèi)在聯(lián)系。

　　作為一種社會的自我保護運動，一九八九社會運動包含了對于不平等的市場擴張的自發(fā)的反抗，包含了對于推動改革過程的國家的批判，而作為一種社會抗議運動，它承續(xù)了對于全能主義國家及其統(tǒng)治模式的批判。[18]然而，正如上述關(guān)于國家的區(qū)分并不意味實際上存在著兩個國家一樣，社會抗議運動也是一個包含著復雜成份的社會運動。在這里特別值得注意的復雜情況是：參與一九八九年社會運動的階層也包括了一些利益群體，它們在一九八O年代以放權(quán)讓利為特征的改革過程中獲得了廣泛的好處，出于對正在到來的調(diào)整政策的不滿，這些利益群體試圖通過將自己的訴求注入社會運動，推動國家進行更為激進的私有化改革。這一群體不僅是改革時代的產(chǎn)物，而且也是改革時代權(quán)力與市場的交換關(guān)系的直接表達，從而它們的訴求是在上層國家與社會運動之間展開的：它們利用注入資金、游說上層、在國家與運動之間遞送消息，從而達到利用社會運動迫使國家內(nèi)部的權(quán)力架構(gòu)按照有利于自身階層或自身集團利益的方向轉(zhuǎn)變（我們不妨考慮康華公司、四通公司和其他一些集團在運動中的作用）。這一現(xiàn)象同樣發(fā)生在與國家權(quán)力存在密切關(guān)系的某些知識分子方面。一九八九年國家的內(nèi)部分化與國家本身的利益集團化存在著密切的關(guān)系。在中國的語境中，今天被稱之為“新自由主義”的意識形態(tài)已經(jīng)開始萌發(fā)，它的核心內(nèi)容是將放權(quán)讓利和承包制的改革激進化，在沒有民主制度保障的前提下全面推進自發(fā)私有化進程，并通過立法程序?qū)⑦@一人為制造的階級和利益分化過程合法化。

　　因此，“新自由主義”（亦即“新保守主義”）體現(xiàn)的主要是在國家的利益集團化過程中形成的社會集團的利益關(guān)系，它的若干原則已經(jīng)經(jīng)由行政權(quán)力的和經(jīng)濟權(quán)力的網(wǎng)絡內(nèi)化為國家的改革政策。這一市場激進主義在國家合法性出現(xiàn)危機的時刻表現(xiàn)為“新權(quán)威主義”和“新保守主義”（即利用國家權(quán)威和精英推動激進的市場擴張），在另一些人那里則又以“新自由主義”的方式出現(xiàn)。這里的確存在著某種轉(zhuǎn)變或者說權(quán)力或權(quán)威的轉(zhuǎn)移：在全球化浪潮中，“新自由主義”認為可以利用跨國資本和國內(nèi)資本的力量重構(gòu)中國的社會和市場，他們意識到了國家在全球化浪潮和國內(nèi)市場擴張中扮演的某種保護、遏制和調(diào)節(jié)的角色，從而不再單純地將市場擴張的動力寄托在國家身上，這就是“新權(quán)威主義”與“新自由主義”相互糾纏的歷史秘密。在這個意義上，“新自由主義”與國家的某些矛盾完全不同于十九世紀和二十世紀前期的自由主義與國家的關(guān)系，它是新的利益關(guān)系的產(chǎn)物。在強大的社會壓力之下，中央國家與地方和部門利益集團之間在有關(guān)改革道路問題上和利益關(guān)系上時有沖突（它也反映在有關(guān)改革與調(diào)整的從未停止的政策性辯論之中），加之全球化條件下中央國家、地方國家、利益集團與跨國資本之間的錯綜復雜的矛盾關(guān)系，“新自由主義”得以經(jīng)常假借“民間”、“社會”和“市場”的名義，一方面能夠影響國家的改革政策，另一方面卻又在海外媒體（尤其是港臺和美國媒體）中扮演反對“計劃經(jīng)濟”、“共產(chǎn)主義”或“專制主義”國家的角色?！靶伦杂芍髁x”的中國版本與極端保守的意識形態(tài)國家機器的矛盾至多反映了國家實踐的內(nèi)在矛盾，它在各種場合把自己塑造成為“對抗者”的形象，但這并不證明這一市場意識形態(tài)與國家實踐之間的關(guān)系是對立的關(guān)系，恰恰相反，它們之間存在著復雜的相互依存關(guān)系。這就是“新自由主義”意識形態(tài)作為一種全球性的統(tǒng)治意識形態(tài)在中國語境中的曖昧性和雙重性。在這個意義上，對于“新自由主義”假借的名目的否定不應被理解為對于“民間”、“社會”和“市場”的否定，恰恰相反，毋寧是對反市場、反社會和反民間的壟斷關(guān)系的否定。反思新自由主義的目的是在理論上提供有關(guān)市場的民主制度、社會的自我管理和民間力量的培育的可能性和現(xiàn)實基礎。[19]

　　在上述意義上，傳統(tǒng)的計劃經(jīng)濟的危機正在轉(zhuǎn)化為新的壟斷性的市場關(guān)系的危機。一九八九年的社會矛盾不應被歸結(jié)為國家推動改革而社會各階層反對改革的情形，恰恰相反，在舊體制衰落的條件下，人們要求的是深化改革。問題的癥結(jié)在于要什么樣的改革。無論是學生、知識分子還是其他參與社會運動的各階層均支持改革（包括政治改革和經(jīng)濟改革）和民主的訴求，但他們對于改革的期待和理解、他們在改革過程中的利益關(guān)系千差萬別。從一個更為廣泛的或綜合的視野來觀察，廣大民眾所期待的改革、所理想的民主和法制不僅是一套程序性的政治構(gòu)架和法律條文，而且也是通過重構(gòu)政治和法律構(gòu)架保障社會公正和經(jīng)濟生活的民主化。人們要求的是在民主的和公正的基礎上進行經(jīng)濟改革，而不是所謂絕對的平等訴求或道德理想主義。這一訴求與正在形成和擴大之中的利益集團的激進私有化改革訴求存在著根本性的沖突，雖然這一沖突在當時并沒有充分地被理解。上述復雜的條件部分地解釋了為什么改革過程中的有些受益階層也參與了社會運動，為什么甚至連許多國家機構(gòu)和國家官員也走上了長安街，參與了社會各階層的示威和抗議。在這個意義上，用改革與反改革是難以說明一九八九年社會運動的特點的。

　　從上述分析，我們大致可以說，形成一九八九年社會動員的意識形態(tài)因素包括了民主和自由的價值，也包括了日常生活中的平等觀念，傳統(tǒng)的社會主義意識形態(tài)在這一特定時刻轉(zhuǎn)化為一種批判性的動員力量。就社會各階層的廣泛參與而言，后一方面構(gòu)成了一個極易于忘卻又極為重要的方面，它深入到我們的日常生活之中。因此，在我看來，一九八九年社會運動的意義是多重的，它是對舊時代的告別，也是對新時代的內(nèi)在的社會矛盾的抗議；它是（學生和知識分子）對民主與自由的呼吁，也是（工人和其他市民階層）對社會平等和公正的一種訴求。這一多重的姿態(tài)為運動的民主訴求作出了意義廣泛的詮釋。然而，由于冷戰(zhàn)的意識形態(tài)，由于國家暴力及其引發(fā)的合法性危機，由于學生和知識分子運動對于上述歷史過程缺乏深刻的理解，由于這一運動的最為保守的方面（即在私有化過程中憑借權(quán)力轉(zhuǎn)移而產(chǎn)生的利益群體）與“新自由主義”的世界秩序之間的共謀關(guān)系，在世界范圍內(nèi)，對于一九八九年社會運動作出的解釋，恰恰朝著有利于那些主張激進私有化的利益群體的方向發(fā)展，這個群體以真正的“激進改革者”的身份掩蓋了它與國家權(quán)力、國內(nèi)利益集團和跨國資本集團的錯綜復雜的關(guān)系，掩蓋了在這一過程中的真實的利益關(guān)系，在全世界面前將自己展現(xiàn)為通向世界市場和民主的進步力量。

　　一九八九年六月四日發(fā)生了震動世界的天安門事件，并隨之引發(fā)了東歐和蘇聯(lián)的瓦解。冷戰(zhàn)結(jié)束，“歷史終結(jié)”。一九八九年發(fā)生的動蕩暴露了社會解體的征兆，而國家也正是在這一背景下將穩(wěn)定作為自己的合法性前提，因為國家暴力機器被理解為維持穩(wěn)定的唯一力量，最終掩蓋了改革以來逐漸形成的國家的合法性危機。這里的基本歷史事實或悖論是：國家主導的新自由主義經(jīng)濟政策導致了社會動蕩，而動蕩之后的穩(wěn)定又成為政府權(quán)力向社會擴張的合法性依據(jù)。因此，新自由主義的“自我調(diào)節(jié)論”（及其對國家干預的排斥）最終變成了對于控制和干預的需求。在一九八九年的暴力之后，人們對社會運動的關(guān)注集中在“六·四”事件、蘇東解體、冷戰(zhàn)結(jié)束之上，這一社會運動得以產(chǎn)生的歷史條件和基本訴求反而被放到了一邊，從而這一運動內(nèi)含的歷史可能性也隨著運動的失敗而消失了。如前所述，一九八九年社會動員起源于社會各階層對于放權(quán)讓利的不平等過程的抗議，起源于地方和部門利益集團對于中央政府的調(diào)整政策的不滿，起源于國家內(nèi)部的分化，還起源于社會各階層與國家機器之間的互動關(guān)系。以一九八九年的媒體為例，我們不妨追問：為什么各階層的社會動員和民主訴求能夠滲入國家控制的媒體？我認為下述三個條件構(gòu)成了關(guān)鍵性的因素：首先，政治集團之間的分歧、中央國家與地方國家的分化，使得媒體無法以單一的取向報導運動過程；（這同時說明：對于放權(quán)讓利過程的批評不是全盤性的批評，在傳統(tǒng)計劃體制失敗的背景之下，放權(quán)是必然的和必要的，問題是如何通過民主的政策安排保障社會財產(chǎn)再分配的透明性和公正性，如何在社會民主的原則之下確保分權(quán)過程不致導向在另一層次發(fā)生的利益的重新集中）其次，社會動員的廣度使得國家無法以傳統(tǒng)方式對新聞進行控制；第三，運動的民主和平等訴求與國家的意識形態(tài)之間存在著微妙的重疊關(guān)系（否則我們很難解釋學生運動竟然以要求國家承認其為“愛國運動”為條件），從而具有某種合法性。上述三個方面在社會運動與國家之間形成了某種不穩(wěn)定的互動關(guān)系。換言之，一九八九年五月間出現(xiàn)的短暫的新聞自由和公開討論是以國家、利益群體和社會各階層的力量互動為基本條件的，它的瓦解也以上述社會力量的平衡的瓦解為前提。運動失敗的直接原因產(chǎn)生于國家對于運動的暴力鎮(zhèn)壓，而間接的原因則在于社會運動本身沒有能力建立民主的政治訴求與社會動員的平等訴求之間的橋梁，無法形成穩(wěn)定的社會力量，從而未能將運動的直接目標與它的物質(zhì)條件聯(lián)系起來。在這一背景下，上述三個方面的互動條件過于脆弱，沒有形成起碼的制度保障。但那一短暫過程同時提醒我們：民主進程恰恰存在于上述條件之中，最為重要的是如何以及通過何種力量將上述脆弱的互動關(guān)系制度化。

　　如果把一九八九年社會運動置于國內(nèi)市場和國際市場擴張的條件下進行觀察，這一運動的許多訴求與一九九九年十一－十二月間在西雅圖和二OOO年四－五月間在華盛頓發(fā)生的對于WTO和IMF的抗議具有內(nèi)在的聯(lián)系，因為它們針對的都是一整套關(guān)于人們的日常生活的政治安排（盡管以自由市場為名）。這類抗議運動的內(nèi)容是紛雜的，包含各不相同的取向，但如果僅僅根據(jù)其中的個別因素而把這樣的抗議視為對于改革或自由交往的否定就錯了，因為它們的保護要求中內(nèi)含著對于平等的、民主的改革和自由交往的渴望。這些運動是把民主、自由的價值與社會保護運動密切聯(lián)系起來的歷史例證。沒有這種社會壓力就不存在重建社會保障制度的動力，也就不存在創(chuàng)造有關(guān)市場的民主制度的構(gòu)想。但是，一九八九年之后盛行一時的“歷史終結(jié)論”為一九八九年社會運動提供了一個最為明確的解釋，即西方社會體制的最終勝利，中國僅僅是一個尚未終結(jié)的歷史的孤零零的例證。一九八九年社會運動的雙重意義被作了單向的理解，而在我看來，一旦這一單向的理解成為世界范圍內(nèi)流傳的故事，一旦這一單向的理解變成了對于現(xiàn)成制度的優(yōu)越性的確證，一旦抗議變成了頌歌，它的真正意義、它的批判潛力、它的歷史意味也就隨之消失了。有人說這是過渡時代的必然，但這一必然性解釋不但沒有觸及深藏在我們?nèi)粘Ｉ钪械拿?，而且也賦予了一個悲劇性的進程以道德的合理性。伴隨著六月的槍聲，社會抗議和社會運動轉(zhuǎn)向了新的方向，人們也更愿意按照這一新的事態(tài)觀察和理解一九八九年的社會運動。從無數(shù)的媒體有關(guān)運動的解釋到這一運動在海外的新的發(fā)展方式，都表達了這一強大的趨向：它們把一九八九年在中國發(fā)生的社會運動理解為“歷史的終結(jié)”過程中的一個例外，而從未意識到一九八九年在全球范圍內(nèi)發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變同時意味著對于新的歷史關(guān)系、新的壟斷和強制的批判和抗議。

　　對于那些“新自由主義”的反歷史詮釋，我在這里不能不提及幾個嚴酷的、有時也是頗有諷刺意味的事實：

　　第一，現(xiàn)代市場社會的形成不是自生自發(fā)的秩序，而是國家干預和暴力的結(jié)果。在一九八九年之后，國家繼續(xù)進行經(jīng)濟調(diào)整和改革，由于暴力的威脅，社會對于上述危機的不滿被壓縮在極小的范圍內(nèi)，一九八O年代后期兩次闖關(guān)不成的價格改革，恰恰在后一九八九的情境中完成了。我們可以將一九八八年至一九九一年的三年治理整頓時期，尤其是在一九八九年之后的經(jīng)濟變化，概括為如下一些方面：貨幣政策成為主要的調(diào)控手段；大幅度調(diào)整外匯牌價，匯率接近統(tǒng)一，從而促進了出口，對外貿(mào)易形成了競爭和自負盈虧的經(jīng)營機制；“雙軌制”的差價縮小；上海浦東地區(qū)全面開放，各地開發(fā)區(qū)紛紛上馬，等等。在這個意義上，市場價格體系的形成和市場制度的相對完善化一方面是此前實行的一系列的改革措施的成果，但另一方面也是國家調(diào)控和暴力的結(jié)果。一九八九年的暴力遏止了這一過程引起的社會動蕩，價格體制基本形成。值得注意的是，一九八八年下半年被迫中止的價格改革恰恰是在一九八九年九月，即“六·四”過后的三個月開始全面實施，當時的調(diào)整主要集中于價格、匯率和利率。換言之，新的市場制度及其關(guān)鍵性的價格機制絕非所謂“自生自發(fā)的秩序”，而是政治干預或政治安排的結(jié)果，從而政治權(quán)力結(jié)構(gòu)與市場關(guān)系的互換關(guān)系不能不轉(zhuǎn)化到新的經(jīng)濟體制內(nèi)部。例如，在這一過程中，社會各階層、群體和區(qū)域的收入差距全面擴大，新的貧困人口迅速增加。[20]這一歷史轉(zhuǎn)變使得國家的舊有意識形態(tài)（以平等為取向的社會主義意識形態(tài)）與它的實踐處于自相矛盾的境地，從而無法行使其意識形態(tài)的職能。一九八九年社會運動的失敗同時伴隨著國家意識形態(tài)的失敗，這是理解當代中國意識形態(tài)狀況的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。一九八九年以后國家實行的所謂“兩手硬”策略實際上變成了專政手段（相對于以前的意識形態(tài)手段）與經(jīng)濟改革的結(jié)合，它標志著舊的國家意識形態(tài)的基本效能已經(jīng)喪失。正是在這樣的條件下，“新自由主義”才能取而代之成為一種新的統(tǒng)治意識形態(tài)，并為國家政策、國際關(guān)系和媒體的價值取向提供基本的方向和合理性，為某些新自由主義知識分子在國內(nèi)和國外媒體中扮演雙重角色（即國家政策的鼓吹者和所謂“民間知識分子”）提供了制度的和意識形態(tài)的前提。

　　第二，作為一套政治安排，市場社會的形成不但沒有消解一九八九年社會運動所針對的那些歷史條件，反而將這些條件合法化了。由于一九八九年之后知識界對于這場運動的反思已經(jīng)匯入了上述“歷史終結(jié)論”的大潮（當然不幸的是“歷史”在大陸尚未終結(jié)），從而很少有人仔細地分析一九八九年社會運動的歷史條件和基本訴求。當一九九二年鄧小平南巡并重新推進市場改革的時候，得到地方利益群體、知識分子和海外輿論的普遍歡迎。在三年的經(jīng)濟疲軟和政治壓抑之后，這一反應是完全可以理解的。然而，值得注意的是，構(gòu)成一九八九年社會動員的那些基本因素并沒有得到任何真正的解決。因此，一九九O年代發(fā)生的主要社會危機是與一九八九年以前的社會條件密切相關(guān)的，我們只要觀察一下腐敗、走私、分配不公、利益集團在公共決策中的影響、過度開發(fā)（如上海、海南等地的房地產(chǎn)）以及由此引發(fā)的金融危機、社會福利體制的困境和環(huán)境危機等等社會問題，立刻可以看到這之間的內(nèi)在聯(lián)系，只不過規(guī)模更大、又由于“全球化”的影響而波及更為廣闊的范圍。如制度性腐敗與“雙軌制”沒有徹底消除密切相關(guān)，逃匯、集團性走私與地方和部門利益集團、外貿(mào)系統(tǒng)的承包制有關(guān)，金融系統(tǒng)危機與房地產(chǎn)市場的投機及其它過度開發(fā)有關(guān)，國有企業(yè)狀況的惡化與上述各種市場環(huán)境的惡化（而不是完善化）有關(guān)。新一輪的金融改革和其他配套措施所引發(fā)的問題，也和當年“雙軌制”的問題極為相近，當然具體的內(nèi)容和涉及的范圍已經(jīng)是完全不一樣的了。換言之，一九八九年社會運動針對的那些基本社會條件并沒有得到真正的緩解，相反，在許多方面，恰恰是深化了。有關(guān)失業(yè)、貧困、社會不公、通貨緊縮、下崗、農(nóng)民工和農(nóng)村資源等問題，已經(jīng)有許多學者作了探討，我沒有能力一一復述。我在這里提及這些問題，是為了說明一九九O年代中國大陸面臨的主要問題及其與一九八O年代的改革政策的歷史聯(lián)系，也是為了說明不平等的市場擴張如何促成了社會的分化、破壞了社會穩(wěn)定的基礎，從而為再度集權(quán)和壟斷提供了理由和條件。正是在這個意義上，這一私有化過程與國家的某些矛盾從未掩蓋它與集權(quán)政治的共謀關(guān)系，也從未掩蓋它與民主化的深刻矛盾。

　　第三，一九八九年社會運動是一個城市社會運動，它暴露了城市經(jīng)濟改革的內(nèi)在的矛盾和城市市場擴張過程造成的新的社會矛盾。人們通常將農(nóng)村改革與城市改革作為兩個相互獨立的改革階段加以探討，卻很少關(guān)注這兩者之間的關(guān)系。在一九八九年，運動的參與者沒有考慮過占據(jù)絕大多數(shù)人口的農(nóng)民的處境問題。但是，無論在一九八九年，還是在今天，這都是理解當代中國不平等的市場擴張的先決條件。城市改革于一九八四年啟動，而城鄉(xiāng)差別則從一九八五年起開始擴大，一九八九至一九九一年農(nóng)民收入基本停滯，城鄉(xiāng)收入差距恢復到一九七八年以前的情況。[21]一九八O年代后期，農(nóng)村人口外流速度大幅度上升，人們通常將這一現(xiàn)象歸咎于中國人口與土地的嚴重矛盾，但問題并非如此簡單。我在此簡要地說明構(gòu)成這一現(xiàn)象的幾個制度性原因：第一，城市改革的發(fā)展促進了基礎建設規(guī)模的擴大，開放政策吸引了大量外來投資，這兩個方面產(chǎn)生了對于勞動力的大量需求；其次，在城市改革的過程中，鄉(xiāng)村改革并未隨之深化，相反，城鄉(xiāng)兩種體制的基本結(jié)構(gòu)沒有改變，從而導致城鄉(xiāng)收入差距擴大，加快了將農(nóng)業(yè)人口拋入遷徙過程的速度和規(guī)模；第三，戶口制度的放松促進了遷徙的相對自由（農(nóng)村勞動力的商品化過程），但并沒有在變動的歷史條件下形成新的制度和相應的勞動保護措施，因此，在通貨緊縮、經(jīng)濟不景氣的狀況下，城市地區(qū)的地方政府大規(guī)模限制外來人口，再次形成身份性的歧視政策。農(nóng)村勞動力的這種自由/不自由的曖昧狀況保障了勞動力的供應，同時又限制了人口遷徙對城市社會的壓力，這是當代中國“不平等的發(fā)展”的基本前提。下面這個例子典型地說明了塑造城鄉(xiāng)關(guān)系的制度性條件：一九九三年，由于國家再度提高糧價，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和外出務工人口增長等因素，農(nóng)業(yè)收入有所增長，但一九九六至一九九九年間（尤其是金融風暴之后），鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)效益遞減，城市勞動力出現(xiàn)了大量剩余，外出務工人口和一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工人出現(xiàn)回流現(xiàn)象。在許多地區(qū)，由于遷徙和過度開發(fā)，農(nóng)村的原有結(jié)構(gòu)已經(jīng)難以恢復。這是一個極為嚴重的悖論和困境：一方面，在耕地面積縮減的情境中，農(nóng)業(yè)人口較之一九七八年反而高出了七千八百余萬人，另一方面，由于缺乏勞動保護及戶口制度的限制，農(nóng)民工不得不隨城市經(jīng)濟的起落而制度性地來回遷徙。中國大陸目前有十分之一的龐大人口處于跨省流動之中，如果加上省內(nèi)流動人口，這個數(shù)字還要更大。[22]我們需要在上述背景下理解一九九O年代農(nóng)村勞動力的流動和新的貧困問題的動因。城市改革與農(nóng)村改革的不同取向集中表現(xiàn)在平等問題上，用農(nóng)村問題專家的話說，今日中國農(nóng)村危機的主要癥結(jié)就在“城鄉(xiāng)分治，一國兩策”。[23]這一制度性的不平等是以城市為中心的市場擴張和經(jīng)濟發(fā)展的前提，它對城鄉(xiāng)社會結(jié)構(gòu)的改變已經(jīng)產(chǎn)生了并且還將繼續(xù)產(chǎn)生極為重要的、難以預計的影響。

　　農(nóng)村問題并不是一九八九年社會危機的直接動因。但是，當代農(nóng)村危機是在“后一九八九”的條件下－－即城市市場擴張的條件下－－深化的。中國農(nóng)村危機不僅說明了勞動自由契約與社會平等之間的內(nèi)在的、相互依存的聯(lián)系（而不是對立），而且也解釋了許多農(nóng)村地區(qū)面臨的深刻危機：不平等的市場擴張通過將農(nóng)民和土地轉(zhuǎn)化為半自由的商品，從而瓦解了鄉(xiāng)村社會的社會組織和自我修復能力。中國的鄉(xiāng)村危機是不平等的發(fā)展的典型例證。[24]因此，有必要提出下述問題：第一，農(nóng)村勞動力及其保障機制是理解市場制度與勞動契約自由之間關(guān)系的一個關(guān)鍵問題；第二，勞動力的自由流動不是放任自流，而是一種廣泛的制度安排，它必須以努力消除不平等的制度結(jié)構(gòu)（而不單是戶口制度）為前提。勞動契約自由問題（我們可以移民自由為例）不僅是中國的問題，而且也被視為衡量當代世界的市場安排是否是一個真正的自由市場安排的主要標準之一。阿瑪?shù)賮啞ど?jīng)在“作為自由的發(fā)展”的理論框架中指出發(fā)展的兩個重要方面，即一方面要將勞動從各種形式的束縛中解放出來，使其進入開放的勞動力市場，另一方面這一過程并不排斥對社會支持、公共管制或政府干預政策的利用。在生產(chǎn)和消費跨國化的時代，這一表述需要擴展發(fā)揮并加以反思：首先，勞動契約自由不僅需要在民族國家內(nèi)部實現(xiàn)，而且需要在全球經(jīng)濟關(guān)系中實施；其次，資本主義市場擴張的關(guān)鍵動力之一是勞動力的自由與不自由的并存，從而需要研究的是這一自由/不自由的狀況與社會發(fā)展的關(guān)系；再次，市場制度的擴張意味著交易活動及其價值滲入一切生活領域，它破壞了原有的社會結(jié)構(gòu)（如社區(qū)及其價值），將其它社群（如少數(shù)民族）的生活方式貶低為低級的方式。在這個意義上，僅僅在勞動契約自由的意義上談論發(fā)展而不是考慮發(fā)展與各社會條件的關(guān)系，就有可能導致社會解體。因此，必須在捍衛(wèi)勞動契約自由與制度性的社會平等、尊重多元文化以及發(fā)展問題之間建立牢固的聯(lián)系，也必須將農(nóng)村問題的探討與城市問題的探討聯(lián)系起來。勞動力的自由流動、公共管制或政府干預涉及了市場制度的必要條件，而如何限制這一制度擴展所導致的對于自然、傳統(tǒng)、風俗、禮儀和其它生活方式和價值的破壞，則是今天研究發(fā)展問題的重大課題，也是將“自由”的價值從種種強制的關(guān)系中、尤其是從單一的經(jīng)濟關(guān)系中解放出來并置于更為廣泛的視野內(nèi)的必要步驟。從更為激進的視野來看，勞動契約自由（即以私人勞動合同形式出現(xiàn)的交換關(guān)系）以榨取私人創(chuàng)造的有效剩余價值來替代政治性依附或強制性的身份制度，這一歷史進步本身并不能取代對于市場契約關(guān)系的再思考（試想在中國沿海出現(xiàn)的以契約形式出現(xiàn)的奴隸勞工的狀況）。換言之，勞動自由契約是當代社會的眾多課題之一，但不應被設定為社會的最終目標。

　　第四，中國當代改革呼應了國際社會的歷史形勢的變遷，更是國家積極調(diào)整對外政策的結(jié)果。改革與開放是一個銅幣的兩個方面。值得注意的是，開放概念可能導致一個重要誤解，以為此前的中國大陸是一個完全閉關(guān)自守的社會。在這里，有必要對冷戰(zhàn)的格局及其動因與清代曾經(jīng)奉行的閉關(guān)政策作出基本的區(qū)分。首先，中國與西方、特別是美國的對抗關(guān)系與中國共產(chǎn)黨的執(zhí)政有著密切的關(guān)系，第二次世界大戰(zhàn)之后形成的冷戰(zhàn)局面和熱戰(zhàn)局面為中國大陸的對外政策提供了特別重要的背景：一九五O年代發(fā)生的朝鮮戰(zhàn)爭、第七艦隊封鎖臺灣海峽、一九六O年代美國支持的印尼軍事政變及隨后出現(xiàn)的排華浪潮、越南和印度支那戰(zhàn)爭，等等－－所有這一切將亞洲地區(qū)分割為兩個截然不同的世界。出于意識形態(tài)的原因和地緣政治的考慮，中國轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)、東歐和其它亞洲國家尋求盟友。其次，直至一九五O年代末期中蘇關(guān)系出現(xiàn)危機，中國與蘇聯(lián)、東歐存在著不同程度的同盟關(guān)系；在中蘇分裂之后，中國繼續(xù)奉行它在萬隆會議之后形成的對外政策，著力發(fā)展它與第三世界國家及不結(jié)盟運動的廣泛的政治、經(jīng)濟和文化關(guān)系。在一九七二年，中國大陸政府代表中國重返聯(lián)合國，這一結(jié)果是在絕大多數(shù)第三世界小國的推動下完成的，從而表明萬隆會議以后中國大陸的對外政策在國際上獲得了重大的成功，也在國內(nèi)贏得了民眾的廣泛的歡迎。開放政策開始于文化大革命期間，中國大陸與絕大多數(shù)國家建交也是在這一時期。面向西方的開放政策的主要動力是調(diào)整中國在東西方關(guān)系中的戰(zhàn)略地位，以聯(lián)合美國抗衡蘇聯(lián)的侵略威脅。

　　一九七八年以后，中國政府逐步放棄了聯(lián)合第三世界和不結(jié)盟運動的外交路線，把外交的重心放在對美國、日本等發(fā)達資本主義國家的關(guān)系上。在這一時期，中國的對外開放有了長足的發(fā)展，尤其在經(jīng)濟領域和政治領域，中國與西方發(fā)達國家形成了日益深入的貿(mào)易交往關(guān)系。但是，這一關(guān)系的形成不是沒有條件的。一九七九年二月至三月間發(fā)生了進攻越南的對外戰(zhàn)爭。這是一場與一九四九年以來發(fā)生的所有戰(zhàn)爭－－抗美援朝、抗美援越、中印戰(zhàn)爭及中蘇戰(zhàn)爭－－截然不同的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的直接動因較為復雜，如越南在一九七五年統(tǒng)一后軍事力量大增、一九七八年十一月帶有軍事同盟性質(zhì)的《越蘇友好互助同盟條約》簽訂、蘇聯(lián)與越南從南北兩面對中國形成了戰(zhàn)略威脅、一九七八年十二月二十五日越軍發(fā)動“閃電戰(zhàn)”侵占柬埔寨，等等。但還有一個極為重要的、更為關(guān)鍵性的因素，這就是以此為契機，中美關(guān)系發(fā)生了深刻的變化，兩國在對抗蘇聯(lián)及其盟友方面的同盟性質(zhì)開始出現(xiàn)。在中國政府宣布對越戰(zhàn)爭的同時，中美兩國公布了即將建交的公報。戰(zhàn)爭本身成為中國融入以美國主導的經(jīng)濟秩序的真正開端，它從另外一個方面揭示了市場化與暴力之間的歷史聯(lián)系。從這一時刻開始，原先的社會主義國家奉行的國際路線逐漸地淡出歷史舞臺，中國對外開放政策從一種單向的開放轉(zhuǎn)向了另一種單向的開放，即朝向西方（也包括日本和其它發(fā)達地區(qū)）的開放。沒有什么比一九九九年五月八日北約（美國）飛機轟炸中國駐南斯拉夫使館后的國際反應更能說明問題的了：在聯(lián)合國討論轟炸問題的緊急會議中，不僅西方聯(lián)盟站在一邊，而且第三世界和中國的傳統(tǒng)盟友也不愿意作出基本的聲援。

　　一九八O年代的開放政策具有從過去的束縛和文化大革命的后遺癥中擺脫出來的解放作用，因而得到了全社會、特別是知識分子的廣泛歡迎。對于中國的改革開放政策及其成就，我和許多知識分子一樣持有積極的評價和歡迎態(tài)度。但是，作為一種歷史分析，我們不能不注意這一過程留下的極為深刻和復雜的歷史印記和后果，因為它暴露了國家意識形態(tài)創(chuàng)造的世界圖景的片面性。對于文化大革命之后成長的一代人，主導的知識就是關(guān)于西方、尤其是美國的知識（而且正如過去一樣，是另一種片面的知識）。亞洲、非洲、拉丁美洲，以及東歐、南歐，這些曾經(jīng)為我們所熟知的社會及其文化現(xiàn)在幾乎完全在流行知識的視野之外。在一九八O年代有關(guān)越南戰(zhàn)爭的思想反思和文學創(chuàng)作中，占據(jù)絕對支配地位的不是對于戰(zhàn)爭和新的國際關(guān)系的思考，而是對于“文化大革命”的反思，以至譴責“文革”成為這一反思的道德合理性的全部支柱。這是以否定“文革”為由捍衛(wèi)支配性的意識形態(tài)和國家政策的一個明顯例證，這一方式從此盛行不衰：一切針對當代的批評均可視為對“文革”的回歸，因此不具有任何合理性。從一九八O年代至一九九O年代的前期，盡管已經(jīng)經(jīng)歷了十年的改革開放，中國知識分子的討論空間仍然束縛在民族國家現(xiàn)代化的框架之中，缺乏起碼的國際性視野，從而民族主義、民族問題、全球化等問題均無法置于民主問題的范疇中進行思考。這一思想狀況清楚地說明了為什么一九八九年運動失敗后人們找不到任何批判性的資源來思考這一運動的動力和失敗，為什么人們只是從美國、西歐、日本以及“東亞四小龍”（即發(fā)達資本主義地區(qū)）的歷史經(jīng)驗出發(fā)來理解全球化和市場經(jīng)驗，而從未觸及這一經(jīng)驗的另一面－－印度、中東、非洲、拉丁美洲的困境，為什么一九八九年的社會運動（尤其是學生運動和知識分子運動）在為戈爾巴喬夫的新思維、菲律賓的民主運動和韓國的學生運動而歡呼的時候卻沒有能力理解這些運動發(fā)生的各自不同的社會條件和具體目標。

　　正是在這一背景之下，一九九O年代以反思現(xiàn)代性為契機的研究和討論展開了新的歷史視野，從而具有極為廣泛的影響和解放作用。關(guān)于這一點，我在文章的最后部分將展開論述。

　　2，一九九O年代的三個思想階段及其主要問題

　　a. 1989-1993：關(guān)于“激進主義”的反思

　　如果將一九八九年社會運動與它得以發(fā)生的歷史條件聯(lián)系起來，我們可以清楚地觀察到這一運動的民主自由訴求為什么與社會平等訴求密切地聯(lián)系在一起，也可以清晰地觀察到這一社會運動本身提出的廣泛的民主理解對于當代生活的尖銳的批判性。從這樣的視野回過頭來觀察一九九O年代中國知識界的多次討論，尤其是對于一九八九年社會運動的理解，我不能不感到有關(guān)運動的詮釋遠沒有運動本身提供的內(nèi)容豐富和深刻。為了分析的方便，我臨時性地把一九八九年至今的討論區(qū)分為三個相互聯(lián)系的階段。所以說是臨時性的，是因為這一劃分并不包含絕對的階段論和目的論，它們之間存在密切的聯(lián)系和相互滲透。

　　第一階段是一九八九年至一九九三年，這一階段主要是從各個不同方面總結(jié)一九八九年的社會運動，形成的共識是對激進主義的批評。一九八九年社會運動的失敗引起了中國社會巨大的心理震動，知識界不得不面對嚴峻的歷史局面，反思社會運動失敗的原因。在這個反思過程中，知識分子與學生運動之間的分歧逐漸地呈現(xiàn)出來：許多知識分子認為運動的失敗起源于學生運動的激進性質(zhì)及其對于民主的膚淺理解。這一對“激進主義”的思考與一九八O年代“知識分子”的社會角色及其思想運動存在密切的關(guān)系。從前一方面看，一九八O年代的知識分子包含了許多階層，其中的上層人物在改革過程中扮演了重要的角色，他們不但直接參與了改革的意識形態(tài)的塑造，而且也直接參與了各個層次的國家改革計劃的制定，進而與國家內(nèi)部的各種政治和利益集團具有密切的關(guān)系。在長期的共同工作中，這些知識分子認為只要國家內(nèi)部的改革派獲得了權(quán)力，一切問題將迎刃而解。因此，他們一方面將賭注押在國家內(nèi)部矛盾向著有利于“改革”的方面發(fā)展，另一方面擔心學生運動的激進化打破國家改革的漸進結(jié)構(gòu)，從而導致保守力量的重登舞臺。從后一方面看，許多知識分子把一九八O年代新啟蒙思潮已經(jīng)開始的對于中國現(xiàn)代歷史的反思帶入了對于一九八九年的思考，從而在近代革命運動與他們在道義上支持的新社會運動之間建立了聯(lián)系。因此，這一對于激進主義的批評迅速發(fā)展成為對于整個現(xiàn)代中國歷史中的革命和改革運動的思考：激進主義被視為近代社會主義運動、政治革命和文化革命的主要特征。有位著名的學者論證說，中國從辛亥革命起即走上了激進主義的道路，值得肯定的是戊戌變法和新政改革；另一位年輕的知識分子批評“五四”以降重視科學、民主，而忘卻了根本的問題是自由和秩序。[25]如果將上述理論和歷史思考視為對一九八九年社會運動的政治策略的反思，視為對于民主理論本身的探討，即使在今天，我也認為是重要的論斷。然而，這類分析建立在一種反歷史的視野之中，它們沒有觸及社會運動的歷史條件及其激進化的動因，甚至將對運動的策略性分析混同于歷史思考，從而為新保守主義（亦即新自由主義）的歷史敘述奠定了前提。在社會嚴重分化的情境中，“反思激進主義”成為一九九O年代前期部分知識分子的最為重要的、決定性的論題。到一九九八年，這一思想在一些人那里已經(jīng)轉(zhuǎn)化為對于戊戌以降的中國歷史的更為系統(tǒng)的論證和當代民主的理論設計，其核心觀點是：從戊戌時代的變法改革開始，康有為、梁啟超就錯誤地選擇了激進主義，只有那些地方大員推動的改革才是漸進的、卓有成效的改革；[26]在否定“直接民主”的名義下，反對基層社會的政治參與，試圖通過間接的（精英的）方式奠定政治民主的基本前提。[27]意味深長的是，最近幾年來，“新自由主義者”將一九八O年代政治改革的激進方案修改為以確立私有產(chǎn)權(quán)為中心的“修憲運動”，它的實質(zhì)是通過立法過程將不合理的分配關(guān)系合法化，其中也包括將對公共資產(chǎn)的非法剝奪合法化。從這樣的歷史觀點出發(fā)，對于社會平等與民主的關(guān)系的否定已經(jīng)是必然的了。

　　“反思激進主義”并不是統(tǒng)一的潮流。例如，一九九O年代初期有關(guān)學術(shù)史的討論主要針對的是一九八O年代的學術(shù)風氣，并不具有一套完整的保守主義理論作為背景。因此，對于這一學術(shù)傾向的批評并不妨礙批評者轉(zhuǎn)向政治哲學上的保守主義。[28]所謂“新自由主義”意識形態(tài)基本上是由激進市場主義、新保守主義以及新權(quán)威主義等各個方面共同構(gòu)成的：在穩(wěn)定條件下要求將放權(quán)讓利的過程激進化、在動蕩的條件下以權(quán)威保護市場過程、在全球化的浪潮中要求國家全面退出，這就是中國“新自由主義”的主要特點。一九八九年，亨廷頓的《變革社會中的政治秩序》一書譯為中文，保守主義的政治理論與知識界對于激進主義的反思相互激蕩，新權(quán)威主義也乘勢而起，在這一背景下，盡管在心理上和意識形態(tài)上接受了福山的歷史終結(jié)論，但由于在歷史敘述上將一九八九年社會運動的基本問題歸因于近代革命和改革的激進主義，從而實際上構(gòu)成了對于一九八O年代思想啟蒙運動所倡導的較為激進的和西方化的改革模式和思想模式的批判。以自由主義為名義，以保守主義（在有些人那里則直接體現(xiàn)為新權(quán)威主義）為內(nèi)核，成為這一時期“自由主義”討論的核心。一九八九年之后，蘇格蘭自由主義或者“古典自由主義”的中國版本實際上不過是新保守主義的中國版本而已，它對學生運動的策略、時機和道德水平進行抨擊，熱衷于解構(gòu)激進主義的中國革命，批判社會運動的激進性質(zhì)，卻沒有對構(gòu)成一九八九年社會運動的根本動因和社會條件進行任何有深度的反思。在反思激進主義和保守主義的現(xiàn)代化理論的影響下，新自由主義意識形態(tài)寬宥了腐敗等制度性的現(xiàn)象，放棄了通過社會運動、民主建設與制度改革的互動推進民主進程的機會，從而根本不可能對中國的民主以至世界范圍內(nèi)的民主作出貢獻。

　　正由于此，在經(jīng)過三年的經(jīng)濟調(diào)整時期之后，一九九二年，當鄧小平南巡，重新啟動改革之時，知識界除了歡迎這一新的動向之外沒有作出任何新的建設性的分析。地方和部門利益集團歡迎這一動向，因為新的改革意味著放權(quán)讓利，調(diào)整時期出現(xiàn)的中央調(diào)控與地方利益關(guān)系的矛盾可以得以緩解；知識分子歡迎這一動向，因為他們相信只要進行改革，形成市場經(jīng)濟，中國的民主化進程就會逐漸到來；海外輿論歡迎這一動向，因為中國重新走向“歷史終結(jié)”這一既定目標。一九八九年社會運動提出的基本問題被擱置到了一邊。一九九二年至一九九三年，由于價格問題隨著三年調(diào)整時期和暴力過程而解決，也由于東南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和非國有企業(yè)的發(fā)展，市場條件相對完善，經(jīng)濟增長迅速，但許多結(jié)構(gòu)性的問題并未得到解決，如國有企業(yè)負擔過重及其改革問題，農(nóng)業(yè)發(fā)展問題，以及隨之到來的失業(yè)和新的消費主義問題，等等。相反，一九九二年之后，價格機制的形成、地方自主性的增強等某些積極因素并沒有伴隨相應的民主監(jiān)督機制的建立，也沒有在國家企業(yè)的改造中引入真正的創(chuàng)新機制，因而這一過程成為制度性的腐敗、大規(guī)模走私、金融環(huán)境惡化和制造貧困人口的溫床?！澳涎病钡闹苯映晒谴罅块_發(fā)區(qū)的出現(xiàn)和期貨市場、證券股票市場和房地產(chǎn)市場的開放，這些因素構(gòu)成了當代中國新富人階級出現(xiàn)和制度性腐敗的政策前提和市場條件，提供了不同層次的政治精英與經(jīng)濟精英（國內(nèi)的和國際的）合二而一的歷史條件。這是一個在不平等條件下重新制造社會分化和階級分化的過程，并孕育著長遠的社會危機。[29]然而，一九八九年至一九九二年中國知識界的相關(guān)討論無法觸及這類問題，在壓抑的三年過后，人們終于從市場化過程中看到了一點希望。這一希望是太難得了，以至進行了三年的有關(guān)激進主義的討論并沒有考慮這一過程是否也包含了激進的問題，沒有考慮一九八九年社會運動得以發(fā)生的那些社會條件是否在這一過程中深化和發(fā)展了。我想指出的是：正是這一類的討論為一九九O年代后期的“新自由主義”提供了敘述的前提和歷史的合理性。

　　我對一九九O年代初期有關(guān)激進主義的反思并不持全面否定的態(tài)度。一九八九年學生運動和知識分子群體沒有提出切實可行的行動方案，也沒有能夠針對上述復雜的歷史過程進行自覺的理論批判和政治實踐。這一文化狀況解釋了為什么一九八九年社會運動內(nèi)含的平等訴求與民主訴求的內(nèi)在聯(lián)系始終束縛在自發(fā)的范疇內(nèi)，也解釋了為什么無論在當時還是其后知識界的討論從未將學生的政治訴求與廣泛的社會動員在理論上關(guān)聯(lián)起來。這里隱含的最大問題在于：激進主義和保守主義概念均掩蓋了一九八九年社會運動的真正性質(zhì)和社會條件。在一九八九年運動失敗之后的歷史情境之中，許多青年知識分子展開了有關(guān)近代中國歷史的研究和思考，他們對于中國學術(shù)傳統(tǒng)和思想傳統(tǒng)的整理和研究，為稍后展開的反思現(xiàn)代性的思想實踐提供了一定的資源。[30]但是，由于受到前述思想邏輯的極大影響，這一探索未能對于現(xiàn)代中國社會的內(nèi)在矛盾給出全面廣泛的分析。在我看來，一九九四年以降逐漸展開的知識界的分化正是直接參與了這一過程的知識分子進行自我反思的結(jié)果。[31]

　　b. 1993-1997：市場主義、私有化方案及其批判

　　第二階段主要是從一九九三年至一九九七年，它的起點是鄧小平在一九九二年的南巡，而終點則是一九九七年發(fā)生的、被稱為亞洲金融風暴的經(jīng)濟危機，這一階段出現(xiàn)了多種知識界的討論，很難說達成了明確的共識。知識界的分歧尖銳化。為了理解這一時期的思想狀況，我在此扼要地說明一九九三年至一九九七年發(fā)生的一些重要事件及其相關(guān)爭論。第一，鄧小平南巡之后，經(jīng)濟發(fā)展和對外開放的步伐迅速加快，城市商業(yè)文化（特別是消費文化）得到了長足發(fā)展。以北京電視臺和中央電視臺及一些地方臺為主，先后推出了許多消費性的電視連續(xù)劇，出名的“王朔現(xiàn)象”和其它知識和藝術(shù)生產(chǎn)推動了所謂大眾文化的發(fā)展；第二，隨著經(jīng)商大潮的涌起，部分知識分子、學者也轉(zhuǎn)入市場（稱之為“下海”），制度內(nèi)收入與制度外收入的差額急劇膨脹，從而導致了知識分子社會地位的危機；第三，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展、國有企業(yè)的危機和國家稅收的困難并存，以及東亞經(jīng)濟模式的廣受重視，激發(fā)起了人們從不同方面探討中國社會和經(jīng)濟發(fā)展道路的可能性的興趣；第四，一九九三年在國際范圍內(nèi)還有一些重要事件對于中國社會的心理、尤其是知識分子的心理產(chǎn)生了微妙的影響。就在這一年，中國政府為了擺脫一九八九年之后的國際困境，由北京市政府出面申辦二OOO年奧林匹克運動會。由于此前的亞運會引起過嚴重的腐敗，知識分子大多對此持批評態(tài)度。但是，西方國家、尤其是美國政府對于申請過程的政治干預，導致中國失去承辦奧運的機會，這一事件表現(xiàn)出的西方中心主義對于中國社會心理產(chǎn)生了刺激作用；也在這一年十月，俄國總統(tǒng)葉利欽命令武裝部隊轟擊和鎮(zhèn)壓選舉產(chǎn)生的合法的國會，這一在反對前共產(chǎn)主義分子的名義下的暴力和違憲行為不但暴露了俄羅斯改革、特別是在美國和其它西方國家支持下進行的所謂“自發(fā)私有化過程”的極大危機，而且也反映了西方國家、尤其是美國的國家政策在民主、人權(quán)等問題上的前后矛盾、極端自私和反民主的實質(zhì)。美國對于這一暴力的支持與一九八九年對于中國的暴力的譴責形成了對比，對于那些以理想主義的目光看待西方社會的人、對于那些相信歷史已經(jīng)終結(jié)、冷戰(zhàn)已成過去的人而言，俄羅斯十月事件的后果是意味深長的。幾乎與此同時，一九八九年之后在中國知識界頗有影響的亨廷頓在美國外交季刊發(fā)表了《文明的沖突？》的長文，迅速在香港的《二十一世紀》和北京的《參考消息》翻譯轉(zhuǎn)載，引發(fā)社會的廣泛關(guān)注和思想界的討論。[32]上述幾項國際事件對于正在用儒家理想的大同觀念、啟蒙主義的“永久和平”或所謂“三百年來的共同道路”來解釋全球化的中國學者而言，不啻是一連串深沉的思想震蕩。

　　在上述背景之下，中國知識界先后和并行展開了一系列的討論，其中最為重要的討論包括如下幾個方面：

　　第一，關(guān)于市場與市民社會的討論。[33]這一討論明顯地承續(xù)了前一時期有關(guān)激進主義的反思，它包含兩個意義：在政治改革明顯受挫的情況下，只要市場改革能夠順利發(fā)展，國家機制就會相應地發(fā)生變化，從而自發(fā)地導致民主；民主的真正基礎在于市民社會的形成，一旦市民社會形成，社會的分權(quán)形式也就產(chǎn)生了。我在這里不能仔細地分析這一討論的理論背景，但值得指出的是：這一討論是一九八O年代有關(guān)政治變革討論的轉(zhuǎn)向，即從通過激進地改變政治架構(gòu)來建立民主，到依賴市場過程、地方及部門利益集團的形成，以及宗族等傳統(tǒng)資源的開掘，最終獲得政治民主。有關(guān)市民社會的討論在發(fā)掘民間資源方面的工作并非一無足取，但作為對于激進主義反思的延伸，這一討論沒有仔細分析中國的市場與市民社會以及他們所期待的中產(chǎn)階級的形成機制，沒有分析新的利益群體在社會生活中扮演的角色，沒有分析這一經(jīng)濟力量與國家的極為復雜的關(guān)系，也沒有分析國家的內(nèi)在的分化（中央與地方、國家的利益集團化、社會對于國家的滲透等等），從而無從預見這一過程內(nèi)含的嚴重危機，也無從分析一九八O年代逐漸累積的社會矛盾。

　　這里的真正問題在于：在反思激進主義的前提下，有關(guān)市民社會的討論恰恰放過了國家與利益群體之間為對付社會運動而達成的新的聯(lián)盟。通過將“社會”置于國家范疇之外，這一概念及其想象將市場的自我運動看作是通向民主的自然過程，從而阻止了有關(guān)普遍民主的政治思考。從激進主義的反思，到市民社會的討論，知識界未能對運動過程及其民主因素進行總結(jié)。市民社會概念最初是以探討民主的可能性及其條件為目的的，但由于沒有清楚地區(qū)分規(guī)范式敘述與歷史進程之間的關(guān)系，這一討論極易滑入一個理論的陷井，即將理論的訴求與實際的歷史進程等同起來，以至把不平等的市場過程視為通達民主的自然進程。鄧小平一九九二年的南巡緩解了一九八八年至一九九一年經(jīng)濟調(diào)整時期中央與地方（及部門利益集團）的緊張關(guān)系，并通過利益的分化瓦解了普遍社會動員的可能性。因此，我將一九九O年代民主進程的頓足不前歸因于下述幾個方面：一，一九八九年剛剛出現(xiàn)的社會運動與制度改革之間的互動條件徹底瓦解了，社會各階層無法形成政治力量迫使國家調(diào)整利益關(guān)系；二，國家以暴力形式解除了社會動員的壓力，但也無法以此為動力推動民主改革，形成對于地方和部門利益集團的民主監(jiān)督機制；三，地方國家與中央國家通過市場過程達成了更為廣泛的聯(lián)盟，地方和部門利益集團不再需要社會壓力迫使中央國家進一步放權(quán)讓利，相反，它能夠以利益關(guān)系為紐帶影響國家的公共決策。[34]在壟斷性的市場關(guān)系中，普通勞動者反抗壟斷的價格和利益關(guān)系，他們要求國家對于價格進行調(diào)節(jié)并對市場競爭給予保護，但國家卻再一次地成為壟斷的保護者。在這個意義上，一種有關(guān)政治民主的理論必須在保障公民基本權(quán)利的前提下，以制度化的方式阻止國家與利益集團的二元聯(lián)盟，這是形成公平的市場的基本前提。因此，以普通公民的參與為核心的混合制度（即國家、精英與大眾的三層結(jié)構(gòu)）的構(gòu)想是一個值得思考的民主方案。[35]“三層結(jié)構(gòu)”的構(gòu)想強調(diào)的是如何通過將民眾的訴求轉(zhuǎn)化為國家的政策，從而抑制新的貴族制度以及國家與利益集團的二元聯(lián)盟。這一政治構(gòu)想與市民社會理論恰好形成了對照。我認為這一探討值得我們注意并進一步討論。在這里，特別需要探討的是如何通過社會運動和制度創(chuàng)新之間的互動關(guān)系形成民主的監(jiān)督機制，從而不是一般地依賴國家監(jiān)督新貴階層，而是通過各個不同層次的民主機制阻止國家擅權(quán)和地方集團的腐敗。在這個意義上，通過何種力量和何種方式在各個不同層次形成公共空間是極為重要的。在我看來，這一混合制度必須建立在一個基本前提之上，即普通公民通過社會運動、公共討論等形式在不同層次推進關(guān)于公共決策的公開討論。在這里，社會運動與不同層次的公共空間的形成是一個特別重要的中間環(huán)節(jié)，即公共討論和社會運動不僅發(fā)生在全國性的公共空間之中，而且也發(fā)生在各種地方性的公共空間之中，從而使得普通公民能夠在公共范疇中發(fā)現(xiàn)與他們?nèi)粘Ｉ畎才琶芮邢嚓P(guān)的社會議題。[36]這是民主和自由的訴求獲得其具體內(nèi)容的途徑，也是避免將民主和自由轉(zhuǎn)變?yōu)榧みM卻沒有實在內(nèi)容的口號的重要方式。這一針對中國具體情境產(chǎn)生的構(gòu)想與以擴大國家與市民之間的距離為預設的市民社會概念恰好相反，后者將社會民主理解為一個非政治化的自發(fā)過程，從而瓦解了社會動員與制度創(chuàng)新之間的積極的互動關(guān)系。

　　第二，人文精神與后現(xiàn)代的討論。一九九四年，上海的一些年輕知識分子在《讀書》雜志發(fā)表系列對話，討論“人文精神”的失落問題。這是對于新的商業(yè)文化和市場過程的一個直覺的反應，它試圖在肯定這一過程的前提下探討現(xiàn)代化過程的道德和精神面向，捍衛(wèi)知識分子的人文自覺。人文精神討論的參與者取向各不相同，從這一討論的主要發(fā)起者（如王曉明、張汝倫等人）的表述來看，我認為，一九九四年－一九九五年間的“人文精神”討論的部分內(nèi)容是對市場擴張運動的一次本能的反抗，它重新提醒知識界在市場條件下不應放棄自己的批判使命。[37]但與有關(guān)市民社會和激進主義的討論一樣，人文精神的討論沒有深入分析一九八O年代以來的社會變遷，基本承續(xù)了一九八O年代新啟蒙思想的那些基本預設。與這一討論相互呼應的，是作家韓少功、張承志等人對于市場意識形態(tài)的批判和反抗，他們的若干洞見為人文精神的討論深入到大眾文化層面提供了一個重要的橋梁。這一討論受到了幾乎在同一時期（或稍早一點）崛起的后現(xiàn)代批評的抨擊。[38]后現(xiàn)代批評同樣不是一個統(tǒng)一的理論群體，其中一些人通過解構(gòu)現(xiàn)代性敘事把批判的矛頭指向了當代社會進程自身，[39]但在一九九三－一九九五年間，后現(xiàn)代思潮的主流是把人文精神的討論視為精英主義的敘事，他們用解構(gòu)的策略為商業(yè)和消費主義文化提供論證，顯示出全面擁抱市場的取向。在這個意義上，后現(xiàn)代的這一方面與一九八O年代新啟蒙運動的批判目標并無二致，即產(chǎn)生于革命與動蕩之中的國家。后現(xiàn)代批評與人文精神討論中都有部分知識分子觸及了中國改革過程的深刻危機，但這兩種不同的討論中也都包含了與市場主義者相似的樂觀主義。[40]值得順便一提的是后現(xiàn)代批評家以及年歲稍長一些的論者對張承志作品《心靈史》的抨擊：沒有人關(guān)注這一著作涉及的內(nèi)部民族關(guān)系的歷史，卻將這一著作作為“文化大革命”的遺產(chǎn)、特別是紅衛(wèi)兵精神的象征加以討伐。[41]這一例子深刻地暴露了中國知識分子的最為嚴重的思想危機：在如此關(guān)系重大的問題上，批評者不僅沒有展開起碼的討論，甚至連問題究竟是什么都完全忘卻了－－一切一切均存在于他們所理解的“文革”與“反文革”、“精英”與“反精英”、“世俗”與“反世俗”的關(guān)系之中?！叭宋木瘛钡挠懻撟罱K轉(zhuǎn)變?yōu)橛嘘P(guān)理想主義的辯論，從而放棄了對當代社會轉(zhuǎn)變及其內(nèi)在矛盾的分析，這一點不能不說是論辯雙方共享的方式。

　　第三，后殖民主義、民族主義和全球化的討論。一九九四至一九九六年間，《讀書》雜志及《天涯》雜志先后發(fā)表了數(shù)篇文章介紹薩伊德的《東方主義》及美國的后殖民主義批評，對于西方中心主義和文化新殖民的現(xiàn)實性和可能性給予尖銳的批評。[42]這一時期也出現(xiàn)了一些從依附理論、全球體系理論出發(fā)來解釋全球關(guān)系和文化理論的文章，為后一階段對于全球資本主義的檢討提供了線索。[43]這一人文思潮恰恰發(fā)生在亨廷頓的《文明的沖突？》一文激發(fā)的有關(guān)民族主義和全球化的討論之時，勢必攪合在一道形成激烈的辯論。對于那些堅信全球化和市場主義的人們而言，任何對于西方中心論的批評都是民族主義的，而對于西方中心主義的批評也的確在現(xiàn)實中呼應了由于上述各種事件激發(fā)起的各不相同的民族主義視野和大眾文化層面的民族主義（《中國可以說不》、《妖魔化中國的背后》等書的出版）。[44]這些討論與重新考慮傳統(tǒng)、本土資源和對現(xiàn)代性問題的理論反思相互激蕩，構(gòu)成了對于一九八O年代以降主導性的啟蒙主義知識構(gòu)架的系統(tǒng)質(zhì)疑。[45]大多數(shù)有關(guān)后殖民主義的討論限于西方學術(shù)著作的介紹和發(fā)揮，討論本身沒有深入探討中國在殖民主義歷史中的位置、中國現(xiàn)代化過程與全球化之間的復雜的歷史關(guān)系。更為重要的是，無論是后殖民主義對于民族主義的解構(gòu)，還是文明沖突論及其它歷史事件激發(fā)起的民族主義和全球化研究，均未能對“民族主義”作為一種多樣的歷史現(xiàn)象（如殖民主義的民族主義、反殖民主義的民族主義、文化的民族主義和軍事的民族主義、國家的民族主義和大眾的民族主義，等等）及其各不相同的歷史動力作出分析，沒有對全球化過程與民族主義的關(guān)系給出清晰的解釋。討論在不同類型的“政治正確”之下宣告中止。但這一時期的相關(guān)討論對于中國知識界擺脫西方中心主義的歷史觀和批判地理解民族主義問題有著積極的意義。

　　第四，關(guān)于制度創(chuàng)新、理論創(chuàng)新和國家能力問題的討論。一九九三－一九九七年間，中國知識界的一些具有批判傾向的知識分子開始考慮社會公正問題，他們在俄國、東歐改革以及東南亞和中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的經(jīng)驗背景下，從不同的方向展開問題。[46]這一討論與稍早（一九九二年）開始的有關(guān)國家能力的研究存在著某種呼應的關(guān)系（我不是說取向一致），但在理論框架上有著重要的區(qū)別。國家能力問題涉及了一九九O年代社會不平等的一個結(jié)構(gòu)性動因，即中央國家與地方及部門利益集團的關(guān)系問題。在一九九一至一九九三年間的討論中，“國家能力”問題的討論普遍地被視為帶有國家主義傾向的政策研究，從而大部分知識分子對于這一影響廣泛、具有重要價值的研究沒有作出正面的回應。[47]一九九七年世界性的經(jīng)濟危機促使人們思考金融資本的跨國流動對于社會和經(jīng)濟的破壞性，從而激發(fā)了從跨國主義的破壞性與內(nèi)部社會保障機制的必要性的角度重新討論“國家”的含義、思考民主與國家之間的關(guān)系、討論國家的多重性、資本與國家的二元論的內(nèi)在矛盾，等等。[48]國家問題的提出具有雙重背景：在一九九一年，國家或國家能力問題的提出主要指中央國家的能力，它針對的是以“放權(quán)讓利”為取向的改革政策及其后果，而在一九九七年以后，國家問題的核心轉(zhuǎn)向了全球化過程中國家的作用和地位問題。但這兩者顯然具有內(nèi)在的連續(xù)性，并以發(fā)展和社會保障問題作為中心。當代中國的國家問題是一個最為敏感和復雜的理論問題：國家能力的衰落與國家對基層社會和市場活動的過度干預（包括對于市場的行政分割）并存，自由市場、跨國運動等看似反國家的力量恰恰為國家的必要性提供了前提。在這一悖論式的歷史條件下探討國家問題，任何民主的訴求均無法將對國家的批判與對市場社會的運動的批判分割開來。民主問題在這一語境中的意義包含了兩個主要的方向：一方面，建立有關(guān)市場的民主制度，扼制資本流動對于人們的日常生活的破壞；另一方面，建立民主的制度框架，扼制反市場的力量轉(zhuǎn)化為國族中心主義、國家主義和極權(quán)主義。我認為在一九九三－一九九六年間發(fā)生的各項討論中，有關(guān)制度創(chuàng)新、理論創(chuàng)新的討論是較為深入的部分，因為它從理論和實踐的層面觸及了一九八O年代以來中國改革進程的真正危機，并積極地提出更為民主的改革方案。[49]這場討論的實質(zhì)是反對“新自由主義”的制度拜物教，反對將權(quán)威主義的或外來強加的制度視為一個民族不可避免的命運，探討民主化的市場經(jīng)濟方式。在這一討論中，現(xiàn)代社會的經(jīng)濟和民主經(jīng)驗被理解成是多元的，從而為按照特定的歷史需要進行選擇和創(chuàng)新提供了理論上的可能性。最為重要的是，它明確地批判了俄羅斯已經(jīng)實行、中國正在推進的在權(quán)力控制下的自發(fā)私有化進程，揭露了這一市場經(jīng)濟模式的反民主特征，證明了目前實行的各種私有化方案與民主制之間的內(nèi)在的矛盾，進而為普通民眾的直接參與、技術(shù)先進與技術(shù)后進者的聯(lián)盟，以及企業(yè)和政治制度的改革提供了新的方向。這一理論思考把政治民主與經(jīng)濟進程的民主化聯(lián)系起來，不僅是對一九八O年代、甚至更早時期中國的歷史經(jīng)驗的總結(jié)，而且也在理論的層面為民主改革找到了現(xiàn)實的動力，為深化而不是神話民主提供了一種新的視野。然而，這些重要的洞見沒有引起真正的討論，幾乎剛剛開頭就被知識界自身給壓抑了，它的意義要到稍后的階段才能被逐漸理解。

　　一九九三至一九九七年的討論開始把論述的重心從傳統(tǒng)的宏偉敘事轉(zhuǎn)移到當代中國和世界正在發(fā)生的轉(zhuǎn)變本身，為后一階段對于新自由主義更為系統(tǒng)的批判提供了思想視野和現(xiàn)實資源。對西方中心主義的批判是一九九O年代的重要思想解放力量，它把人們從歷史目的論和有關(guān)西方的幻覺中解放出來。一九九七年，當代資本主義的系統(tǒng)危機席卷亞洲地區(qū)，它被奇怪地命名為亞洲金融危機。一九九三－一九九七年正是中國經(jīng)濟發(fā)展最快的時期，經(jīng)濟學家和有些文化論者陶醉于儒教資本主義和東亞模式，對于這一危機的到來及其嚴重性完全缺乏反應的能力。全球性的危機本身對“新自由主義”的意識形態(tài)構(gòu)成了尖銳的挑戰(zhàn)。如果說“人文精神”的討論是對這一進程的本能反抗，從而沒有真正解釋市場主義時代的內(nèi)在矛盾，那么，中國后現(xiàn)代主義思潮同樣在這一短暫的時期興起，又在這一短暫的時期喪失活力，它們沒有能夠提供人們認識和理解當代資本主義的內(nèi)在危機的基本視野，卻與那些倡導激進私有化方案的人們一樣，將市場主義看作是解構(gòu)舊時代的最佳良方，而從未意識到這一市場主義是一個更為巨大的宏偉敘事。后現(xiàn)代思潮分享了新自由主義的若干預設，它的解構(gòu)主義姿態(tài)和某些解放作用與它所內(nèi)含的保守性相互并存。我認為這一時期的最為重要的思想發(fā)展是在批評西方中心主義的思潮中產(chǎn)生的有關(guān)現(xiàn)代性問題的理論思考，以及對于制度創(chuàng)新和理論創(chuàng)新的思想探索。

　　c. 1997至今：關(guān)于新自由主義的辯論

　　第三階段是一九九七年至今的時期，這一時期的爭論被有些人不恰當?shù)胤Q之為“自由主義與新左派”的論戰(zhàn)，從上述分析來看，我以為這場論爭的核心是有關(guān)“新自由主義”的論戰(zhàn)?！靶伦杂芍髁x”以自由市場為名對社會進行有計劃的分割，從而也激發(fā)了一些知識分子以自由主義理念揭示這一進程的強制性和虛偽性的努力。[50]有人將《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》一文在《天涯》雜志的發(fā)表作為這一論爭的觸發(fā)點，但在我看來，它不過是以明確的和系統(tǒng)的方式將先前的討論擴展為對于現(xiàn)代中國歷史的重新理解，從而產(chǎn)生了某種程度的歷史觀上的震動。一九八九年以來，“新自由主義”、新保守主義和新權(quán)威主義（這幾者之間雖有矛盾，但在理論上卻分享了若干共同的前提，以至它們以批判“激進主義”和他們指控的“新左派”為前提達成聯(lián)盟）共同扭曲了一九八O年代的新啟蒙思潮的豐富而復雜的思想遺產(chǎn)，并聲稱“新自由主義”的意識形態(tài)才是一九八O年代思想解放運動的合法繼承者。在這一情境中，那些對“新自由主義”進行批評的知識分子不得不首先對一九八O年代的思想遺產(chǎn)進行批判性的總結(jié)。[51]今天被“新自由主義者”視為敵人的批判的知識分子其實正是一九八O年代思想遺產(chǎn)的批判的繼承者或繼承的批判者，他們力圖將一九八O年代的解放力量和另類思想從“新自由主義”的意識形態(tài)中重新解放出來。通過對于各種各樣的社會和歷史問題的探討，批判的知識分子群體極大地拓展了思想和言論的空間，他們深信：沒有憲法保障的公共空間，沒有對于言論自由和公共討論的追求和奮斗，也就沒有批判思想的生存空間和民主的可能性。在我看來，無論從哪種理論出發(fā)，任何將政治自由貶低為次要的或者虛假的論題的方式，都必須加以拒絕；與此同時，社會專制本身并不僅僅來源于國家權(quán)力，而且也來源于某些社會群體和知識群體及其運作機制。在這樣的復雜的歷史條件下，批判的知識分子需要在更為廣闊的范圍內(nèi)展開對于不同形式又相互配合文化專制主義的持久斗爭。一九九七年以降的討論還有一個值得提出的特點，這就是一種新的批評空間的出現(xiàn)：來自韓國、日本、美國、歐洲的學者和知識分子，以及臺灣、香港的學者都在中國大陸的刊物上直接發(fā)表文章，參與了討論，而中國大陸的學者也參加了其它地區(qū)的討論。在這一空間中，有關(guān)中國問題的國際性的視野逐漸展現(xiàn)出來。

　　一九九七年以來進行的思想論戰(zhàn)事實上是由當代社會矛盾的尖銳化觸發(fā)的，以“亞洲”命名的金融風暴為此提供了一個廣闊的世界性的背景。在風暴過程中，韓國、香港和東南亞國家的經(jīng)濟遭到嚴重挫傷，也幾乎與此同時，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)明顯衰退，中國經(jīng)濟－－尤其是它的金融系統(tǒng)－－的內(nèi)在矛盾暴露無遺。但究竟是哪些因素使得中國沒有立刻遭到重創(chuàng)？在這一背景下，人們不得不嚴肅地面對當代資本主義體系的內(nèi)在矛盾，不得不認真地思考長期被奉為楷模的市場模式在中國當代進程中的意義，不得不冷靜地觀察在立法改革的民主化要求的表象下隱藏的將既定利益關(guān)系合法化的嘗試－－所有這一切構(gòu)成了對于一九八O年代以來逐漸形成的那些思想前提的必要反思。正是在這一歷史視野中，“歷史終結(jié)論”的實際含義得到了徹底的揭露，民主命題的當代意義得到了理論的擴展。[52]一九九八年發(fā)生的科索沃戰(zhàn)爭、中國駐南斯拉夫使館被炸、WTO問題的爭執(zhí)，以及在改革過程中進一步深化的失業(yè)、下崗、制度性的和日益國際化的腐敗（從走私到洗錢，從個別人的見利忘義到集團性的行為）、貧富分化、環(huán)境危機和其它社會矛盾，擊破了任何關(guān)于現(xiàn)代社會的天真幻想和理論幻覺。這一進程本身充分證明：全球化不再是一個外在于中國社會的問題，不再是我們要不要加入的問題，而是一個社會的內(nèi)在的問題。政治權(quán)力與市場安排的關(guān)系，新的社會貧困和不公的制造，舊的權(quán)力網(wǎng)絡與新的市場擴張的內(nèi)在聯(lián)系，在這里觸發(fā)了重新思考近代和現(xiàn)代歷史的機會，觸發(fā)了重新創(chuàng)造性地理解社會主義遺產(chǎn)的討論。一九八九年深藏在社會運動內(nèi)部的那些潛在的、不自覺的要素，現(xiàn)在逐漸地明朗化了。因此，一方面，以《讀書》雜志和《天涯》雜志為中心，出現(xiàn)了大量的有關(guān)經(jīng)濟危機、發(fā)展主義、政治民主、全球化、社會平等、婦女問題、教育問題、戰(zhàn)爭與革命、“新自由主義”、殖民主義等觀點各異的公共討論和論辯；另一方面，隨著某些被視為“新自由主義”（有時也被直接表述為古典自由主義）經(jīng)典的著作的翻譯和出版，以及一些自由主義者的著作和文章在朝向保守主義方向上的激進化，“新自由主義”顯然進入了一個對自己的意識形態(tài)進行系統(tǒng)闡釋和宣傳的時期。

　　“新自由主義”是一種以經(jīng)濟理論為中心的范圍廣泛的意識形態(tài)，它滲透到當代社會各個方面，并具有相當強大的支配力量。因此，對于“新自由主義”/新保守主義的批評展現(xiàn)為各個相互區(qū)別的方面。在過去二十年的歷史中，中國大陸的社會思想從未出現(xiàn)過如此錯綜復雜的局面，在我看來，這一現(xiàn)象表明了當代世界的那些支配關(guān)系本身的裂痕和危機。也因為如此，在介紹這些批評之前，有必要作出幾點說明：首先，這些批評針對的論題極為廣泛，并不都是直接針對“新自由主義”的理論批判，但它們涉及的社會關(guān)系本身與“新自由主義”存在著這樣或那樣的聯(lián)系。其次，這些批評并沒有統(tǒng)一的、一貫的邏輯，它們相互之間經(jīng)常存在著重要歧異和矛盾，其中既有批判的自由主義的因素，也有傳統(tǒng)的馬克思主義的因素，既有國際主義的因素，也有民族主義的因素，既有傳統(tǒng)學術(shù)和文化的因素，也有后現(xiàn)代的因素，等等。因此，我們不能將對“新自由主義”的批評視為統(tǒng)一的思想運動。第三，我的概述不可避免地集中于一些明確的討論和交鋒，無法深入說明在許多學科領域正在展開的學術(shù)研究，但這絕不意味著這類研究與此無關(guān)。最后，我在此扼要地分析這類討論與“新自由主義”/市場激進主義的關(guān)系方面，但這并不意味著我本人認同所有這些討論以及所有作者提出的論點。我提供的是一個歷史分析。

　　一九九七年以降的討論集中在如下幾個方面：

　　第一，關(guān)于自由主義傳統(tǒng)及其當代問題的討論?！靶伦杂芍髁x”以自由主義為名，但其核心是保守主義的政治理論和市場激進主義。在當代中國的語境中，“新自由主義”不僅以專斷的方式排斥各種批判理論，而且對于自由主義內(nèi)部的其它傳統(tǒng)如羅爾斯、德沃金等人的平等主義取向、社群主義和共和主義的有關(guān)討論也毫不寬容。在權(quán)力市場化的時代、在以私有化的名義瓜分公共資產(chǎn)的過程中，那種明確地將自由與平等、自由與民主、個人與社會對立起來、反對“民主妨礙自由”的理論方式和論調(diào)是意味深長的。[53]即使對于哈耶克的理論，“新自由主義”也只是用之于“自由市場”的合法性論證，他們將解構(gòu)一切社會傳統(tǒng)的激進的市場計劃等同于“自由”的觀念，從而絕不關(guān)心哈耶克理論內(nèi)部有關(guān)歷史性的討論?！靶伦杂芍髁x”的理論特點之一是否定市場過程與政治過程之間的密切關(guān)系，以解構(gòu)國家為名放棄對于市場化條件下民主問題的探索。正是在這一背景下，從一九九七年起，一些學者對自由主義傳統(tǒng)進行重新疏理，從自由主義內(nèi)部揭示新自由主義的反民主的實質(zhì)。這類討論遍及托克維爾、柏林、阿倫特、哈耶克、哈貝馬斯、羅爾斯、泰勒等思想家，對于近代歐洲自由主義政治傳統(tǒng)及當代自由主義理論進行再詮釋，在分析其內(nèi)在的困境的同時，從不同的層面和角度恢復和發(fā)展了自由主義內(nèi)含的平等主義取向。是貴族的自由主義，還是平民的自由主義？是政治自由主義，還是保守主義的現(xiàn)代化理論？是真的尊重傳統(tǒng)，還是破壞一切社會關(guān)系的市場激進主義？是自生自發(fā)的秩序，還是將社會人為地、有計劃地、強制性地分化為階級？對這類問題的追問將批判性的自由主義從“新自由主義”/新保守主義的喧囂中解放出來。這一方式從自由主義傳統(tǒng)內(nèi)部顛覆了“新自由主義”的合理性，并在自由主義討論中注入了一些新的因素。[54]中國的自由主義不是一個統(tǒng)一的群體，某些自由主義者通過揭露和分析現(xiàn)實的市場化過程與腐敗、壟斷的內(nèi)在關(guān)系，吁求社會公正，力圖將他們與“新自由主義”區(qū)別開來，以至在不同的情境中，這些學者偶爾也被命名為“新左派”或“民粹主義”。[55]這一語境推動了有關(guān)自由主義的理論思考和反思，某些較為溫和的自由主義者相應地調(diào)整自己的立場，試圖在自由主義理論與其它理論之間進行積極的對話。[56]我認為有必要擊破當代自由主義的神話，即“新自由主義”創(chuàng)造的“自由主義”與“新左派”的二元論；“新自由主義”是一種右翼思潮，它不僅與各種批判理論相對立，而且也與自由主義自身的許多訴求相對立，在這個意義上，自由主義內(nèi)部可以區(qū)分出左與右。另一方面，對腐敗和專制的抗議并不自明地表明可以在自由主義與新自由主義之間劃出鮮明的界線，我們?nèi)匀槐仨殭z驗針對腐敗和專制的替代性方案。在這個意義上，從批判性的視野重新闡發(fā)、探討和反省自由主義不僅具有特殊的解構(gòu)作用，而且也是構(gòu)思中國的民主方案的必要步驟。

　　第二，對于歷史資本主義的理論探討和歷史分析。新自由主義把市場制度視為“自生自發(fā)秩序”、將自由貿(mào)易看成是市場經(jīng)濟的天然法則、把利益最大化看作是市場時代唯一的倫理準則，這一理論的視野與日益嚴重的貧富分化、不斷深化的經(jīng)濟危機、從未中止的腐敗和權(quán)力市場化過程構(gòu)成了尖銳的對比。新自由主義用抽象的“市場”概念掩蓋了中國社會和當代世界的嚴重的社會不平等，掩蓋了改革過程中的急劇的社會分化，掩蓋了這一社會經(jīng)濟過程與政治的內(nèi)在的、不可分割的聯(lián)系。這種“新自由主義”的特點是用普遍而抽象的市場主義拜物教閹割平等的價值，在抽象的競爭和效率為幌子下，放棄對一個社會內(nèi)部和全球范圍內(nèi)形成的巨大的貧富差別、在自由貿(mào)易的名號下實行的對落后地區(qū)的掠奪性開發(fā)和貿(mào)易等現(xiàn)實進行批判性分析，從而掩蓋了這種不平等的結(jié)構(gòu)本身正是政治性安排的一部分。在中國的改革過程中，這一主義拒絕考慮市場規(guī)則的形成與普遍的民主參與和起碼的平等訴求之間的關(guān)系，從而與通過權(quán)力瓜分國有資產(chǎn)、通過壟斷獲取超額利潤、通過權(quán)力與跨國資本或國內(nèi)資本聯(lián)手霸占市場資源的利益群體形成了一種共謀關(guān)系。“新自由主義”自覺和不自覺地加強了壟斷和反市場的趨向。然而，僅僅在道德的層面譴責“新自由主義”是無力的，這也是自由主義經(jīng)濟學家以科學的名義拒絕這類道德批評的主要理由。[57]在這一情境中，超越道德批評，從理論、歷史和現(xiàn)實層面回答“新自由主義”的基本理論預設成為迫切的要求。延續(xù)著前一時期關(guān)于全球關(guān)系和現(xiàn)代性問題的反思，從一九九八年起，《讀書》雜志、《天涯》雜志和其它一些刊物陸續(xù)發(fā)表了若干有關(guān)歷史資本主義的理論和歷史探討，從理論、歷史和現(xiàn)實（尤其是金融危機）等方面極為有力地回擊了新自由主義的市場神話。在這一討論中，卡爾·波拉尼、布羅代爾的理論和馬克思的政治經(jīng)濟學傳統(tǒng)提供了重要的思想資源，在一種政治經(jīng)濟學的或經(jīng)濟史的批判視野中，批判的知識分子試圖重新檢討歷史資本主義的主要特點及其與當代經(jīng)濟危機的聯(lián)系，分析新自由主義有關(guān)政治與經(jīng)濟、國家與市場、自然與社會、國家與社會的二元論，這些理論預設被展示為一種歷史的虛構(gòu)和意識形態(tài)。這類研究為更為現(xiàn)實、也更為直接的對于新自由主義的批評鋪平了道路。[58]上述討論突出了資本主義市場與權(quán)力、暴力、干預、壟斷之間的內(nèi)在的聯(lián)系，揭示了政治、經(jīng)濟和文化之間從未中止的連帶關(guān)系，并對市場與資本主義在理論上作了必要的區(qū)分，不僅為設想一種平等的、共同參與的市場關(guān)系和民主的政治架構(gòu)提供了歷史的視野，而且也為反思傳統(tǒng)社會主義的歷史實踐提供了新的可能性。

　　第三，與對歷史資本主義的分析直接相關(guān)的是有關(guān)WTO和發(fā)展主義的討論。這一討論最為集中地暴露了“新自由主義”與國家、利益集團和跨國資本之間的內(nèi)在聯(lián)系。國家及其指導下的媒體對WTO談判進行了長時期的、一邊倒的宣傳，恰好與美國媒體的有關(guān)報道相互呼應。一些知識分子利用網(wǎng)絡和學術(shù)刊物對WTO問題進行了認真地研究，但幾乎所有對于WTO的批評意見均無法在公開的媒體出現(xiàn)，也從未有過真正的有關(guān)WTO的公開論辯?！靶伦杂芍髁x”把WTO視為“自由市場”計劃的偉大發(fā)展，認為這一計劃為中國鋪平了通向民主的道路。然而，這是涉及上億人的日常生活然而卻沒有任何公共討論的政治安排，甚至在中美談判之后，有關(guān)的信息也沒有公開。[59]然而，很少有人將這一問題與言論自由和公開討論問題聯(lián)系起來，這是為什么？據(jù)我的閱讀，大多數(shù)批評WTO協(xié)議的學者都沒有在原則上反對中國加入WTO，也不是無條件地、抽象地反對全球化，他們的諸多具體分析提出的是兩個主要問題：第一，中國應該在何種條件下加入WTO；第二，是否存在公開的討論、具體的分析以及對于WTO所代表的世界秩序的批評。在這里，真正的問題在于民主問題：是否存在公開的、民主的討論，是否存在制定國際規(guī)則的民主程序。我們要問：WTO規(guī)則的制定是否公開和民主，我們還要問：中國加入WTO和如何加入WTO的問題是否遵循了民主的和共同參與的原則。沒有這樣的公開的、民主的參與，大談全球化與民主的關(guān)系無非是用民主的外衣將一套專制的規(guī)則合法化而已。從一些影響不大的專門刊物（如《國際經(jīng)濟評論》）、Internet及有些海外報刊的討論來看，對于WTO的理論批評和具體探討，連同其它少數(shù)經(jīng)濟學家和政治學者對于相關(guān)問題的尖銳分析，構(gòu)成了對“新自由主義”及其國內(nèi)和國際秩序的尖銳挑戰(zhàn)，揭示了激進市場主義與民主之間的對立關(guān)系。

　　上述討論與人文學者和社會學家關(guān)于發(fā)展主義的討論相互呼應，它們共同揭示出“發(fā)展”的幻象和“過渡”神話如何掩蓋了政治自由和社會民主問題的迫切性。[60]對于發(fā)展主義的批評不是對于發(fā)展的批評，而是要重建發(fā)展與自由之間的內(nèi)在的聯(lián)系，重申民主和多元性在這一過程之中的重要性。“新自由主義”將發(fā)展理解為狹隘的經(jīng)濟增長，而不關(guān)心這一增長與政治自由、社會福利之間的關(guān)系，從而有意無意地忽略了經(jīng)濟增長的政治前提。正是在這個意義上，有關(guān)發(fā)展主義的討論涉及的不是單純的經(jīng)濟增長及其模式問題，而是政治與經(jīng)濟的關(guān)系問題。發(fā)展主義不僅是國家政策的核心，而且也是WTO、IMF等國際組織對當代世界進行規(guī)劃的依據(jù)，它的理論支柱就是“新自由主義”或市場激進主義。發(fā)展主義通過將成功的發(fā)展模式當作普遍的發(fā)展模式，掩蓋了這些發(fā)展模式本身產(chǎn)生于不平等的中心/邊緣的依附關(guān)系之中，從而切斷了自由選擇與發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系。這一“自由市場”計劃在創(chuàng)造生態(tài)危機、貧富分化的同時，還在民族國家內(nèi)部和世界范圍內(nèi)構(gòu)筑各式各樣的殖民關(guān)系，拒絕民主地控制社會。[61]有關(guān)WTO的論辯深刻地反映了言論自由和公共討論的必要性。WTO以及其它重大社會問題的出現(xiàn)同時對知識分子爭取言論權(quán)利的斗爭提出新的要求：在當代社會的極為復雜的情境中，爭取言論自由和新聞自由的斗爭必須置于更為廣泛的民主視野內(nèi)，從而將上述憲法權(quán)利與社會各階層的權(quán)利訴求和社會運動密切地聯(lián)系起來。這里的關(guān)鍵問題是：防止利益集團對于這類權(quán)利的壟斷，防止公共領域的重新封建化，實質(zhì)性地擴展我們的社會空間。[62]

　　第四，關(guān)于民族主義問題的討論。這是一九九三年關(guān)于民族主義和全球化問題的討論的繼續(xù)，但在科索沃戰(zhàn)爭和中國使館被炸事件中重新激化了。一九九九年是一個戲劇性的年頭，遠在中歐的南斯拉夫在發(fā)生了一系列分裂之后，科索沃危機再次爆發(fā)，以美國為首的北約繞過聯(lián)合國、以人道主義為名進行武力干預。五月八日中國使館慘案發(fā)生，引發(fā)北京和其它城市的大學生和市民階層抗議游行，并向美國等北約國家使館投擲石塊。從一九八O年代以降有關(guān)“五四”啟蒙傳統(tǒng)的討論就曾經(jīng)引發(fā)“救亡壓倒啟蒙”的感嘆，幾乎與此完全一致，一九九九年開始有人將近代中國歷史的兩大病灶歸結(jié)為“民族主義”和“民粹主義”，但同樣對社會運動的復雜成分和歷史成因未作任何歷史分析。針對新的事態(tài)，也針對海內(nèi)外有關(guān)中國民族主義的批評和鼓動，若干知識分子發(fā)表了他們的看法。首先是北約干預的性質(zhì)：是人道主義干預，還是地緣政治利益關(guān)系的體現(xiàn)、超帝國主義的圣戰(zhàn)？北約在戰(zhàn)爭中動用的高科技武器、媒體動員及不同以往的戰(zhàn)爭目標似乎與常規(guī)帝國主義有所不同，但所有這一切都無法掩蓋其超帝國主義的實質(zhì)，無法遮蔽這一軍事行動與傳統(tǒng)帝國主義之間的理論的和歷史的聯(lián)系。[63]第二是民族自決權(quán)與人權(quán)問題。從一九四五至一九六O年代，西方國家對于聯(lián)合國憲章中的民族自決權(quán)條款一向反應冷淡，但當民族獨立和解放成為世界潮流之時，西方國家轉(zhuǎn)而賦予“自決權(quán)”理論以“對內(nèi)自決權(quán)”的新意義，從而將民族自決權(quán)理論與人權(quán)和民主選舉權(quán)聯(lián)系起來。一九九O年代初期，斯洛文尼亞、克羅地亞通過投票公決等方式宣布獨立?？肆_地亞獨立后，造成了事實上的種族清洗（強迫人口轉(zhuǎn)移），但在德國承認公決結(jié)果的影響下，西方國家先后承認了他們的獨立。因此，在多民族混居的地區(qū)以公決形式實行“對內(nèi)自決”，必然邏輯上導致種族清洗，在這個意義上，民主選舉只能決定既定政治體內(nèi)部的事務，而不能用于決定政治體的邊界。南斯拉夫解體除了與內(nèi)部政治架構(gòu)和關(guān)系的變化之外（一九七四年憲法賦予各共和國對聯(lián)邦政策的否決權(quán)），還與該國接受“國際貨幣經(jīng)濟組織”緊縮經(jīng)濟的“休克療法”有關(guān)，該政策造成大量失業(yè)和經(jīng)濟衰退，從而激化了分離主義傾向。為了保障南斯拉夫的還債能力，“國際貨幣基金組織”(IMF)在“結(jié)構(gòu)改革方案”期間要求經(jīng)濟權(quán)力高度集中，這是南斯拉夫取消科索沃自治省地位的直接原因之一。南斯拉夫危機不能僅僅在民族主義的范疇中進行分析，而必須置于該國和國際的政治經(jīng)濟關(guān)系中考察。以狂轟濫炸為形式的“人道主義援助”與人權(quán)訴求之間的脆弱聯(lián)系在這一分析中完全解體。[64]我們不能不問：為什么在冷戰(zhàn)結(jié)束之后，西方國家開始轉(zhuǎn)變其反對民族自決的長期政策，轉(zhuǎn)而鼓勵許多國家內(nèi)部的民族自決？西方國家在殖民擴展時代反對第三世界國家的民族自決（他們要求的是開放市場），而在經(jīng)濟全球化時期，則鼓勵、甚至策動這些國家內(nèi)部的民族自決，前者是資源、市場和勞動力的直接占有，而后者則利用區(qū)域自治或民族自決解構(gòu)這些民族國家，從而使得這些地區(qū)和國家在更大程度上依附于以美國和西方國家主導的全球化秩序。在對內(nèi)自決過程中產(chǎn)生的民族沖突和種族清洗為西方國家的全面干預提供了（人權(quán)和人道主義）借口。因此，在反思南斯拉夫政治危機的過程中，我們不可能將對該國的國內(nèi)政策的批評與國際條件分離開來理解。

　　科索沃戰(zhàn)爭激發(fā)起的抗議運動與各種各樣的民族主義糾纏在一起，為了避免這一抗議運動落入支配性的政治力量預定的軌道，有必要對社會抗議運動與國族中心主義在理論上和實踐上加以區(qū)別。因此，必須追問：在國家媒體和西方媒體片面報道之下，是否存在著將對霸權(quán)的抗議與對國家的民族主義動員的批判區(qū)分開來的理論必要性？國家動用媒體對轟炸事件進行了廣泛的報道，試圖利用社會輿論與美國和西方國家進行討價還價，但在抗議運動呈現(xiàn)蔓延之勢時，立刻采取了組織、限制和勸導的方法；與此同時，西方媒體掩蓋轟炸的真相和戰(zhàn)爭造成的更大規(guī)模的“人道主義災難”，卻同時將普通民眾對于暴力抗議勾畫成為排外主義和民族主義的狂熱。因此，就抗議運動而言，必須在理論上說明對霸權(quán)和暴力的抗議與排外主義的區(qū)別，必須說明民眾的政治參與和社會運動在中國民主運動中的意義。只有在理論上區(qū)分了對暴力的抗議與民族主義，才能對于社會運動的多重可能性進行積極的支持和批判。我認為沒有任何理由將社會運動理想化或浪漫化，而應該對各種社會思想或社會運動得以發(fā)生的條件進行分析，這是在理論上和實踐上對社會運動進行判斷的基本根據(jù)。在這個意義上，把民眾對于社會進程的參與和要求、把對于霸權(quán)的抗議統(tǒng)統(tǒng)作為“民粹主義”、“民族主義”或者“激進主義”而排除在制度改革之外，這一觀點看似與國家的民族主義宣傳相互對立，但基本邏輯卻是一致的。這兩種不同的政治取向從不同的方向上瓦解了社會運動內(nèi)部孕育著的民主潛能和平等訴求。如果要談論作為一種歷史現(xiàn)象的民族主義，就不能僅僅將之作為一種思潮，而應作為居于支配地位的世界關(guān)系進行分析。那些假借全球主義的名目席卷全球的力量正是最大的民族主義。因此，如何區(qū)別各種不同的民族主義、如何分析民族主義的歷史條件、如何在特定的情境中批判并超越狹隘的民族主義、如何在全球化條件下重構(gòu)國際主義的歷史傳統(tǒng)，成為迫切的理論課題。[65]

　　在有關(guān)民族主義的討論中，性別問題與女性主義的討論提供了一個獨特的視角，它們在當代理論的視野內(nèi)揭示了市場社會規(guī)劃的強制和潛在的暴力。“新自由主義”的世界秩序不僅創(chuàng)造了貧富的巨大分化，而且也重新擴展了性別之間的鴻溝，并在各種宏大敘事中將這種關(guān)系合法化。[66]正是在這一背景條件下，一九九九年，《讀書》雜志發(fā)表了若干有關(guān)女性主義的討論，它們以印度、巴基斯坦、南斯拉夫以及晚清時代有關(guān)性別與民族主義的關(guān)系為題，對于那種將當代問題置于激進民族主義框架中的理論努力和社會反應給予尖銳批判。上述討論沒有直接分析當代中國的性別問題，也沒有來得及分析“民族主義”的多樣的歷史條件和各不相同的內(nèi)含。但是，性別視野提供了一個不可或缺的反思視角，促使人們在當代中國的動蕩和激越的情緒中重新思考自己是否已經(jīng)陷入了新的支配和暴力。在我看來，中國知識界有關(guān)民族主義的討論在總體上構(gòu)成了一種積極的對話關(guān)系，它將超帝國主義與全球化的論題、民族主義與國際主義的論題、民族自決權(quán)與新自由主義的世界規(guī)劃問題、性別與女性主義問題綜合在一起，形成了理解民族主義問題的多重視野，為擺脫承認霸權(quán)與極端民族主義的二元論提供了思想的資源。[67]

　　第五，關(guān)于亞洲問題與中國革命的討論。這一問題不僅為理解近代和現(xiàn)代中國的歷史提供了視角，也明顯地突破了一九八O年代創(chuàng)造的現(xiàn)代化歷史觀和以西方為中心的世界圖景。在一九九六－二OOO年間，《讀書》雜志發(fā)表了來自中國、日本和韓國的多位學者和知識分子有關(guān)亞洲問題的討論，并與臺灣、香港的一些相關(guān)討論相互對話。這一有關(guān)亞洲問題的討論在一九九七年金融風暴之后獲得了新的含義，即有關(guān)抵抗全球資本主義的壓力而形成更為密切的區(qū)域關(guān)系的思考。在全球化和中國朝向西方的開放過程中，亞洲問題的提出盡管含混，但卻包含了一種知識和興趣上的變化和調(diào)整。[68]我認為在亞洲問題的討論中，最值得注意的不僅是有關(guān)“亞洲”文化的討論，而且是關(guān)于戰(zhàn)爭、殖民、革命以及民族主義等問題的辯論。作為一種知識的對象、作為一個具有內(nèi)在聯(lián)系的整體的觀念，“亞洲”是殖民、戰(zhàn)爭、侵略、革命和交往的產(chǎn)物，任何對于這一問題的討論都無法離開上述具體的歷史關(guān)系，從而也無法離開觀察這一歷史關(guān)系的不同視角及其相互對話。這一討論為亞洲、特別是東亞地區(qū)的未來發(fā)展提供了一種歷史的視野。日本學者對于戰(zhàn)爭責任的反省從另一個方向上提出了在現(xiàn)代化理論之外重新理解中國現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代革命的必要性，他們力圖將這一過程放置在亞洲和世界的具體歷史關(guān)系之中，追問這一過程的發(fā)生條件和歷史含義。

　　在當代中國的語境中，亞洲、全球化和中國革命問題的提出似乎是一種歷史的循環(huán)，但它已經(jīng)是一種批判的發(fā)展，而絕不是革命世界觀的翻版。如何重新理解中國革命，重新理解社會主義遺產(chǎn)，重新理解這一遺產(chǎn)中的成就和悲劇，是當代中國知識界迫切需要回答卻未能回答的重大課題，這是因為新自由主義意識形態(tài)的合法性就是建立在對于這一遺產(chǎn)的徹底否定和道德譴責之上的。從一九七O年代末期到一九九O年代，中國知識界對于社會主義歷史進行了長時期的反思和總結(jié)，對于這一進程中的各種悲劇作出了檢討。在當代中國關(guān)于革命的反思中，一個基本的趨勢是以對革命的后果（即新的不不平等和社會專制）的批判替代對于革命的歷史條件的分析。在這里，根本的問題，絕不是如何為這一革命歷史中的悲劇辯護，而是如何理解這一悲劇，如何理解這一悲劇與殖民主義、資本主義市場擴張和中國社會的歷史條件的聯(lián)系。無論是社會革命，還是民族革命，它們在實現(xiàn)自己的平等訴求的過程中都在不同程度上將不平等關(guān)系帶入到新的制度之中。因此有人把過去半個世紀中的歷史教訓歸結(jié)為平等問題，從而為當代現(xiàn)實中的不平等條件提供合法性。然而，他們怎樣面對即使是毛澤東本人也承認的三大差別？為了工業(yè)化或者現(xiàn)代化的國家目標，城鄉(xiāng)差別被制度化了，這是平等么？“文革”開始前后，人們關(guān)心官僚制和新的社會等級制問題，社會動員的部分動力也來自于此，那樣的社會現(xiàn)實是社會平等么？遇羅克批判的血統(tǒng)論是“文革”的遺產(chǎn)之一，它所造成的悲劇有目共睹，那么，血統(tǒng)論是社會平等的訴求還是等級制的意識形態(tài)？中國社會主義存在深刻的教訓，但這種教訓不是因為它實現(xiàn)了平等，而是因為它的平等目標沒有能夠真正實現(xiàn)。換言之，應該批評的不是社會主義運動在平等方面獲得的成就，而是它在這一過程中造成的新的等級制和身份論，并探討平等訴求與其他訴求之間的復雜關(guān)系。分析革命的產(chǎn)生條件并不等同于呼喚革命，對于社會平等的訴求并不等同于革命的訴求。在這個意義上，核心的問題是：通過對于革命得以產(chǎn)生的具體條件的探討，思考民主的、平等的因而也是自由的社會的可能性及其歷史條件。因此，真正的問題不是簡單地否定平等的價值和社會實踐，而是：為什么一個以平等為目標的社會運動自身也產(chǎn)生出新的等級制？它的歷史的機制是什么？只要對于殖民主義時代以來中國和世界所經(jīng)歷的殘酷歷史經(jīng)驗有所了解，只要對于中國社會主義運動曾經(jīng)具有的那種解放作用有所了解，只要不是以冷戰(zhàn)的意識形態(tài)看待社會主義的經(jīng)驗和教訓，我們就不會對于這一運動的失敗抱著幸災樂禍的心態(tài)，也不會一邊譴責社會主義的歷史，另一邊卻對殖民主義時代的戰(zhàn)爭、屠殺、種族清洗和各種暴行輕易地忘卻，更不會放棄對于中國社會主義歷史與這一過程之間的關(guān)系進行認真的觀察。

　　在給文集《死火重溫》所寫的序言中，我曾經(jīng)將有關(guān)“新自由主義”論戰(zhàn)的焦點歸結(jié)為社會平等和社會公正問題，它既包括國內(nèi)的平等，也包括國際的平等，既包括經(jīng)濟關(guān)系的平等，也包括其它社會關(guān)系（如性別關(guān)系，民族關(guān)系，政治關(guān)系，城鄉(xiāng)關(guān)系、自然與人的關(guān)系等等）的平等。這就是為什么有關(guān)女性主義、民族主義、后殖民主義、亞洲問題、生態(tài)問題、發(fā)展問題的各種討論都可以視為對于“新自由主義”的廣泛批評。正是基于這一觀察，我把批判的知識群體視為一個范圍廣泛、內(nèi)部差異極大、討論范圍也不盡一致的批判性的思想運動，而不僅僅是經(jīng)濟學或政治學的討論。批判的思想群體的共同特點是致力于揭示經(jīng)濟與政治之間的關(guān)系，揭示知識分子群體所習慣的思想方式和觀念與這個不平等的發(fā)展進程的內(nèi)在的關(guān)系，把民主的政治訴求擴展到經(jīng)濟和其它社會領域，尋找更為公平的、民主的和人道的變革道路。我在這里所指的平等不是理論上的先驗設定，而是針對一種歷史關(guān)系和權(quán)力關(guān)系所產(chǎn)生的等級結(jié)構(gòu)的批評，也是對于國家和某些利益群體所奉行的“新自由主義”理論和政策的批評。如果說對平等的訴求包含著極為復雜的社會因素，那么，從理論和實踐的層面來看，當今中國的左與右的根本分歧還是在于民主問題。批判的知識分子強調(diào)市場和市民社會的運動從來沒有也不可能離開特定的政治結(jié)構(gòu)，從而社會變革的任務是創(chuàng)造一種民主參與的機制，而新右翼則在理論上強調(diào)市場和市民社會的自我運動，強調(diào)這兩個領域的非政治性，從而將自由訴求放置在民主訴求之上。在我看來，問題的核心在于必須賦予政治自由以實質(zhì)性的內(nèi)容，而不是拋棄政治自由的基本訴求。在當代語境中，以自由反對民主、以個人權(quán)利批判平等不能簡單地視為對于自由主義理論問題的探討，它與正在進行的不平等的市場擴張過程（少數(shù)人自由地和合法地剝奪社會財產(chǎn)的過程）密切相關(guān)：這一過程是政治的，還是非政治的？如果把政治自由僅僅看作是一個獨立的過程，或者，認為政治改革僅僅是為了保障經(jīng)濟改革的成果，而不去關(guān)注政治與經(jīng)濟的關(guān)系，不去考慮政治、經(jīng)濟領域的新的發(fā)展與其它各種社會領域的關(guān)系，那么，這實際上是說經(jīng)濟和其它社會方面的安排是一個超越于政治的領域，它只能交給“自生自發(fā)的市場秩序”來自我調(diào)節(jié)。在這樣的視野中，一九八0年代以降的眾多理論和實踐問題也就無從著手討論了。

　　從一九八九年之后有關(guān)激進主義的反思，到一九九七年之后關(guān)于“新自由主義”的辯論，中國大陸知識界對于當代現(xiàn)實的理解明顯地深化了。但是，在一九八九年之后，知識分子的思考是從對于激進的社會運動的反思開始的，又由于這一反思在若干情況下分享了保守主義的和“新自由主義”的一些前提，從而社會運動與制度改革的互動關(guān)系在理論上沒有得到應有的重視。工人、農(nóng)民、婦女和其它社會群體的利益問題在各種知識討論中逐漸浮現(xiàn)，但這些社會群體的自我保護運動及其與制度改革的關(guān)系并沒有在理論上得到說明。一九七八年以來的改革運動在一定程度上是社會分工的專門化過程，也是社會階層的重新分化過程。作為一個改革時代的獲利階層，知識分子逐漸被完整地組織在與國家、教育機構(gòu)、科研機構(gòu)、商業(yè)活動、高技術(shù)領域、媒體等行業(yè)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)之中，這一階層與工人和農(nóng)民階級的歷史聯(lián)系似乎已經(jīng)完全斷絕。它關(guān)注思想自由、言論自由和結(jié)社自由等憲法權(quán)利的落實，但沒有能夠?qū)⑦@一訴求與其它社會階層爭取生存和發(fā)展權(quán)利的訴求密切地關(guān)聯(lián)起來。即使是那些關(guān)心社會保護運動的批判的知識分子也沒有找到一種有效的方式，建立理論實踐、制度創(chuàng)新與社會運動之間的互動關(guān)系。我認為，正是由于這一點，有關(guān)制度創(chuàng)新和理論創(chuàng)新、有關(guān)建立普遍參與的經(jīng)濟和政治架構(gòu)的思考，就仍然停留在較為抽象的階段，而當代的社會矛盾已經(jīng)達到了相當尖銳化的程度。我在這里提及這一點，絕不是否定理論工作的重要性，也不是無條件地支持社會運動（如同一九八九年的經(jīng)驗告訴我們的，運動本身包含了及其復雜的成份和取向），恰恰相反，我認為正是由于沒有能夠?qū)⑸鐣\動與制度改革的關(guān)系理論化，從而也就使得我們看不到銜接理論與實踐之間的內(nèi)在聯(lián)系的真正契機，建立不了對于社會變遷和社會運動的歷史理解，找不到通過民主進程避免社會分化和解體的真正道路。[69]

　　3. 為什么從現(xiàn)代性問題出發(fā)

　　在一九九O年代中國大陸的語境中，對于新自由主義的批評與對現(xiàn)代性問題的反思密切地聯(lián)系在一起。正如新自由主義在當代中國是一種思潮而不是完整的理論一樣，對于新自由主義的批評也不是一種系統(tǒng)的理論批評，而是通過重新思考現(xiàn)代性問題而逐漸展開的?，F(xiàn)代性是一個廣泛、復雜和多少有些含混的概念，那么，為什么反思會從這一抽象的理論概念出發(fā)呢？在理解這一問題時，我以為需要考慮如下幾點：

　　第一，一九八O年代對于中國社會主義的反思是在傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元論中展開的，從而它對社會主義問題的批判無法延伸到對于改革過程及其奉為楷模的西方現(xiàn)代性模式的反思，相反，對于社會主義的批判變成了對于后冷戰(zhàn)時代的自我確證。在反思現(xiàn)代性的視野內(nèi)，社會主義及其危機被理解為現(xiàn)代性危機的一個部分，當代進程并不能自外于我們的反思和批評。因此，恰好是在現(xiàn)代性問題的視野中，社會主義與當代危機之間的密切聯(lián)系才得以呈現(xiàn)出來。中國社會主義運動是一種反抗運動，也是一種通過建國運動和工業(yè)化過程而展開的現(xiàn)代化運動，它的歷史經(jīng)驗和教訓都密切地聯(lián)系著現(xiàn)代化過程本身。對于這一運動的平等和自由的訴求如何落入制度性的不平等和等級制的過程的探討，離不開對于現(xiàn)代化過程（建國運動與工業(yè)化）的再思考。盡管我們以否定這一運動作為當代現(xiàn)代化歷史（“新時期”）的開端，但在某種意義上，我們?nèi)匀恢蒙碛谕粴v史進程之中。因此，我們無法一邊批判和拒絕社會主義歷史，另一邊卻將這一批判和拒絕當作對于當代現(xiàn)代化進程的自我確證。

　　第二，一九八O年代以至“五·四”以降，中國知識界對于中國社會問題的思考是在中國/西方的二元論中展開的，從而它對中國問題的批判無法延伸到對于殖民主義歷史和啟蒙運動所提供的那些知識和真理的反思之中，相反，對于中國傳統(tǒng)的批判變成了對于西方現(xiàn)代性模式和現(xiàn)代歷史的自我確證。在反思現(xiàn)代性的視野內(nèi)，中國現(xiàn)代問題被理解為現(xiàn)代性危機的一個部分，歐洲資本主義及其在全球擴展的歷史不但不能自明地成為衡量中國的準則，而且也必須成為反思和批評的對象。因此，恰好是在現(xiàn)代性問題的視野中，中國問題與歷史資本主義之間的密切聯(lián)系才得以呈現(xiàn)出來，中國的歷史遺產(chǎn)和現(xiàn)代經(jīng)驗及其當代意義也才能獲得尊重和理解。因此，現(xiàn)代性的反思不僅是一個批判性的過程，而且也是一個重新發(fā)掘歷史的意義和新的可能性的過程。

　　第三，在上述意義上，對現(xiàn)代性的反思不是對于現(xiàn)代經(jīng)驗的全面的否定，相反，它首先是一種解放運動，一種從歷史目的論和歷史決定論的思想方式中解放出來的運動，一種從各種各樣的制度拜物教中解放出來的運動，一種把中國和其它社會的歷史經(jīng)驗作為理論創(chuàng)新和制度創(chuàng)新源泉的努力。從知識的角度看，對現(xiàn)代性的反思首先是對各種各樣的理論模式的反思，并要求將實質(zhì)性的歷史過程作為歷史理解的對象。例如，十九世紀以來，古典經(jīng)濟學家為了研究資本和市場的運動而建構(gòu)了許多理論的概念和模式，用以論證價格體系、自由貿(mào)易和利益最大化等原則。在漫長的歷史過程中，這些理論不僅為殖民主義提供了理論的根據(jù)，而且也為其它地區(qū)的現(xiàn)代化運動提供了范本。但是，這些概念提供的完全是一套理論的和目的論的敘述，而不是真實的歷史關(guān)系，所謂市場主義的論述掩蓋的恰恰是反市場的歷史關(guān)系。正是在這個意義上，對于“新自由主義”的批評首先是一種歷史批評，一種從實質(zhì)性的歷史過程出發(fā)批判現(xiàn)代化敘事的過程。

　　第四，現(xiàn)代性問題的提出意味著對于現(xiàn)代化理論的一種批判，對于現(xiàn)代化模式的一種較為復雜的思考，對于晚清以降中國社會和中國知識分子的各種努力的一種反思態(tài)度（絕不是簡單的否定態(tài)度）。如果沒有這一理論的視野，當代中國知識界就無法在理論上對于發(fā)展主義、民族主義等問題作出更為深入的分析。以批判的知識分子對于發(fā)展主義的尖銳批評為例，他們在中國和全球范圍內(nèi)展示出這一發(fā)展主義邏輯內(nèi)含的強權(quán)、暴力和反民主的實質(zhì)，并把對生態(tài)、環(huán)境、發(fā)展和人的自由的思考與在當代條件下探討更為廣泛的民主聯(lián)系起來。發(fā)展問題不是孤立的經(jīng)濟問題，也不是孤立的社會問題，而是必須在具體社會和全球范圍內(nèi)同時展開的問題。正是在這個意義上，對于現(xiàn)代性的反思非常自然地與一種全球主義的視野存在內(nèi)在的關(guān)系，而絕不會囿限在民族國家的總體論框架之中。在這一廣泛的視野內(nèi)，對民族主義及民族自決權(quán)、民主化、市場關(guān)系、發(fā)展、個人權(quán)利，以及文化多元性的思考必須被置于一種廣泛的關(guān)系網(wǎng)絡和歷史脈絡中才能充分地呈現(xiàn)出來，對任何一方面的思考都將連帶著對于另一方面的思考。我認為，在當代條件下，沒有這樣一種廣泛的視野，就無法呈現(xiàn)問題的復雜性和相關(guān)性，就可能落入另一種中心主義而毫無自知。

　　現(xiàn)代性問題在這里構(gòu)成了討論的出發(fā)點，它必將展開為各種各樣的更為具體的討論，而這些討論本身同時成為對于現(xiàn)代性問題的反思。問題的具體性和歷史性本身對這一概念的含混性產(chǎn)生質(zhì)疑，并將之作為反思的對象之一。一旦問題在一個更為具體也更為廣闊的范圍內(nèi)展開，這一視野本身的解放作用也就終結(jié)了，我們將面對更為廣闊的歷史本身。當歷史的具體性和復雜性終于從目的論的、決定論的和冷戰(zhàn)時代的歷史偏見中解放出來的時刻，這一概念的意義也就消失了。這是我的期待：一種超越形式主義的理論而展開實質(zhì)的歷史關(guān)系的期待，一種超越理論與實踐的鴻溝的期待，一種跨越各種各樣的偏見的期待。但正如我對歷史的態(tài)度一樣，我對理論、反思、甚至交流本身也從來沒有懷舊的和浪漫化的態(tài)度。歷史、經(jīng)驗和知識是我們不斷超越自己的源泉，但也是我們難以逾越的限度。

　　這就是我們的自由和自由的限度。

　　注釋：

　　[1]新自由主義不僅是一種政治綱領，而且還經(jīng)常是一種以反政治的形式出現(xiàn)的政治綱領，它的話語形式包裹在“經(jīng)濟”的范疇－－如自由市場、自由貿(mào)易、解除金融管制、效率優(yōu)先、利潤最大化、反對國家干預、私有化，以及WTO、IMF等新經(jīng)濟秩序的中介組織的功能，等等－－之內(nèi)。用一位學者的話說，它“在一個有各種強力關(guān)系構(gòu)成的世界中完全站在強力者一邊”，“對任何可能對純粹的市場法則構(gòu)成障礙的集體結(jié)構(gòu)提出質(zhì)疑。這些集體結(jié)構(gòu)包括：民族國家、工作團體、捍衛(wèi)工人權(quán)利的集體組織、工會、協(xié)會和合作機構(gòu)，甚至還有家庭?！?新自由主義所稱道的市場關(guān)系從來都是一種理論的－－或者更準確地說意識形態(tài)的－－抽象，其實質(zhì)是通過這一抽象將經(jīng)濟與政治－－或者更準確地說，經(jīng)濟過程與社會過程－－徹底分離開來，進而把民主及其制度性的實踐排除在當代世界的社會生活、特別是經(jīng)濟生活之外。在這個意義上，對于新自由主義的斗爭主要地是一種在廣泛的范圍內(nèi)爭取民主的斗爭，一種建立有關(guān)市場條件下的民主制度的努力。新自由主義對于國家干預的批判、對于政治性的排斥絲毫不能掩蓋這一意識形態(tài)與利益集團和政治權(quán)力及其政策的內(nèi)在的聯(lián)系，例如，在戰(zhàn)爭和新的國際經(jīng)濟和政治秩序的形成等問題上，新自由主義幾乎從來沒有掩飾它的政治性，雖然這種政治性經(jīng)常包裹在諸如“主流文明”之類的偉大神話之中。值得注意的是，新經(jīng)濟秩序的制定者不僅是跨國公司和國內(nèi)經(jīng)濟集團，而且常常是民族國家本身。因此，對于新自由主義的批評并不能等同于贊成國家的過度干預或反市場，關(guān)于這一點，我將通過歷史分析加以展開。引文見皮埃爾·布迪厄：《無止境剝削的烏托邦－－新自由主義的本質(zhì)》，引自何增科編寫《法國學者布迪厄談新自由主義的本質(zhì)》，《國外理論動態(tài)》，1999年第4期。

　　[2]關(guān)于這一形式主義經(jīng)濟學的分析，請參見汪暉：《經(jīng)濟史，還是政治經(jīng)濟學？－－「反市場的資本主義」導論》，《天涯》2000年5期?！斗词袌龅馁Y本主義》一書將由編譯出版社初版。

　　[3]這篇文章的初稿發(fā)表于韓國的《創(chuàng)作與批評》（總86期，1994），后經(jīng)修改，于一九九七年分別發(fā)表于《天涯》（1997年5期）和《香港社會科學學報》。一九九八年，美國的Social Text(55)、日本的《世界》雜志（10、11、12）和東北的《文藝爭鳴》（6）分別刊出了該文的英文本、日文本和更為完整的中文本。今年，韓國的《當代批評》（2000年10－11期）又重新翻譯發(fā)表了這個完整的文本。臺灣的《臺灣社會研究季刊》（2000年夏季號）在重刊這篇文章時一并刊登了錢永祥、瞿宛文和趙剛的批評和回應，對此我表示感謝，也將尋找其它的機會對他們的回應文章作出回應。

　　[4]我在這里所指的社會主義傾向不是指以計劃經(jīng)濟為特點的國家經(jīng)濟模式，而是指在新的市場擴張過程中社會的自我保護運動，它很自然地傾向于社會平等和公正的的訴求，并從這一角度對社會民主提出要求。在后社會主義的情境中，這一運動的動員也受到了社會主義價值觀的影響。

　　[5]按照社會學者的研究，這一“城鄉(xiāng)分割”體制主要表現(xiàn)為四個方面：第一，政治權(quán)力的差異，即農(nóng)民在政治、經(jīng)濟和文化等各個領域接受政府的全面領導，而代表政府的各級官員以及辦事人員全部屬于非農(nóng)業(yè)人口。第二，經(jīng)濟地位的差異，即對工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品實行“剪刀差”價格制度，為發(fā)展城市工業(yè)積累資金，同時壟斷經(jīng)濟資源和發(fā)展機會，限制農(nóng)村興辦工業(yè)。第三，經(jīng)濟收入的差異，即城鄉(xiāng)收入比例高達三比一到六比一。第四，福利待遇的差異，即城鎮(zhèn)居民的主體（全民或集體所有制職工或國家干部）享受終生免費醫(yī)療和領取退休養(yǎng)老金待遇，以及糧、油、肉類的穩(wěn)定供應，而農(nóng)民則不享受這類福利待遇。第五，社會地位的差異，即城市居民的社會地位遠高于農(nóng)民。參見王漢生、張新祥：《解放以來中國的社會層次分化》，《社會學研究》，1993年第6期；李強：《當代中國社會分層結(jié)構(gòu)變遷報告》，見李培林主編《中國新時期階級階層報告》，沈陽：遼寧人民出版社，1995，頁65－67；張宛麗的綜述和評論《中國社會階級階層研究二十年》，《社會學研究》，2000年第1期，頁26。

　　[6]陸學藝將農(nóng)民群體劃分為八個階層，即農(nóng)業(yè)勞動者階層、農(nóng)民工人階層、雇傭工人階層、智力型職業(yè)者階層、個體工商戶和個體勞動者階層、私營企業(yè)主階層、集體企業(yè)管理者階層、農(nóng)村社會管理者階層等。陸學藝：《重新認識農(nóng)民問題》，《社會學研究》，1999年第6期。??

　　[7]張宛麗將之概括為兩個方面：一是在原有制度結(jié)構(gòu)之外新生出新的地位群體，且他們占有的資源大幅度上升，如個體經(jīng)營者、自由職業(yè)者、私營企業(yè)主、合資、外資或私營企業(yè)中的高級雇員、非公有制的企業(yè)家等；二是原有制度結(jié)構(gòu)中的地位群體的地位狀況開始變化，如農(nóng)民、干部、專業(yè)人員和工人等群體的地位發(fā)生了變化和分化。張宛麗：《中國社會階級階層研究二十年》，《社會學研究》，2000年第1期，頁28－29。

　　[8]王紹光：《建立一個強有力的民主國家－－兼論“政權(quán)形式”與“國家能力”的區(qū)別》，《當代中國研究中心論文》，一九九一年，第四期，頁15－17。

　　[9]王紹光得出的結(jié)論是：“‘放權(quán)讓利’的改革方針并沒有縮小公共權(quán)力機構(gòu)（各級政府及其分支）在國民收入分配中的作用，只是縮小了中央政府在國民收入分配中的作用?！S著地方政府財權(quán)的擴大，他們以行政手段對經(jīng)濟生活進行干預的能力不是減弱了，而是加強了；而且這種干預比以往中央政府的干預更為直接。‘放權(quán)讓利’的改革方針并沒有導致傳統(tǒng)命令經(jīng)濟體制的消亡，而是造成了傳統(tǒng)體制小型化?！蓖?，頁20。

　　[10]經(jīng)濟收入的差距首先表現(xiàn)在個體經(jīng)營者的收入與國營企業(yè)職工收入的比例失調(diào)（趙人偉：《中國轉(zhuǎn)型期中收入分配的一些特殊現(xiàn)象》，見作者主編《中國居民收入分配研究》，北京：中國社會科學出版社，1994）；內(nèi)部分化則表現(xiàn)在管理人員、技術(shù)人員和工人之間的差距擴大（馮同慶等：《中國職工狀況、內(nèi)部結(jié)構(gòu)及相互關(guān)系》，北京：中國社會科學出版社，1993）；雇工階層的地位利益包括勞動時間、勞動保護和勞動契約無法得到保障；勞動能力弱化階層的初期勞動價值無法得到正當?shù)难a償。均參見張宛麗：《中國社會階級階層研究二十年》，《社會學研究》，2000年第1期，頁29－30。

　　[11]人們通常將吳敬璉視為主張價格改革與企業(yè)改革協(xié)調(diào)進行的代表，而厲以寧在1980年代則以主張股份化的主張為人所知。1988年，吳敬璉曾主持中期改革規(guī)劃總報告（《中國改革大思路》，沈陽出版社，1988），其它相關(guān)的資料見《中國經(jīng)濟改革總體規(guī)劃集》（中央黨校出版社，1987）、《中國經(jīng)濟改革的整體設計》（中國展望出版社，1990）、《價格改革和體制轉(zhuǎn)軌的成功保證》（《改革》雜志，1988年6期）。

　　[12]郭樹清：《經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌與宏觀調(diào)控》，天津：天津人民出版社，1992，頁181。

　　[13]關(guān)于“治理整頓”政策的主要目標，請參見1989年11月9日發(fā)表的《中共中央關(guān)于進一步治理整頓和深化改革的決定》（《中國金融年鑒（1990）》），《十年計劃體制改革概覽》（中國計劃出版社，1989）。

　　[14]胡和元：《1988年中國租金價值的估算》，《經(jīng)濟體制比較》，1989年第7期。

　　[15]關(guān)于干部階層在改革前后的變化，參見李強：《當代中國社會分層與流動》，北京：中國經(jīng)濟出版社，1993。

　　[16] 按統(tǒng)計數(shù)據(jù)，１９７９至１９８４年，全國農(nóng)民人均收入平均每年提高15.1%， １９８５至１９８８年增長幅度為5.1%， 到１９８９至１９９１年增長率僅為1.7%。在１９９２年國家提高糧價、農(nóng)民收入有所回升之后，１９９７年以降，農(nóng)產(chǎn)品總量基本穩(wěn)定，而市場價格卻下降了30%。陸學藝：《“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮”？》，《讀書》２０００年１期，頁３。

　　[17]在人們通常稱之為“新時期”（1978－1988）的歷史時期中扮演了重要角色的中、老年知識分子（包括經(jīng)濟學家、政治學家、哲學家、歷史學家和文學批評家）大多是大學和研究體制中的領導者。如經(jīng)濟學界的一些爭議，起源于有關(guān)國家政策的內(nèi)部爭論。在這一歷史時期，中國思想領域的“左”與“右”實質(zhì)上起源于國家體制內(nèi)部的爭論和派別。由于這些人位尊權(quán)重，他們之間的分歧經(jīng)常被理解為整個知識界的“左”與“右”的分野。時至今日，有些人也是以黨內(nèi)斗爭的模式來理解中國社會分化過程中的“左”與“右”的。

　　[18]中國政府和執(zhí)政黨始終以1949年確立的政治制度作為自己的合法性前提，因此，人們習慣于從連續(xù)性的角度觀察毛時代與鄧時代的關(guān)系。這也是人們把對現(xiàn)實的不滿歸結(jié)于毛時代及其計劃體制的主要原因之一。然而，改革時代的國家及其主導政策與毛時代的國家及其主導政策存在著重要的差異。正由于此，當國家意識形態(tài)機器堅持意識形態(tài)的連續(xù)性時，它與國家改革政策和實踐的內(nèi)在矛盾也就暴露無遺。國家意識形態(tài)機器以及執(zhí)政黨的雙重合法性（馬克思主義政黨與推動市場經(jīng)濟改革的政黨）使得針對國家的批判運動也具有含混的特點，即它經(jīng)常在反對舊制度的名義下批判現(xiàn)實的國家政策及其實踐。就1989年而言，在反對“官倒”、反對“腐敗”和反對“太子黨”等口號下動員起來的批判運動不能簡單歸結(jié)為對傳統(tǒng)的社會主義國家的批判，而是對改革中的國家的批判，或者說是一種雙重批判。

　　[19]在這里，我需要特別聲明：我所謂“新自由主義”是指一種意識形態(tài)。即使本文涉及的個別學者的觀點與這一意識形態(tài)存在許多重疊，我在這里的分析也不是著眼于個別人的觀點。此外，意識形態(tài)這一概念指稱一種支配性的統(tǒng)治思想，它能夠轉(zhuǎn)化為人們判斷問題的方式。例如，中美WTO協(xié)議簽訂以后，幾乎所有媒體均作了一邊倒的報道，同時也贏得了廣大社會的反響。然而，普通民眾、甚至知識分子對于這一協(xié)議的內(nèi)容一無所知，為什么他們?yōu)榇伺d高采烈？如果沒有市場主義和發(fā)展主義的意識形態(tài)，我們很難理解這一現(xiàn)象。1989年以后，中國的意識形態(tài)國家機器繼續(xù)運作，但如果與毛澤東時代相比，這些意識形態(tài)國家機器已經(jīng)不能有效地行使其意識形態(tài)的職能，毋寧是通過行政手段和強制手段對“違規(guī)”現(xiàn)象進行處理。至少我們可以說，國家的意識形態(tài)包含了雙重的面向，即市場主義和發(fā)展主義的面向與傳統(tǒng)的社會主義意識形態(tài)的面向。后一方面已經(jīng)蛻變?yōu)闆]有任何說服力的、極端僵硬的宣傳。

　　[20]中國社會科學院經(jīng)濟研究所“收入分配”課題組（趙人偉等）將從事種植業(yè)的農(nóng)民收入與其它農(nóng)村人口的收入差距作了如下概述：從事種植業(yè)的農(nóng)民與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)職工的收入差距為1－2倍，與商業(yè)、服務業(yè)人員的收入差距為2－5倍，與個體運輸和建筑業(yè)農(nóng)工的收入差距為5－8倍。1980年全國農(nóng)民人均收入為191.33元，東、中、西部地區(qū)農(nóng)民收入之比（以西部為1）為1.39：1.11：1， 而到1993年，全國農(nóng)民人均收入上升至921元，但同時東、中、西部收入的比例擴大到2.25: 1.75: 1，分別是1380元、786元和604元。雇工與雇主收入差距則按照雇工人數(shù)的多少而情況不同，但差距急劇擴大。城市居民收入差距也全面擴大，主要表現(xiàn)為如下幾個方面：1，區(qū)域間的差距擴大，如1983年西部和中部城鎮(zhèn)居民的生活費收入與東部差距分別為80和50元（分別為458元、493元和543元），而到1994年，這三個地區(qū)的人均生活費收入分別擴大到2402元、2805元和4018元，收入差額上升到1616元和1213元，差額比原來分別擴大了14.2倍和32.3倍。2，不同行業(yè)的職工收入差距擴大，如金融、保險等行業(yè)的收入超出了原來居于高收入地位的電力、煤氣和水的生產(chǎn)等行業(yè)，高出農(nóng)、林、牧、漁業(yè)約2.4倍，二者收入的絕對值差額更大。第三，不同所有制職工收入差距擴大，如1986年三資企業(yè)的人均工資為1527元，是該年全國職工人均工資的1.14倍，兩者的絕對值相差200元。到1994年1月至2月，三資企業(yè)等經(jīng)濟類型職工的人均收入繼續(xù)上升，當時中國職工工資增長的平均速度是26.3%，而三資企業(yè)的增長速度竟高達92.2%，比其上年同期增幅高出41.7個百分點。到2000年，三資企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等職工的人均收入已經(jīng)達到黨政機關(guān)、科研單位等職工平均收入的2到3倍乃至更多。第四，企業(yè)內(nèi)部不同群體間收入差距擴大。這又分為兩種情況：一種是私營企業(yè)和三資企業(yè)中的雇主與雇工的收入差距，另一種是公有制企業(yè)中的廠長、經(jīng)理和職工的收入差距。中國的外資企業(yè)的中方管理人員的年平均收入已達6600美元，是普通職工的10倍左右，而公有制企業(yè)中的經(jīng)營管理者與職工的收入差距已相當大，企業(yè)經(jīng)營管理者從工資外獲得多種利益已經(jīng)是普遍現(xiàn)象。第五，新貧困階層的出現(xiàn)，這主要指企業(yè)改革中的下崗人員、隱性失業(yè)人員、停產(chǎn)半停產(chǎn)企業(yè)的人員、退休人員、部分吃財政飯的工薪人員及在城鎮(zhèn)中流動的非城鎮(zhèn)貧困人口等。截至1994年，全國職工中生活困難者的比例已由5%上升到8%，1億居民處于貧困狀態(tài)，占中國大陸人口的8%。以上研究成果源自趙人偉等《中國居民收入分配研究》，北京：中國社會科學出版社，1994。張宛麗《中國社會階級階層研究二十年》對此作了綜述，均見《社會學研究》2000年第1期，頁36。

　　[21]盧邁：《始終不能忘記農(nóng)村的發(fā)展》，見羅峪平的訪問報道，見《三聯(lián)生活周刊》，1998年14期（1998年7月31日，總68期），頁26。

　　[22]最近幾年來，越來越多的學者關(guān)心“城市化”和“非農(nóng)化”等課題，原因之一是經(jīng)濟不景氣的狀況使得農(nóng)村勞動力剩余成為巨大的社會問題。在這一背景之下，1980年代以“小城鎮(zhèn)大問題”（費孝通）為取向的討論逐漸為城市化討論所取代。參見王穎：《城市發(fā)展研究的回顧與前瞻》，《社會學研究》，2000年1期，頁65－75。

　　[23]陸學藝：《走出“城鄉(xiāng)分治，一國兩策”的困境》，《讀書》，2000年5期，頁3－9。

　　[24]中國農(nóng)村改革和農(nóng)村危機始終是為數(shù)不多的經(jīng)濟學家和改革試驗者關(guān)注的問題，但直到一九九七年金融風暴后，中國經(jīng)濟增長速度放慢、通貨緊縮現(xiàn)象持續(xù)出現(xiàn)，農(nóng)民問題才得到廣泛關(guān)注。然而，相當一部分關(guān)注農(nóng)民問題的學者是從刺激經(jīng)濟發(fā)展、緩解城市壓力等視野出發(fā)觸及這一問題的，他們既不是從農(nóng)民的自由權(quán)利的角度、也不是從社會關(guān)系的平等的角度，而是從經(jīng)濟增長、特別是城市經(jīng)濟增長的角度提出農(nóng)村和農(nóng)民問題。換言之，農(nóng)民的勞動契約自由和社會平等僅僅是在經(jīng)濟增長受阻的情況下才得到重視。

　　[25]1988年9月余英時在香港中文大學作《中國近代思想史中的激進與保守》的演講，為1989年后有關(guān)激進主義與保守主義的論戰(zhàn)提供了論題。甘陽：《揚棄“民主與科學”，奠定“自由”與“秩序”》(《二十一世紀》，總3期，頁7－10)是另一篇影響廣泛的論文。1990年代初期有關(guān)激進主義的討論主要見于《二十一世紀》，請參見林崗《激進主義在中國》（3期，頁17－27），余英時《中國知識分子的邊緣化》（6期，頁15－25），姜義華：《激進與保守：與余英時先生商榷》（10期，頁134－142），余英時：《再論中國現(xiàn)代思想中的激進與保守－－答姜義華先生》（10期，頁143－149），汪榮祖：《激進與保守贅言》（11期，頁133－136），許紀霖：《激進與保守的迷惑》（11期，頁137－140），李良玉《激進、保守與知識分子的責任》（12期，頁132－134），王紹光《“保守”與“保守主義”》（12期，頁135－138），胡成：《激進主義抑或是暴力主義》（13期，頁139－145），劉述先《對于激進主義的反思》（31期，頁40－42）等等。

　　[26]引自王焱1998年在《讀書》雜志與天則經(jīng)濟研究所聯(lián)合召開的紀念戊戌變法100周年討論會上的發(fā)言。關(guān)于戊戌變法的歷史研究歷來重視以康、梁為中心的改革派的研究，較少關(guān)注地方性的變化或中央與地方的關(guān)系的變化。因此，就歷史研究而言，注重地方層面的變化對于清代社會改革的意義是必要的。但是，1990年代的類似研究和取向并不局限于對戊戌改革的看法，而是以更為廣泛的政治觀為前提的。

　　[27]見劉軍寧1998年發(fā)表于中國國務院體制改革委員會編輯出版的《中國改革報》上的系列文章。

　　[28]例如，朱學勤在1995年出版的《道德理想國的覆滅》一書中批判了法國大革命的激進民主，但在一九九六年他轉(zhuǎn)而批評余英時教授有關(guān)中國近代史中激進與保守的討論和一九九O年代少數(shù)學者從事的學術(shù)史研究。他說，余英時教授有關(guān)中國近代史中激進與保守的討論進入大陸的情形有點象“五四”以后馬克思主義進入中國一樣，而在歷史事實和治史方法上均有問題。（《五四思潮、八十年代與九十年代》，《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》1995年1期；《問答錄：對一種反省的反省》，日本《中國研究》月刊1996年9期）但這一批評并不意味著他從保守主義的政治理論立場的后退，相反，在稍后的時期他重申政治哲學上的保守主義，因為“激進主義不是不可以批判，不過，與之相對的保守主義，理論形態(tài)上有其嚴格的學理要求，”他所批評的主要是“保守主義尚未獲得其嚴格的學理形態(tài)，即已流變?yōu)楦傁嘧分鸬臅r髦標簽……”

　　[29]在開放上述三大市場的同時，金融系統(tǒng)沒有完全開放、農(nóng)村社會沒有發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變動，因此，這類社會分化暫時沒有導致大規(guī)模的社會動蕩和沖突。這也部分地解釋了為什么一九九七年中國能夠安然渡過金融風暴（但同時暴露了中國金融系統(tǒng)的嚴重危機）。這里的問題仍然不是反對開放市場或主張國家保護的問題，而是如何開放市場、在何種條件下開放市場的問題，以及在多大程度上要求國家對市場的調(diào)節(jié)的問題，即如何形成一種市場條件下的民主制度的問題。放權(quán)讓利的激進化有可能導致國家調(diào)節(jié)能力全面喪失，從而也導致社會福利體制的基礎條件的喪失。如果沒有足夠的稅收，國家不僅無法有效地對市場進行調(diào)節(jié)，而且也不可能在原有的社會保障體制瓦解的前提下重建新的社會保障體制（如住房、醫(yī)療和養(yǎng)老金體系），不可能通過重建社會保障體制為國營企業(yè)改革提供制度的基礎（國營企業(yè)改革的困境之一是這些企業(yè)承擔了過多的社會負擔）。

　　[30]1991年《學人》創(chuàng)刊標志著這一進程的反思和研究過程的開始。《學人》并沒有統(tǒng)一的學術(shù)取向，它的出現(xiàn)代表了一批從事學術(shù)工作的年輕學者的意愿，即無論在何種條件下，堅持嚴肅認真的學術(shù)探討都是必要的。伴隨各種社會危機的出現(xiàn)，1990年代的后期知識界的論戰(zhàn)重新開始，但仍然有相當一批學者在關(guān)心社會問題的同時，拒絕將個人的學術(shù)研究化約成為有關(guān)實際問題的直接回答。我認為，這一數(shù)量極為有限的群體的存在的意義需要經(jīng)過很長時間才能被理解。我并不贊成將這一類研究統(tǒng)統(tǒng)歸入所謂“保守主義”范疇。

　　[31]然而，問題不應到此為止。我們需要追問如下幾個問題：第一，如果學生運動和運動中的知識分子沒有能力提出明確的改革目標，無法觸及這場自發(fā)的、廣泛的社會運動得以發(fā)生的基本動因，那么，究竟是怎樣的思想力量和意識形態(tài)限制了他們？第二，如果學生運動及其民主訴求沒有能夠回應1980年代改革過程的內(nèi)在矛盾，沒有在廣泛的社會動員及其訴求與運動的直接目標之間建立起內(nèi)在的聯(lián)系，那么，學生運動自身的動員力量究竟是什么？我在1993年至1997年間寫作、發(fā)表的《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》就是對這兩個問題的分析。在寫作和思考的過程中，我開始發(fā)現(xiàn)：1980年代思想解放運動的內(nèi)在限制不僅與運動的失敗具有直接的關(guān)系，而且也解釋了1990年代中國知識界對于市場擴張、制度性壟斷和全球化過程缺乏批判性的和創(chuàng)造性的回應能力的思想原因。

　　[32]亨廷頓：《文明的沖突？》，《二十一世紀》總19期，頁5－21。同期刊有金觀濤《西方中心論的破滅－－評全球文化沖突論》（頁22－25），劉小楓《利益重于文化》（頁26－27），陳方正《論中國民族主義與世界意識》（頁28－35）。

　　[33]主要見于《中國社會科學季刊》和其它刊物的相關(guān)討論。參見拙文《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》的有關(guān)討論及注釋。

　　[34]我們很難設想沒有中央國家的某種默許和姑息，地方國家和利益群體的走私活動會達到如此猖獗的程度，這一制度性的走私活動嚴重地惡化了國內(nèi)市場、尤其是國有企業(yè)的運轉(zhuǎn)，從而間接地損害了廣大工人階級的利益。

　　[35]在這個意義上，以中央政府、地方精英與普通百姓三者關(guān)系為中心，重新構(gòu)思在上述三者之間形成有機互動的“混合憲法”和“混合制度”的可能性，仍然是一個值得思考的民主方案。崔之元在《讀書》1996年9期發(fā)表《“二元聯(lián)邦主義”的消亡》，又在《戰(zhàn)略與管理》1998年第3期發(fā)表《“混合憲法”與對中國政治的三層分析》，試圖從政治理論上構(gòu)想一種混合性的憲法和制度，建立“上”（中央國家）、“中”（地方政府及資本大戶）、“下”（普通民眾）三層互動的良性循環(huán)。他強調(diào)的是如何通過將民眾的訴求轉(zhuǎn)化為國家的意志，從而抑制新的貴族制度。這一政治構(gòu)想與市民社會理論恰好形成了對照。我認為他的這一探討值得我們注意并進一步討論。這一構(gòu)想自然不是一種激進的構(gòu)想，但是，若將這一問題的提出放置在1989年以降中國大陸社會的社會分層的角度看，我認為具有積極的批判意義。

　　[36]參見查爾斯·泰勒《公民與國家之間的距離》一文及汪暉《「文化與公共性」導論》的相關(guān)論述，見汪暉、陳燕谷主編《文化與公共性》，北京：三聯(lián)書店，1998，頁199－220，38－47。

　　[37]參看張汝倫、王曉明、朱學勤、陳思和：《人文精神尋思錄之一 人文精神：是否可能和如何可能》，《讀書》雜志1994年3期，以及4－7期上的其它后續(xù)討論。與當代中國的其它討論一樣，這一討論的參與者并不是一個統(tǒng)一的思想群體，他們之間甚至存在著理論立場的基本差別。

　　[38]張頤武、陳曉明從后現(xiàn)代的角度對人文精神進行了批評，而王蒙則從世俗與精英或世俗與理想等角度對之給予批評。參見：張頤武《人文精神：最后的神話》，人大復印報刊資料，文藝理論卷，1995年7卷；王蒙：《人文精神問題偶感》（《東方》雜志1994年5期）、《想起了日丹諾夫》（《讀書》1995年4期）、《絕對的價值與殘酷》（《讀書》1999年1期）、《革命、世俗與精英訴求》（《讀書》1999年4期）。王曉明后來將有關(guān)的討論編輯成冊，題為《人文精神尋思錄》，上海：文匯出版社，1996。

　　[39]戴錦華、張旭東均可以被看作后現(xiàn)代批評的重要代表，但他們的取向與張頤武、陳曉明有著重要區(qū)別。他們對全球化和市場過程本身持有程度不同的批評態(tài)度。

　　[40]對這一市場主義、尤其是消費主義意識形態(tài)進行了有力批評的，是一些社會學者和新的文化研究的實踐者。李陀：《“開心果女郎”》（《讀書》1995年2期）、戴錦華的《鏡城突圍》等作品，以及黃平有關(guān)消費主義的研究，從不同層面對市場意識形態(tài)進行了批評。

　　[41]觸及這一類問題的文章還有張承志：《劉介廉的五更月》，《讀書》1999年4期；伍貽業(yè)：《世界不會大“同”》，《讀書》1999年6期。

　　[42]劉禾發(fā)表于《讀書》雜志1992年10期的文章《黑色的雅典》是最早涉及后殖民主義批評的文字，但當時并未引起重視；盛洪發(fā)表于《讀書》1992年12期的文字《東方世界的興起》則是從經(jīng)濟史角度重新審視西方中心主義的文章。這類文字表明在1993年有關(guān)薩伊德東方主義的介紹開始之前，中國知識界已經(jīng)開始探討西方中心主義問題?！蹲x書》1993年9月號同時刊出張寬《歐美人眼中的非我族類》及錢俊《談薩伊德談文化》、潘少梅《一種新的批評傾向》等文章，雜志執(zhí)行主編還以《他們文明嗎？》為題發(fā)表了一篇后記。此后，張寬在《讀書》1994年10月號發(fā)表《再談薩伊德》、《天涯》1996年2期發(fā)表《文化新殖民的可能》等文，對此前的觀點加以補充論證。稍后一點，李陀在《天涯》雜志1996年4期發(fā)表了《差異性問題筆記》，劉禾在《讀書》1996年8月號發(fā)表了《理論與歷史、東方與西方》。

　　[43]汪暉：《秩序還是失序？－－阿明與他對全球化的看法》，《讀書》，1995年7期；陳燕谷：《文化多元主義與馬克思主義》，《原道》第3期。

　　[44]相關(guān)討論參見李慎之《數(shù)量優(yōu)勢下的恐懼》、張旭東《民族主義與當代中國》，均見《讀書》，1997年6期；盛洪則在《北京青年報》等報刊發(fā)表了批評社會達爾文主義和西方中心主義的文章。在這一時期發(fā)生的有關(guān)民族主義的討論中，我沒有發(fā)現(xiàn)閉關(guān)鎖國的論調(diào)，沒有發(fā)現(xiàn)回到“文革”時代的言論，也沒有發(fā)現(xiàn)所謂義和團式的排外主義。

　　[45]參見汪暉《汪暉自選集》、朱蘇力《法律的本土資源》和梁治平《清代習慣法》等著作。這類研究關(guān)注中國自身的歷史資源及其現(xiàn)代意義，從而力圖從內(nèi)部的和外部的視野的互動關(guān)系出發(fā)解釋近代中國歷史的轉(zhuǎn)變，要求在現(xiàn)代變革過程中考慮和尊重歷史的和民間的資源。這類研究本身并不都以當代問題作為對象，但在市場擴張的語境中，這類研究關(guān)注內(nèi)在的歷史資源和民間傳統(tǒng)，顯然與主流的研究有所區(qū)別。

　　[46]甘陽：《鄉(xiāng)土中國重建與中國文化前景》，《二十一世紀》，總16，頁4；甘陽：《反民主的自由主義還是民主的自由主義？》，《二十一世紀》，總39，頁4－17；崔之元：《制度創(chuàng)新與第二次思想解放》，《二十一世紀》，總24，頁5－16；王紹光：《效率·公平·民主》，《二十一世紀》，總26，頁21－33；秦暉：《離土不離鄉(xiāng)？－－也談鄉(xiāng)土中國重建問題》，《東方》，1994年1期；蘇文：《山重水復應有路》，《東方》，1996年第1期，等等。秦暉與崔之元的理論觀點存在很大差別，但他們同樣注意到在當代中國社會生活或經(jīng)濟生活中重申公正平等的重要性。

　　[47]“國家能力”問題的最初提出是在1991年，見王紹光：《建立一個強有力的民主國家：兼論“政權(quán)形式”與“國家能力”的區(qū)別》，《當代中國研究中心論文》，第4期，1991年2月("Building a Strong Democractic State: On Regime Type and State Capacity", Papers of The Center for Modern China, No.4 , Feb., 1991)。另見 王紹光、胡鞍鋼：《中國政府汲取能力的下降及其后果》，《二十一世紀》，總21，頁5－14；崔之元：《“國家能力”辯證觀》，《二十一世紀》，總21，頁19－21。1990年代有關(guān)中國經(jīng)濟和東亞發(fā)展的討論也涉及了相關(guān)的問題，如張曙光《經(jīng)濟增長和國家興衰》（《讀書》1996年9期）評述林毅夫及國外經(jīng)濟理論時，即涉及了國家與利益集團的關(guān)系問題。

　　[48]王瑾：《“國家”三議》，《讀書》，2000年4期。（該文發(fā)表時作了刪節(jié)，我本人閱讀的是完整的文本。）對于這一問題的更為有力的闡釋，是瞿宛文的《全球化與后進國之經(jīng)濟發(fā)展》一文，她明確指出：在全球化的條件下，“后進國要追趕先進國，必須以民族國家為單位，用產(chǎn)業(yè)政策等工具，來策劃產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略，以補貼與獎懲并用的方式培植幼稚工業(yè)，扶植本地企業(yè)、盡快學習先進技術(shù)，如此才有可能在競爭日益激烈、先進后進差距日益擴大的情況下，不單在國際市場上爭得一席之地，并且在國際分工的階梯上逐步晉級，轉(zhuǎn)換并提升本國的比較利益，如此才可能使經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展、生產(chǎn)力得以進步?！币姟杜_灣社會研究季刊》，第三十七期，２０００年３月，頁９１—１１７。

　　[49]昂格、崔之元：《以俄為鑒看中國》，《二十一世紀》，總24，頁17－25。關(guān)于中國社會的改革道路的探討，還可參見后來發(fā)表的若干文章如林春的《社會主義與消滅貧窮》（《讀書》1999年9期）和《教條突破與制度創(chuàng)新》（《讀書》1999年11期）。

　　[50]何清漣的《現(xiàn)代化的陷阱》（北京：今日中國出版社，1998）及秦暉的系列文章就在此列。另參見何清漣：《經(jīng)濟學理論和“屠龍術(shù)”》（《讀書》1997年3期）、《金融危機挑戰(zhàn)經(jīng)濟奇跡》（《讀書》1997年12期）、《“適者生存”與“有閑階級”》（《讀書》1998年10期），卞悟（秦暉）《拒絕原始積累》（《讀書》1998年1期）、《有了真問題才有真學問》（《讀書》1998年6期）。

　　[51]對于1980年代的思想和文化遺產(chǎn)的批評和反思并不是對于這一遺產(chǎn)的拒絕，因此，根本不存在有人指控的那樣，批判的知識分子正在對1980年代進行總體的否定。實際的情況是，有關(guān)1980年代的批評性討論大多是由當年的參與者作出的，他們以同情而又批評的態(tài)度，從不同的角度力圖對這一時代的思想遺產(chǎn)進行分析、研究和反思，例如李陀發(fā)表于《今天》雜志的《一九八五》和《一九八七》、張旭東的論文集《幻想的秩序》（香港：牛津大學出版社，1998）及《重訪八十年代》（《讀書》1998年2期）等等，都是對1980年代文學和文化現(xiàn)象的重新整理。

　　[52]汪暉：《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《天涯》1997年5期；P. 安德森：《文明及其內(nèi)涵》，《讀書》，1997年11－12期；陳燕谷《歷史終結(jié)還是全面民主？》，《讀書》1998年12期。

　　[53]關(guān)于保守主義的自由主義的討論，請參見劉軍寧《當民主妨礙自由的時候》（1993年11期）、《保守的柏克自由的柏克》（《讀書》1995年3期）、《毋忘我》（《讀書》1995年11期）、《善惡：兩種政治觀與國家能力》（《讀書》1994年5期）等文。1990年代的后期，新權(quán)威主義的主要闡釋者之一蕭功勤公開表示他與當代中國的“自由主義者”觀點接近，中國的最大危險是“新左派”，云云。在權(quán)力市場化的過程中，在中國的特定政治條件下，談論民主對自由的“妨礙”實在是一種重大的發(fā)現(xiàn)，作者自然不會問：誰的自由？哪里的民主？

　　[54]甘陽：《反民主的自由主義還是民主的自由主義？》，《二十一世紀》總39，頁4－17；甘陽：《柏林與后自由主義》，《讀書》1998年4期；甘陽：《自由主義：貴族的還是平民的？》，《讀書》1999年1期；汪暉：《「文化與公共性」導論》；錢永祥：《“我總是活在表層上”》，《讀書》，1999年4期；1998年；趙剛：《杜威對自由主義的批判與重建》，《學術(shù)思想評論》第三輯，遼寧大學出版社，1998年3月；石元康：《道德、法律與社群－－哈特與德弗林的論辯》，《學術(shù)思想評論》第4輯，1998年11月；羅永生：《經(jīng)濟學還是自由主義？》，《讀書》，1998年9期；萬俊人：《全球化的另一面》，《讀書》，2000年1期，等等。海耶克在1990年代成為熱門的話題，但新自由主義者似乎從未思考過他們的激進市場主義主張與海耶克對歷史性的態(tài)度的內(nèi)在矛盾，也沒有思考過他們的保守主義政治態(tài)度和自由市場的激進計劃與哈耶克對“計劃”的批判的內(nèi)在矛盾。正是在這個意義上，我對“新自由主義”的批評并不意味著簡單否定對于自由主義理論的探討，恰恰相反，我認為越是對這類理論進行系統(tǒng)的、深入的探討，就越有可能揭示“新自由主義”的理論上的脆弱性。

　　[55]在一度時期里，何清漣盡管明確地將自己視為自由主義者，但她仍不免因為揭露腐敗等問題而被稱為“新左派”（見她于1998年在《中國圖書商報·書評周刊》發(fā)表的訪談錄）；秦暉對于俄國民粹主義給予激烈批判，但他也時常被冠以“民粹主義”的名目。這種情況的改變在他們不斷地“批評”“新左派”的情況下才有所扭轉(zhuǎn)。事實上，何、秦對于腐敗和農(nóng)民問題的關(guān)注與所謂“新左派”之間存在許多交叉之處，這一點新自由主義者對他們的指控并非毫無根據(jù)。當然，在如何估計全球化進程、如何理解西方的市場、如何理解民主等問題上，許多學者之間存在重要的分歧。讓人遺憾的是，中國社會的批判力量沒有能夠形成建設性的對話關(guān)系。自由主義與新左派的二元論限制了人們對于各自理論和視野的認真思考和理解，從而也沒有能夠產(chǎn)生積極的爭鳴。在這里，我們看到了話語的力量，看到了缺乏一種良性的政治文化對于中國知識分子的討論有多大的損害。

　　[56]參與討論的某些作者不斷地調(diào)整自己的看法，我們可以看到他們試圖在幾者之間建立平衡而作出的努力。這種調(diào)整、平衡和擺動還將持續(xù)下去。參見許紀霖：《上半個世紀的自由主義》，《讀書》，2000年1期；汪丁?。骸吨袊攀甏母锏恼谓?jīng)濟學問題》（我看到的版本是發(fā)表在Intenet上的文本）；汪丁?。骸渡鐣x擇，市場經(jīng)濟與自由》，《讀書》1999年1期。

　　[57]樊綱：《“不道德”的經(jīng)濟學》，《讀書》1998年6期；張曙光：《批評規(guī)則、交往理性和自由精神》之一、之二，《讀書》1999年10期、2000年3期。

　　[58]沃勒斯坦：《進退兩難的社會科學》，《讀書》1998年2－3期；許寶強：《危中之機》，《讀書》1998年4期；B. 安德生：《“奇跡”背后的幽靈》，《讀書》1998年8－9期；汪暉：《科學主義與社會理論的幾個問題》，《天涯》1998年6期；盧荻：《東亞經(jīng)驗與歷史資本主義》，《讀書》，1998年9期；韓毓海：《在“自由主義”姿態(tài)的背后》，《天涯》1998年5期；盧荻：《重讀孫冶方的帝國主義論》，《讀書》1999年6期。

　　[59]1999年11月16日中美達成關(guān)于中國加入WTO的協(xié)議，同日，《多維新聞》刊出劉軍寧的專稿《中國加入WTO的政治意義》對中美協(xié)議表示支持；《金融時報》(Finanial Times)發(fā)表了James Kynge and Mark Suzman的題為"Chian to Enter WTO after Signing US Deal"的報道，稱引中國學者話說，這是1978年以來開放政策的第二階段；次日，《華盛頓郵報》(Washington Post)刊登了John Pomfret and Michael Laris的報道，題為《中國改革者歡迎WTO協(xié)議》("WTO Deal Welcomed by China's Reformers")，內(nèi)中引用了王山、李克、茅于軾、徐友漁等人歡迎WTO的談話，主要內(nèi)容為WTO有助于中國的民主和法制。這類意見與國家及其媒體的聲音并無差別，也得到了美國媒體的歡迎。在這類問題上，也無法區(qū)分出所謂“經(jīng)濟自由主義”與“人文自由主義”。

　　[60]崔之元：《中國加入世界貿(mào)易組織之我見》，《聯(lián)合早報》，1999年7月4日；溫鐵軍：《“三農(nóng)問題”：世紀末的反思》，《讀書》，1999年12期；《國際經(jīng)濟評論》1999年7－8月號（該年度第4期）發(fā)表專題“WTO與中國”，對中國加入WTO的具體條件進行了討論，文章分別為宋泓《工業(yè)優(yōu)勢、比較優(yōu)勢和競爭優(yōu)勢－－中國加入世界貿(mào)易組織的收益與代價》、孫振遠《加入世界貿(mào)易組織的中國農(nóng)業(yè)及對策思考》、王松奇《加入世界貿(mào)易組織會影響中國的金融安全嗎？》、賀力平《銀行業(yè)的競爭主要是非價格競爭－－加入世界貿(mào)易組織與完善中國銀行機構(gòu)的支付服務體系》、張燕生《中國應如何走進世界貿(mào)易組織》、汪曉亞、許國平《進入世界貿(mào)易組織對中國銀行業(yè)的影響》。

　　[61]汪暉：《現(xiàn)代性問題答問》，《天涯》，1999年1期；許寶強：《知識、權(quán)力與“現(xiàn)代化”發(fā)展論述》，《讀書》1999年2期；許寶強：《發(fā)展主義的迷思》，《讀書》1999年7期；黃平：《關(guān)于“發(fā)展主義”的筆記》，《天涯》2000年1期。1999年10月下旬，由海南省作家協(xié)會、南方航空公司海南分公司協(xié)辦的“生態(tài)與文學”國際研討會在海南省召開，會議期間，部分與會者就環(huán)境、生態(tài)和發(fā)展等問題進行座談。《天涯》2000年1期發(fā)表了根據(jù)這次座談記錄整理的紀要《南山紀要》，從生態(tài)問題出發(fā)，對發(fā)展主義給予系統(tǒng)的批評。參與者包括黃平、李陀、陳燕谷、戴錦華、王曉明、陳思和、南帆、王鴻生、耿占春和韓少功等。

　　[62]公共空間的拓展不一定直接表現(xiàn)為對言論自由的呼吁，而經(jīng)常表現(xiàn)為在各個重要領域開展積極的討論，觸及各種各樣的社會問題。在這個意義上，盡管存在多重限制，但經(jīng)過多年的努力，知識界的討論已經(jīng)觸及了社會問題的各個方面，在復雜的條件下爭得了一定的討論空間。在知識界討論中有一種傾向，即將思想能力的匱乏歸咎于外在的條件（我絕非說外在條件不重要）。在我看來，這實際上是一種推卸責任的方式。關(guān)于言論自由和新聞問題的直接討論，請參見呂新雨：《當代中國的電視紀錄片運動》，《讀書》1999年5期；林旭東、陳虻：《「生活空間」：一種記錄/媒體實踐》，《讀書》1999年5期；卜衛(wèi)《V-chip與美國的言論自由》，《讀書》1999年5期；王華之《媒體與今日之現(xiàn)實》，《讀書》1999年8期，等等。

　　[63]陳燕谷：《超帝國主義時代的圣戰(zhàn)》，《天涯》1999年4期；樂鋼：《解構(gòu)科索沃》，《讀書》，1999年11期；張汝倫：《哈貝馬斯和帝國主義》，《讀書》，1999年9期；王希：《民主的非民主化》，《讀書》，1999年10期，等等。

　　[64]崔之元：《民族自決權(quán)，人權(quán)與主權(quán)》，《讀書》，1999年8期。

　　[65]汪暉：《死火重溫·自序》，北京：人民文學出版社，2000年1月；韓少功：《國境的這邊和那邊》，《天涯》1999年6期。

　　[66]有人將對女性的評論與對革命的激進主義的批判聯(lián)系起來，認為“女性往往伴隨著……病態(tài)的狂熱”，又將這一時代視為“阿諛女人的時代，是按照女性口味設計的時代，從男人的發(fā)型到汽車的造型，連革命史都有陰火虛熱的諛辭?！边@類修辭本身暴露出對于革命的批判在日常生活層面正在落入怎樣的泥沼。朱學勤：《平靜的壞心情》，《天涯》，1996年3期。

　　[67]夏曉虹：《從父母?；榈礁改钢骰椤?，《讀書》1999年1期；《讀書》1999年3期刊出“女性主義與民族主義”的專題討論，分別為劉健芝的《恐懼、暴力、 國家、女人》、戴錦華的《見證與見證人》、陳順馨的《強暴、戰(zhàn)爭與民族主義》、孫歌的《理想家的黃昏》。

　　[68]有關(guān)亞洲問題的討論開始于1996年孫歌為《讀書》撰寫的幾篇關(guān)于日本學者的系列學術(shù)文集《在亞洲思考》的述評。更為系統(tǒng)深入的討論見孫歌：《亞洲意味著什么？》，《學術(shù)思想評論》，第5輯，沈陽：遼寧大學出版社，1999；白永瑞（韓）：《世紀之交再思東亞》，《讀書》，1999年8期；小島潔（日）：《思考的前提》，《讀書》，2000年3期；溝口雄三（日）：《“戰(zhàn)爭與革命”之于日本人》，《讀書》，2000年3期，崔元植（韓）：《第三種答案》，《天涯》1999年3期；曠新年：《在亞洲的天空下思考》，《天涯》1999年3期。

[69]社會矛盾和危機迫使人們關(guān)注實際的社會問題，并促使理論工作者更為直接地參與社會的和思想的論戰(zhàn)。這一過程與媒體時代的商業(yè)化取向相互配合，最容易導致對于理論工作本身的排斥。然而，社會問題越是迫切，越是需要在廣闊的視野和范圍內(nèi)進行理論的探討，重新建立我們看待歷史與現(xiàn)實的視野。沒有理論層面的認真對話和研究，也就不可能對現(xiàn)實進行深刻的把握。對于學者而言，思想自由的命題必須落實在這種理論工作自身的嚴謹性上。在這個意義上，必須拒絕那些對于理論工作的似是而非的責難，拒絕那些假借問題的現(xiàn)實性來否定理論創(chuàng)新的態(tài)度。