中國社會(huì)百年大變，處處、人人都留下變遷的印記。近年與故鄉(xiāng)接觸較多，心弦一再被觸動(dòng)：這不就是中國變遷的側(cè)影嗎？發(fā)愿記下，又深感動(dòng)手晚了，先輩一一離去，許多情況難于弄清了。亡羊補(bǔ)牢，隨手記下若干鱗爪，為家鄉(xiāng)的過去留下幾片枝葉。疏漏之處，留待異日修改補(bǔ)充。

　　離鄉(xiāng)別井65年了。家鄉(xiāng)不但給了我永世不變的鄉(xiāng)音，也留下一些無法磨滅的記憶。

　　我1931年末來到世間。按照當(dāng)時(shí)的稱謂，出生地是廣東省興梅專區(qū)興寧縣羅崗區(qū)。那時(shí)，汕頭和周邊各縣大部分被日軍占領(lǐng)，興寧成了粵東的政治經(jīng)濟(jì)中心。興梅專員公署設(shè)在這里，管轄興寧、梅縣、平遠(yuǎn)、蕉嶺、五華等縣。經(jīng)濟(jì)畸形繁榮，與韶關(guān)和江西來往頻繁，紙醉金迷，商業(yè)很發(fā)達(dá)；紡織和釀酒、造紙、制筆墨等手工業(yè)也頗為興盛。它又是軍事中心，抵抗日本侵略者的閩粵贛邊區(qū)司令部就設(shè)在興寧縣城郊神光山下。人民共和國成立后，政治掛帥，興寧和梅縣的地位倒過來了。葉帥的故鄉(xiāng)是梅縣，梅縣就跑到前面去了。即使在梅縣，原來公認(rèn)梅州中學(xué)比東山中學(xué)辦得好，但東中是葉帥的母校，各方大力扶持，自然把梅中拋在后面。地區(qū)招牌變換幾次，現(xiàn)在叫梅州市，興寧歸其管轄。興寧長期叫縣，幾年前也改稱市。羅崗則過去叫區(qū)，現(xiàn)在叫鎮(zhèn)。政治變幻改不了百姓的習(xí)慣，依然稱為興寧羅崗。

　　羅崗是興寧北部的山區(qū)，隔幾十里地，就是江西南邊的尋烏。

　　以我家所在的蕉坑村來說，它在區(qū)政府所在地羅崗圩旁邊，但開門見山，舉目是山。山，永遠(yuǎn)是那么翠綠。筆直高大的杉樹，無邊無際的松濤，漫山遍野的魯箕，還有一片一片的油茶、柚子和杜鵑。坐在家里就能聽到雉雞飛鳴；要是正在念高中的蕉村叔在家，往往立即拿起獵槍趕去，我則跟在后面去撿獵物。從大人口中常常聽見哪里有老虎、豹子露面；后生們不時(shí)上山打野豬、黃猄，常常可以吃到他們的戰(zhàn)利品。有一年我還看過一幫人在羅崗圩尾河旁劏老虎，腥味四溢，而人們久久不愿離去，圍觀這難得一見的盛事。家鄉(xiāng)人相信戴上頸圈，鬼神攝不走孩子的靈魂。我小時(shí)候有一個(gè)銀頸圈，上面掛著各有寓意的小物件，其中就有一顆虎牙。

　　這些動(dòng)物經(jīng)常出沒的地方意味著什么？山林茂密！蕉坑村有一個(gè)地方叫崩崗灣里，顯然是山體滑坡的遺痕，我記事時(shí)，那里已長滿密密麻麻高大的松樹、杉樹，遍地魯箕。各間圍龍屋或四角樓后面肯定有一片或大或小的風(fēng)水林。動(dòng)風(fēng)水樹，神人共憤，沒有人敢輕易嘗試。當(dāng)時(shí)沒有聽說過環(huán)境保護(hù)四個(gè)字，實(shí)際上人人注意保護(hù)環(huán)境，難怪家鄉(xiāng)如此優(yōu)美。

　　最迷人的是水！彎彎曲曲的羅崗河，十多二十米的河面，兩岸是連綿的翠竹、蘆葦和赤孽花。水車、水碓、陂頭點(diǎn)綴其間。蕉坑村前面的羅崗河有兩條水陂（水壩），最大的是柳樹陂。水陂是用松樹為骨干，再用魯箕草和砂石塞住空隙。松樹不怕水，越浸越硬、這樣的水壩容易修筑，卻不易沖垮。陂頭上彎彎曲曲的河道既寬又深，實(shí)際是頗具規(guī)模的水庫。附近的農(nóng)田因此可以自流灌溉，收成很穩(wěn)定。只有大旱年景，才用得著腳踏或手搖的水車。陂頭的小瀑布下是小水潭，夏天放學(xué)后，孩子們都到那邊去玩水，一片歡聲笑語。

　　白天，不時(shí)有木排、竹排越過陂頭，順流直下，可以到達(dá)興寧縣城。羅崗圩屹立在河邊，一邊是街道，另一邊是豎滿杉樹、綠竹的約十間做竹木生意的樹園。每間周邊是木片釘出來的樊籬，與河邊的柳樹相映成趣。

　　粗壯的麻石嵌出來的壩尾橋，有個(gè)突出的橋墩，我喜愛坐在那里發(fā)呆，仰望藍(lán)天遠(yuǎn)山，俯觀清流激浪。去白水寨外婆家，或者學(xué)校帶我們到到雷公岬遠(yuǎn)足，都可以看到飛流直下的瀑布。此外，去深不見底的柳樹陂釣魚，運(yùn)氣好可以釣到一斤左右的大魚；有時(shí)背著小魚簍跟著蕉村叔去河里打漁，背回來一兩斤魚并非難事。

　　家鄉(xiāng)是廣東省認(rèn)定的著名古村落之一。先祖父述初公營建善述圍是這條古村落的核心建筑。人們談起客家人的建筑，以為代表作就是圍龍屋，其實(shí)有另一類型叫四角樓，善述圍則是其代表作?；宜?，壁畫，刻在石柱上的對聯(lián)，印象中不比山西閻錫山的故居差。在中門的石柱上刻著兩句古詩：“青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴”，正是羅崗美景貼切的寫照！

　　農(nóng)村居民喝的是井水，但圩上居民就在河里挑水喝。倒進(jìn)缸里后，用尾端挖了一個(gè)洞，內(nèi)藏明礬的竹筒攪幾下，讓泥沙沉淀。

　　羅崗的水，也有為禍的時(shí)候。1945年夏天吧，大雨加上上游的洪水沖來，大片農(nóng)田被淹，水浸羅崗圩，好些店鋪倒塌，黎漢雄開的羅崗大飯店就倒塌了。最慘的是河邊的樹園，竹木漂走，房屋夷平；壩尾橋旁第一家樹園老板張官麟被水沖走，尸體被沖到下游十幾里處。凹下的公路橋被沖毀，多年無法修復(fù)。

　　1991年，闊別44年后第一次回鄉(xiāng)，蕉坑村一帶的羅崗河成了小溪，羅崗圩旁邊的河面漂浮著各色垃圾，幾乎成為臭水溝！長排崗上的杉樹只有碗口大小。處處都記下歷史的深沉和艱辛。

　　什么時(shí)候柳樹陂消失，羅崗河成了小溪？集體化后幾經(jīng)折騰，各地林木遭殃，水流慢慢減少，木排、竹排消失。20世紀(jì)70年代農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，官員提出要“去彎取直”，增加耕地，改善灌溉。用心良好，辛勞苦干，增加了十多畝耕地，改變了原有生態(tài)，羅崗河成了一條小溪，估計(jì)幾十年內(nèi)都無法恢復(fù)原來的寬廣、幽美的狀態(tài)了。不能怪那些組織“會(huì)戰(zhàn)”的農(nóng)村干部，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)籠罩下，他們肩負(fù)保障農(nóng)民生活的重任，當(dāng)時(shí)高官尚且不知環(huán)境保護(hù)為何物，何況日夜奮戰(zhàn)在基層的干部！他們真心相信集體化——公社化——學(xué)大寨是康莊大道，有誰知道后果如此嚴(yán)重！

至于長排崗上的樹木，二十多年來，我多次回鄉(xiāng)看到，總是那么稀疏，好像永遠(yuǎn)長不大。我好奇地詢問，承親友們告知：盡管山地的產(chǎn)權(quán)劃分到戶了，但每戶只有一畝左右，那棵樹長到差不多了，老是被人偷去，大家就懶得經(jīng)營了。記得文革期間在干校，奉命幫助周邊生產(chǎn)隊(duì)，也累見好端端的樹，沒幾天準(zhǔn)被人斬掉，只剩下樹根。集體財(cái)產(chǎn)，不要白不要，不是你偷就是我斬！沒想到幾十年后，流風(fēng)余韻依然難于消除。