這些年來(lái)，米開(kāi)朗基羅一直似乎是另一個(gè)時(shí)代的無(wú)羈的幽靈?？巳R門特死時(shí)，他已59歲，但似乎沒(méi)有人會(huì)想到他已贏得休息的權(quán)利，保羅三世及烏爾比諾的弗朗西斯科·羅維爾為獲得他而競(jìng)爭(zhēng)。身為尤利烏斯二世的遺囑執(zhí)行人的公爵吵著要求完成他叔叔的墓，并揮舞早就由安吉羅簽字的契約，但是莊嚴(yán)的教皇充耳不聞，保羅對(duì)米開(kāi)朗基羅說(shuō)：“30年來(lái)，我一直要你為我工作，現(xiàn)在我已位居教皇，你會(huì)讓我失望嗎？那張契約應(yīng)該撕掉，無(wú)論如何我要你為我工作。”公爵反對(duì)，但最后以一座比尤利烏斯所想象的小得多的陵墓解決爭(zhēng)端。這座墳?zāi)故羌〉淖髌返南ⅲ鞘惯@位一代宗師的晚年趨于晦暗的原因之一。

1535年，獲勝的教皇頒布令狀，任命米開(kāi)朗基羅當(dāng)梵蒂岡的首席建筑師、雕刻師及畫師，并宣布他在各方面卓越的成就。這位藝術(shù)家成為教皇家庭中的一員，并獲得一年1 200克朗（約值1.5萬(wàn)美元）的終身俸。克萊門特七世在去世前不久，曾請(qǐng)他在西斯廷教堂的道壇后面畫一幅《最后的審判》（The Last Judgment）。保羅建議該項(xiàng)工作現(xiàn)在必須實(shí)現(xiàn)，米開(kāi)朗基羅不太愿意，他要用雕刻，不要用繪畫，他喜歡與鐵錘及鑿子為伍甚于拿畫筆，所要畫的墻壁的面積——66英尺長(zhǎng)、33英尺寬——可能使他猶豫。然而，在1535年的9月，60歲的他終于開(kāi)始進(jìn)行他最著名的畫。

也許，他一生接二連三的挫折——尤利烏斯二世殘缺的墳?zāi)?，在博洛尼亞為該教皇所雕的像被毀，圣洛倫佐之前庭與美第奇的墳?zāi)股形赐瓿伞谒麅?nèi)心匯成一股痛苦的洪流，在這幅畫中化為神圣的憤怒。薩沃納羅拉的記憶在他腦海中盤旋了40年——那些可怕的命運(yùn)之預(yù)言、那些對(duì)人類劣根性的討伐、教會(huì)的腐敗、美第奇的暴政、知識(shí)的驕傲及異教的歡樂(lè)，那些凋敝佛羅倫薩靈魂的地獄火之煙花。現(xiàn)在，死去的烈士將從基督教國(guó)度中最高的道壇出來(lái)再度發(fā)言。這位達(dá)·芬奇稱為對(duì)但丁極有研究的憂郁的藝術(shù)家再度沉浸于《煉獄》（Inferno）的苦海中，將其恐怖的景象繪制在墻壁上，使后代的教皇在主持彌撒時(shí)無(wú)法逃避在他們面前的審判。同時(shí)，在一個(gè)不久之前還輕蔑人體的宗教的堡壘中，他還是拿著畫筆的雕刻家，畫了各種不同的形象，痛苦的表情，死者由昏沉而轉(zhuǎn)興奮的復(fù)活，夸張的天使帶著命運(yùn)的呼喚，仍帶傷痕的耶穌基督，以其寬闊的雙肩、強(qiáng)而有力的雙臂，把那些自視高于上帝之命令的叛徒擲入地獄。

他本身的雕刻家的氣質(zhì)破壞了這幅畫。這位越來(lái)越篤實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕掏綀?jiān)持用雕刻來(lái)表現(xiàn)眾多且結(jié)實(shí)的身體：在藝術(shù)和詩(shī)中被想象成快樂(lè)的小孩、溫雅的青年或柔軟的女孩，在他手中均變成在空中追逐的運(yùn)動(dòng)選手；遭貶謫的與獲救的同樣值得救贖，因?yàn)樗麄兊男蜗罂崴粕系?，甚至于耶穌基督在盛怒時(shí)，也變成西斯廷天花板上“亞當(dāng)”的化身——以人類的形象塑成的神明。這幅畫的肉也太多，太多的手臂和大腿，屈筋和膨脹的小腿肚，無(wú)法提起精神來(lái)沉思罪惡的代價(jià)，甚至于連好色的阿雷蒂諾都認(rèn)為這么多的裸體像實(shí)在有點(diǎn)失當(dāng)。每一個(gè)人都知道保羅三世的典禮官比亞吉奧·西斯納（Biagio da Cesena）如何地埋怨這幅畫，他認(rèn)為這幅畫用來(lái)裝飾酒店要比放在教堂合適些，而為了報(bào)復(fù)，米開(kāi)朗基羅又如何地把比亞吉奧列入被詛咒的一群。尤其是當(dāng)比亞吉奧請(qǐng)求保羅下令抹去他的畫像時(shí)，保羅又如何幽默而富有神學(xué)理論地回答說(shuō)，甚至于教皇都無(wú)法自地獄中釋放一條靈魂。后來(lái)，由于比亞吉奧一批人的強(qiáng)烈抗議，保羅四世才命丹尼爾在引人注目的部位添上褲子，這位可憐的藝術(shù)家便因此被羅馬人叫做褲子的裁縫師。在這幅幽暗的畫面上，最高貴的瑪利亞是全身著裝的，她的衣服是這位大師在畫服飾方面最后一次成功的杰作，其仁慈而令人敬畏的容貌是這個(gè)人類溺陷在暴力中的一個(gè)拯救的因子。

經(jīng)過(guò)6年的苦工之后，這幅畫終于在1541年的圣誕節(jié)揭幕。恰在此時(shí)，羅馬在宗教方面正針對(duì)文藝復(fù)興進(jìn)行反擊，所以，也就把這幅《最后的審判》當(dāng)做神學(xué)佳作及偉大的藝術(shù)品。瓦薩里推崇這幅畫為最好的畫。藝術(shù)家們佩服它解剖準(zhǔn)確，也不因肌肉上的夸張、古怪的姿態(tài)、太多的肉體而不滿。相反，許多畫家模仿這位大師的畫法，并組成繪畫學(xué)派。意大利的藝術(shù)則開(kāi)始衰落。甚至于外行人都對(duì)因遠(yuǎn)近而縮小的立體構(gòu)圖感到驚奇，這種構(gòu)圖使畫的部分近似浮雕，同時(shí)，也驚異于強(qiáng)烈的透視法，這使下面部分的人有2公尺高，中間部分的人有3公尺高，上面部分的人有4公尺高。今天看到這幅壁畫的我們無(wú)法作精確的判斷，因?yàn)榈つ釥柕奶懋嬔澴樱?762年又為一些人像添畫衣服，還有4世紀(jì)的灰塵、燭煙及自然性變黑等已損壞了這幅畫。

休息幾個(gè)月之后，米開(kāi)朗基羅又開(kāi)始替由安東尼奧為保羅三世在梵蒂岡建造的教堂畫兩幅壁畫（1542年），一幅代表圣彼得的壯烈成仁，另一幅是圣保羅的改奉天主。在這兩幅畫中，這位年事漸長(zhǎng)的藝術(shù)家再度迷失在夸張人類的形體之中。完成這兩幅畫時(shí)，他已75歲，他告訴瓦薩里說(shuō)，他是違背自己的意愿畫這些畫的，費(fèi)了很大的力氣，也很疲倦。

他并不覺(jué)得他已老得不能雕刻了，他說(shuō)鐵錘和鑿子使他保持健康，甚至于在畫《最后的審判》時(shí)，他偶爾還在畫室中的大理石上尋找安慰與情趣。1539年，他雕刻了嚴(yán)肅而威嚴(yán)的《布魯特斯》（Brutus，現(xiàn)存于巴吉諾），可以說(shuō)得上是最偉大的羅馬人像雕刻。也許，他的意思是借此贊許不久前在佛羅倫薩誅戮暴君亞歷山德羅·美第奇的行為，并警告未來(lái)的獨(dú)裁者。11年后，他以較溫和的心情雕刻佛羅倫薩大教堂的祭壇后面的《圣母懷抱基督尸體哀戚雕像》，他希望此物作為他自己的墓碑，所以非?？駸岬毓ぷ鳎?jīng)常利用裝在帽子里的蠟燭在晚上繼續(xù)工作。但是，有一次，他錘得太重，損壞了這雕像，因而他便拋棄了它。他的仆人安托尼奧·米尼請(qǐng)他送給自己當(dāng)禮物，得到之后把它賣給了一個(gè)佛羅倫薩人。對(duì)一個(gè)75歲的人來(lái)說(shuō)，這是一件驚人的作品，基督的尸體被毫無(wú)夸張地表現(xiàn)出來(lái)，尚未完成的瑪利亞的溫柔融入石化之中。有些人認(rèn)為，那位戴頭巾的尼科底姆（Nicodemus）的尊容可能就是米開(kāi)朗基羅本人，此時(shí)正默想基督在十字架上的痛苦。

他的信仰在本質(zhì)上是屬于中古的，充滿了神秘、預(yù)言及死亡與地獄的思想，他沒(méi)有達(dá)·芬奇的懷疑精神，也沒(méi)有拉斐爾的漠不關(guān)心。他最喜愛(ài)的書(shū)是《圣經(jīng)》及《但丁》（Dante）。他晚年的詩(shī)越來(lái)越轉(zhuǎn)向宗教：

如今我的生命已越過(guò)翻騰的大海，

如一葉扁舟，抵彼寬闊大港，

于最后的審判裁決之前，

所有的人都要依其善惡接受賞罰。

可愛(ài)的精靈

使我崇拜、令我癡迷

世俗之藝術(shù)，而如今

我方悟其非，

人人皆向而往之，又是何等罪過(guò)，

那些輕披薄紗的愛(ài)之狂思——

當(dāng)雙重死亡到來(lái)時(shí)，又該是何等景象？

我確知其一，懷疑另一。

繪畫或雕刻如今已無(wú)法安寧我的靈魂

因它已歸向上帝偉大的愛(ài)

而使我們永依十字架的他的雙臂

亦已展開(kāi)。

這位老詩(shī)人自責(zé)過(guò)去幾年中曾寫一些情詩(shī)，但是，顯然地，這些只是練習(xí)，而不是肉體的愛(ài)欲。在米開(kāi)朗基羅的《詩(shī)集》（Rime）中，最誠(chéng)摯的詩(shī)是獻(xiàn)給一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的寡婦或一個(gè)漂亮的年輕人。托·卡瓦里尼（Tommaso Cavalieri）是個(gè)以繪畫當(dāng)消遣的羅馬貴族，他到圣安杰洛來(lái)學(xué)習(xí)（約1532年），并以其英俊與儀態(tài)迷惑了他的老師。米開(kāi)朗基羅愛(ài)上了他，寫情詩(shī)給他，坦率吐露愛(ài)慕之情，致使后人將米開(kāi)朗基羅與達(dá)·芬奇并列史上最著名的同性戀者。這種男人對(duì)男人示愛(ài)的情形在文藝復(fù)興時(shí)代很普遍，女人之間也是一樣。他們所使用的語(yǔ)言是當(dāng)時(shí)的詩(shī)和書(shū)札體的一部分，無(wú)法獲得結(jié)論。然而，在詩(shī)之外，我們知道米開(kāi)朗基羅在遇到維托利亞·科隆納之前，對(duì)女人似乎一直漠不關(guān)心。

他與維托利亞·科隆納的友誼大約是在1542年開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)，他已67歲，科隆納是50歲。一個(gè)50歲的女人能輕易地引燃六七十歲男人感情的余燼，但是科隆納無(wú)意這樣做，她覺(jué)得她自己仍然屬于已死去17年的佩斯卡拉侯爵，她寫信給米開(kāi)朗基羅說(shuō)：“我們的友誼是不變的，我們的愛(ài)情也很真摯，它有基督教的教義加以束縛?！彼徒o他143首詩(shī)，詩(shī)雖好，但無(wú)關(guān)緊要。他的和詩(shī)充滿著愛(ài)慕與熱情，但有文學(xué)幻想的毛病。他們碰面時(shí)，討論藝術(shù)及宗教。也許她曾向他表示對(duì)想改革教會(huì)之人的同情，她對(duì)他的影響是深遠(yuǎn)的，所有生命最好的精神要素似乎都在她的虔誠(chéng)、仁慈和忠貞之中結(jié)合起來(lái)。當(dāng)她陪著他散步聊天時(shí)，他的悲觀便消失了。她祈禱，希望他能永遠(yuǎn)不再是他們相遇前的他。當(dāng)她死時(shí)（1547年），他也隨侍在側(cè)。自此以后，有一段很長(zhǎng)的時(shí)間，他一直“似是精神錯(cuò)亂，至為消沉”。他自責(zé)在那最后的片刻，沒(méi)有吻她的臉及她的手。

他擔(dān)任他的最后一次且是最偉大的藝術(shù)工作是在她死前不久，當(dāng)小桑加羅逝世時(shí)（1546年），保羅三世便請(qǐng)米開(kāi)朗基羅繼續(xù)完成圣彼得教堂。這位厭倦的藝術(shù)家再度抗議，說(shuō)他是雕刻家不是建筑師，也許是因?yàn)樗€沒(méi)忘記建筑圣洛倫佐正門失敗的教訓(xùn)。但是，教皇一再堅(jiān)持，所以米開(kāi)朗基羅也就以“無(wú)限后悔”的心情答應(yīng)了。但是，瓦薩里說(shuō)：“我相信教皇是受到上帝的指示。”為了這件他一生中最重要的工作，他拒絕額外的酬勞，雖然教皇一再地賞賜給他。他開(kāi)始工作了，其精力之旺盛，是無(wú)法希望自一個(gè)72歲的老人身上看到的。

好像圣彼得教堂的工作還不夠沉重似的，在同一年，他又擔(dān)任另兩件大的工作，他在法那斯宮加建第三樓，其飛檐之美，是眾所高度贊賞的。殿中的上兩排坐席，瓦薩里更推為全歐最美的。他設(shè)計(jì)一條寬大的階梯，通達(dá)卡皮托林山的山巔，于最高點(diǎn)，更雕塑馬可·奧勒留騎馬的雄姿。后來(lái)，在88歲時(shí)，在此高地的另一端，他又開(kāi)始建造元老院殿，設(shè)有豪華的雙重樓梯間。而且，他還計(jì)劃在議事廳的一邊建造音樂(lè)廳，在另一邊建造國(guó)家音樂(lè)學(xué)院。雖然他無(wú)法于生前完成這些計(jì)劃，但是，其計(jì)劃終于由托·卡瓦里尼、維尼奧拉及波爾塔一一實(shí)現(xiàn)。

保羅三世死后（1549年），有人懷疑其繼位者尤利烏斯三世是否會(huì)繼續(xù)任用米開(kāi)朗基羅擔(dān)任圣彼得教堂的首席建筑師。米開(kāi)朗基羅拒絕安東尼奧的計(jì)劃，建筑一座幽暗的教堂，因?yàn)椋ㄋf(shuō)）這樣會(huì)危害大眾道德。這位死者的朋友說(shuō)服兩位大主教警告教皇說(shuō)即米開(kāi)朗基羅在破壞該建筑物。尤利烏斯支持米開(kāi)朗基羅，但是，在下一個(gè)教皇保羅四世在位時(shí)（在米開(kāi)朗基羅一生中，教皇更迭甚速），安東尼奧派又開(kāi)始攻擊，托言當(dāng)時(shí)已81歲的米開(kāi)朗基羅已返老還童，破壞的比建設(shè)的還多，在圣彼教堂計(jì)劃一宗絕不可能的事情。米開(kāi)朗基羅又想辭職，擬接受科西莫公爵一再的邀請(qǐng)，重返佛羅倫薩定居。但是，他已有了圓頂?shù)臉?gòu)想，除非其構(gòu)想有實(shí)現(xiàn)的端倪，否則他絕不擅離職守?？嗨级嗄曛螅K于在1557年用泥土做成了圓屋頂?shù)哪Ｐ?，其寬度及重量在這建筑上是值得斟酌的。他又花一年的時(shí)間用木頭制造較大的模型，繪出結(jié)構(gòu)及支柱的計(jì)劃。這座圓頂?shù)闹睆接?38英尺，高有151英尺，其頂點(diǎn)距離地面有334英尺。這圓頂將坐落在這十字式教堂交叉處的四個(gè)巨大的拱門所支持的檐基上，一座燈樓，或只罩玻璃而且較小的圓屋頂將矗立于主圓頂之上，高達(dá)69英尺。一個(gè)32英尺高的十字架仍將是此建筑物的頂點(diǎn)，總高共為435英尺。菲利普·布魯尼里斯哥在佛羅倫薩教堂上所建的圓屋頂（米開(kāi)朗基羅曾謙虛地說(shuō)它的美是無(wú)法超越的）差可比擬，其138英尺半寬，133英尺高，地面至圓頂頂端為300英尺，加上燈樓則為351英尺。這兩座圓頂是文藝復(fù)興建筑史上最大膽的嘗試。

1569年，庇護(hù)四世繼承保羅四世，這位巨人的敵人又想要換掉他。倦于長(zhǎng)期的辯論及反駁，他提出辭呈（1560年）。教皇拒絕批準(zhǔn)，于是米開(kāi)朗基羅便繼續(xù)為圣彼得教堂的首席建筑師，直到他死為止。后來(lái)，事實(shí)證明其批評(píng)者所說(shuō)的并非完全不對(duì)，在雕刻時(shí)，他一向只憑腦海中的觀念便開(kāi)始敲打大理石；在建筑方面，他也很少用紙計(jì)劃，甚至對(duì)他的朋友也不說(shuō)，而只在快要建筑時(shí)，才為各部分制作藍(lán)圖。他死的時(shí)候，除了圓頂之外，什么也沒(méi)留下來(lái)。結(jié)果，承接他的人便可自由發(fā)揮，他們改變他的——及布拉曼特的——希臘式十字架，采用拉丁式的十字架，延伸教堂的東翼，并在其前面造一高大的正門，使只有在1/4英里外，才能從那一面看到圓頂。唯一屬于米開(kāi)朗基羅的只有圓頂部分，這是1588年波爾塔根據(jù)他的計(jì)劃完成的，這當(dāng)然是羅馬最高貴的建筑了，從鼓到燈籠的弧線至為宏偉，莊嚴(yán)地俯視著一望無(wú)際的地毯。古典的圓柱、嵌壁柱、柱楹及三角楣飾等組成可與古代任何一個(gè)有名的建筑物媲美的和諧。在此建筑中，基督教又與古風(fēng)再度調(diào)和，如布拉曼特所立志要做的，他采用萬(wàn)神殿的圓頂（寬142英尺，全高142英尺）及君士坦丁的四方形屋身組成基督禮拜堂，而且，其圓柱之高是史無(wú)前例的。

米開(kāi)朗基羅繼續(xù)工作到89歲。1563年，他應(yīng)庇護(hù)四世的要求，把戴克里先洗浴室（the Baths of Diocletian）改造成圣瑪利亞教堂及修道院。他設(shè)計(jì)了其中一座城門皮亞門（Porta Pia）。他為羅馬的佛羅倫薩人制作一座教堂的模型，瓦薩里也許是對(duì)他的老師又是朋友的米開(kāi)朗基羅太熱心的緣故，說(shuō)根據(jù)這座模型建造而成的建筑物是“人類所看到的最美的”，但是，在羅馬的佛羅倫薩人基金缺乏，所以，這座教堂一直沒(méi)蓋成。

最后，這一代巨匠令人難以置信地精力減退了，差不多從73歲開(kāi)始。在雕刻石頭時(shí)，他就開(kāi)始覺(jué)得吃力，他似乎從藥物或礦質(zhì)水中找到了某種緩和劑，但是他說(shuō)：“我相信祈禱甚于藥物?！?2年之后，他在寫給一位侄子的信中說(shuō)：“在我的身體方面，一切老人的病痛我都有，在涉水時(shí)，受石頭阻礙，腰背變硬，常常無(wú)法爬樓梯。”雖然如此，一直到80歲時(shí)，他仍然風(fēng)雨無(wú)阻地外出。

他帶著宗教的順從及哲理的幽默走近死亡?！拔疫@么老了，”他對(duì)瓦薩里說(shuō)，“死神往往拉著我的衣服，要我跟他走?！钡つ釥杽?chuàng)作的一件著名的青銅浮雕顯示了一張有痛苦的刻痕、老而枯槁的臉。1564年的2月，他一天比一天衰弱，大部分的時(shí)間都睡在他的舊椅子上。他沒(méi)留下遺囑，只是“把靈魂歸給上帝，身體留給塵土，財(cái)物送給他最親近的親戚”。他死于1564年2月18日，享年89歲。他的遺體被運(yùn)回佛羅倫薩，埋葬在克羅齊的教堂，祭典連續(xù)好幾天。瓦薩里熱心地為他設(shè)計(jì)一座豪華的墳?zāi)埂?/p>

當(dāng)時(shí)的人及時(shí)間均證明，盡管有許多缺點(diǎn)，他仍是有史以來(lái)最偉大的藝術(shù)家。羅斯金說(shuō)他是“最偉大的藝術(shù)家”，因?yàn)椤八淖髌繁憩F(xiàn)最多最偉大的概念”，即“訓(xùn)練并提升心智的最高天賦的概念”。他是熟巧的構(gòu)圖家，他的構(gòu)圖是他的朋友最珍貴的禮物和竊品。今天，在佛羅倫薩的米開(kāi)朗基羅室或盧浮宮的圖案閣（Cabinet des Dessins），我們可以看到一些，如圣洛倫佐正門或《最后的審判》的草圖。還有一幅幾乎跟達(dá)·芬奇的構(gòu)想一樣巧妙的《圣安娜》（St.Anne），以及為死去的維托利亞·科隆納而作的一幅怪畫——神秘的表情，頹垂的雙乳。在弗朗西斯科所報(bào)道的一次會(huì)話中，他將所有的藝術(shù)歸宗于設(shè)計(jì)：

設(shè)計(jì)或起草之學(xué)是繪畫、雕刻、建筑及各種表現(xiàn)的形式，甚至于各種科學(xué)的本質(zhì)，能成為藝術(shù)家便擁有大財(cái)富……由人類的頭腦和雙手做成的作品，不是設(shè)計(jì)本身，就是該種藝術(shù)的一支。

成為畫家之后，他仍然是個(gè)構(gòu)圖家，他對(duì)色彩的興趣遠(yuǎn)不如線條。尤其致力于畫有含義的形式，表現(xiàn)人類的姿態(tài)，或經(jīng)由圖案表現(xiàn)人生的哲理。他有菲迪亞斯或阿佩萊斯的手、耶利米或但丁的聲音，他來(lái)往于佛羅倫薩及羅馬的旅途中，一定曾在奧維托停留，研究過(guò)西尼奧雷利在那里所畫的裸體畫。這些畫與喬托及馬薩喬的壁畫，表現(xiàn)出一種前所未有的風(fēng)格。他在他的藝術(shù)中所注入的高貴的性質(zhì)，在分量上遠(yuǎn)超他人，甚至于勝過(guò)達(dá)·芬奇、拉斐爾和提香。他不注重潤(rùn)飾或細(xì)節(jié)，他不在乎漂亮，風(fēng)景、建筑、背景、人物神怪、花卉錯(cuò)綜并用的圖飾，他只讓他的主題赤裸裸地、不加修飾地表現(xiàn)出來(lái)。他著重的是崇高的理想，再用手以巫師、預(yù)言家、圣人、英雄及神的形態(tài)加以具體化。他的藝術(shù)使用人體做媒介，但是，那些人體對(duì)他來(lái)說(shuō)，是他的希望與恐懼，他的復(fù)雜的哲學(xué)以及他的潛伏于心的宗教信仰的痛苦的化身。

雕刻是他最喜愛(ài)、最出色的藝術(shù)，因?yàn)樗亲罡叩乃囆g(shù)形式。他從沒(méi)為他的雕像著過(guò)色，總覺(jué)得形態(tài)已經(jīng)夠了，甚至于青銅他都嫌顏色太多，他一直使用大理石做雕刻材料。他所畫的、所建筑的，都是屬于雕刻的，甚至于圣彼得教堂的圓頂也不例外。在建筑方面，他是失敗的（除了那座宏偉的圓頂之外），因?yàn)?，不用人體的比例，他無(wú)法構(gòu)想一座建筑物，而且無(wú)法想象除了作為雕像的容器之外，建筑物還能是什么東西。他要涵蓋整個(gè)表面，而不是把表面變成形式的一種要素。他對(duì)雕刻是狂熱的，他認(rèn)為大理石一定無(wú)情地隱藏著秘密，而他決心把這秘密挖出來(lái)。但是，這秘密是在他本身，太近了，無(wú)法完全表露出來(lái)。在給他的內(nèi)在賦予外在的形式的艱苦過(guò)程中，多納泰洛幫了他一點(diǎn)小忙，奎爾恰多些，希臘人較少。他同意希臘人的觀點(diǎn)，在他的藝術(shù)中，著重于身體部分，而讓面部普遍化，甚至于定型，如美第奇的陵墓上所刻畫的女人就是如此?？墒?，他從未達(dá)到——以他的脾氣，永遠(yuǎn)無(wú)法注意及此——希臘化時(shí)代以前的希臘雕像所表現(xiàn)的淡泊寧?kù)o的境界。不表現(xiàn)情感的形式對(duì)他是沒(méi)用的，他缺乏古典的規(guī)矩及比例感，他使肩膀太寬于頭，身軀太大于四肢，而四肢又結(jié)滿肌肉，好像所有的人和神都是緊張于撲斗的摔跤者。毋庸置疑的，形式派及巴洛克派的藝術(shù)是從這些力量和情感的戲劇性的夸張中產(chǎn)生出來(lái)的。

米開(kāi)朗基羅沒(méi)像拉斐爾一樣創(chuàng)設(shè)學(xué)校，但是他訓(xùn)練出幾位杰出的畫家，而且也有一定的影響。一位名叫波爾塔的學(xué)生為保羅三世在圣彼得教堂設(shè)計(jì)一座陵墓，幾可媲美美第奇之墓?？墒牵话愣?，米開(kāi)朗基羅在雕刻及繪畫上的傳人只模仿他的偏激之處，而沒(méi)有學(xué)到他的思想跟情感之極致以及技巧之精純。通常，一位爐火純青的藝術(shù)家是傳統(tǒng)、方法、風(fēng)格以及歷史心境等的結(jié)晶，他的超卓的才華窮竭了發(fā)展的境域，而使在他之后，必須有一段無(wú)助的模仿與沒(méi)落，然后，再興起一種新的情緒和傳統(tǒng)，一種新的觀念、理想或技巧，經(jīng)歷許多奇怪的實(shí)驗(yàn)，以尋求另一種規(guī)律，某一種前所未有的、新鮮的表現(xiàn)形式。

最后必須談到的是謙虛。我們凡夫俗子，即使在批判神明時(shí)，也不能不承認(rèn)他們的神圣，假如我們沒(méi)有失去判別是非的能力，我們不需要因崇拜偉人而感到羞慚。我們尊崇米開(kāi)朗基羅，是因?yàn)樵谄渎L(zhǎng)且痛苦的一生中，他一直在創(chuàng)造，而且在每一個(gè)主要領(lǐng)域，他都有杰作產(chǎn)生。我們看到這些作品從他的肉和血、心智與情感中錘煉出來(lái)，而使他有一段時(shí)間因“生產(chǎn)”而虛弱。我們看到它們?cè)谇уN百鑿、千描百畫中成形，一個(gè)接一個(gè)地，像不朽的人物一樣，它們登上永垂不朽的寶座。我們不知道上帝是什么，也不了解一個(gè)善與惡、痛苦與可愛(ài)、毀滅與崇高分陳雜列的宇宙，但是，當(dāng)我們看到一個(gè)母親在憐愛(ài)她的孺子，或一個(gè)超人為這混沌制定秩序，為事物命名取義，賦高貴予形體或思想的時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得很接近于構(gòu)成這世界的不可道之道的生命、心智及法則。