極權(quán)主義涵蓋多方面的意義，雖然墨索里尼是第一個(gè)使用“極權(quán)主義”這個(gè)名詞，并把極權(quán)主義當(dāng)做一種意識(shí)形態(tài)而明確提出來(lái)的人，但他所建立的法西斯政權(quán)，并沒(méi)有把人民的生活統(tǒng)統(tǒng)控制起來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)這個(gè)名詞的全部政治含意。天主教教會(huì)同這個(gè)政權(quán)和解，反猶主義只是很晚之后才出現(xiàn)，立法的上院或參議院繼續(xù)發(fā)揮作用，國(guó)王保留了他的許多特權(quán)。至于斯大林的蘇維埃和納粹主義之間的區(qū)別，至少在原則上，這些區(qū)別是很重要的。在理論上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是暫時(shí)的；它起初并不頌揚(yáng)領(lǐng)袖個(gè)人；它不是民族主義的，因?yàn)樗⒃谌澜绶秶碾A級(jí)斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)上，這種階級(jí)斗爭(zhēng)在所有國(guó)家同樣展開(kāi)。它采用聽(tīng)起來(lái)很民主的憲法，至少在口頭上談到人權(quán)。它的憲法正式譴責(zé)種族主義，它沒(méi)有有意識(shí)地提倡戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的倫理學(xué)。斯大林專政的一黨的國(guó)家，似乎是永久的；憲法和人權(quán)保證的空洞無(wú)物變得更加明顯；圍繞著斯大林這個(gè)人搞起了個(gè)人崇拜；強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)變得比較富有民族主義色彩，較少地著重在世界的工人身上，較多地重視蘇維埃祖國(guó)的榮譽(yù)；它把未透露數(shù)目的許多人送到古拉格的勞改營(yíng)去消亡。

極權(quán)主義的演變有別于純粹專政的極權(quán)主義，雖然是在第一次世界大戰(zhàn)以后相當(dāng)突然地出現(xiàn)的，但并不是歷史的反?，F(xiàn)象。它是以往的許多事態(tài)發(fā)展的產(chǎn)物。國(guó)家這個(gè)機(jī)構(gòu)自從中世紀(jì)以來(lái)就不斷獲得新權(quán)力。第一次世界大戰(zhàn)繼續(xù)和推進(jìn)了這個(gè)過(guò)程。20 世紀(jì)的極權(quán)主義國(guó)家，是龐大而堅(jiān)如磐石的，聲稱對(duì)生活的每一個(gè)部門(mén)具有絕對(duì)的支配權(quán)，把國(guó)家主權(quán)的這種原有的事態(tài)發(fā)展推到新的極端。例如，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家就同教會(huì)發(fā)生抵觸。20 世紀(jì)的獨(dú)裁者也是這樣做的。然而，除此之外，他們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下，不僅反教權(quán)主義，而且是明確反基督教的，并提出或者強(qiáng)行施加一種“全面的”人生哲學(xué)。

依賴歷史上的民族主義這種新的哲學(xué)在很大的程度上從它所歪曲的和夸大了的歷史上的民族主義那里吸取力量。它拒絕古典的自由主義，因?yàn)楣诺涞淖杂芍髁x強(qiáng)調(diào)有理性的個(gè)人的自主權(quán)。作為代替，它提倡社會(huì)的有機(jī)理論。它認(rèn)為，社會(huì)是一種活的有機(jī)體，個(gè)人在這種有機(jī)體里只是一個(gè)細(xì)胞。在這個(gè)理論里，個(gè)人沒(méi)有獨(dú)立的存在；他從誕生他和撫育他的社會(huì)、人民、民族或文化那里得到生命本身和他的一切思想。馬克思主義中的個(gè)人絕對(duì)服從他的階級(jí)，也與此大致相同。個(gè)人是微小的細(xì)胞，在社會(huì)的軀體外面是毫無(wú)意義的。在這樣的理論之下，談?wù)搨€(gè)人的“道理”或“自由”，允許個(gè)人有自己的見(jiàn)解，或統(tǒng)計(jì)個(gè)人的見(jiàn)解來(lái)獲得僅僅是數(shù)目上的多數(shù)，是沒(méi)有什么意義的。有效的意見(jiàn)是作為一個(gè)整體的集體的意見(jiàn)，是作為鐵板一塊的人民或民族（或馬克思所說(shuō)的階級(jí)）的意見(jiàn)。甚至科學(xué)也是特定社會(huì)的產(chǎn)物：有“納粹的科學(xué)”，這種科學(xué)在其結(jié)論方面必定和民主資產(chǎn)階級(jí)的、西方的或“猶太人的”科學(xué)有所不同；對(duì)蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，則有蘇維埃的科學(xué)，這種科學(xué)和辯證唯物主義一致，比非蘇維埃世界的腐朽資產(chǎn)階級(jí)的、資本主義的或“法西斯的”科學(xué)更能窺見(jiàn)真理。還有，一切藝術(shù)——音樂(lè)、繪畫(huà)、詩(shī)歌、小說(shuō)、建筑、雕塑——只要它表現(xiàn)了它在其中出現(xiàn)的那個(gè)社會(huì)或民族，那它就是好的藝術(shù)。

各極權(quán)主義政權(quán)公開(kāi)承認(rèn)的哲學(xué)是主觀的。一個(gè)見(jiàn)解是否被認(rèn)為是真實(shí)的，要取決于這是誰(shuí)的見(jiàn)解。有關(guān)真理或美好或正義的見(jiàn)解，不一定要符合任何外部的或客觀的現(xiàn)實(shí)；它們只要符合持有這種見(jiàn)解的人民、民族、社會(huì)或階級(jí)的內(nèi)在天性、利益或觀點(diǎn)就行了。有關(guān)情理、自然法則、天賦人權(quán)以及一切人類基本相同的這些較為古老的啟蒙運(yùn)動(dòng)的概念，或有關(guān)一切人類沿著前進(jìn)路程走共同道路的這一較為古老的啟蒙運(yùn)動(dòng)的概念，全都消失不見(jiàn)了。

宣傳各極權(quán)主義政權(quán)并不是當(dāng)作社會(huì)科學(xué)的干巴巴的發(fā)現(xiàn)而簡(jiǎn)單地宣布，人民的見(jiàn)解是由環(huán)境形成的。它們通過(guò)經(jīng)常利用宣傳，以及通過(guò)成立宣傳機(jī)構(gòu)作為政府主要部門(mén)，而開(kāi)始積極地塑造人民的見(jiàn)解。宣傳并不是什么新的東西，但是，在從前，以及在現(xiàn)在的民主國(guó)家里，宣傳是零敲碎打的事情，勸說(shuō)公眾接受這個(gè)或那個(gè)政黨，或團(tuán)結(jié)起來(lái)支持這個(gè)或那個(gè)運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，宣傳和其他一切事物一樣，成了“全面的”。宣傳是由國(guó)家壟斷的，國(guó)家要求人們對(duì)整個(gè)人生觀和對(duì)這個(gè)協(xié)調(diào)起來(lái)的整體的每個(gè)細(xì)節(jié)抱有信心。從前對(duì)書(shū)籍和報(bào)紙的控制主要是消極的，例如，在拿破侖或梅特涅的統(tǒng)治下，新聞檢查官禁止發(fā)表有關(guān)某些特定問(wèn)題、事件或人物的事情。現(xiàn)在，在各極權(quán)主義國(guó)家里，對(duì)新聞報(bào)道的控制是積極得令人吃驚的。政府制造思想。政府操縱輿論。政府改寫(xiě)歷史。作家被要求表現(xiàn)完整的意識(shí)形態(tài)，書(shū)籍、報(bào)紙、雜志和無(wú)線電發(fā)表沒(méi)完沒(méi)了的大塊文章。揚(yáng)聲器在大街上大聲吼叫，領(lǐng)袖的巨幅照片高懸在公共場(chǎng)所里。宣傳的專家們有的時(shí)候是狂熱者，但他們常常是像德國(guó)戈培爾博士那樣的玩世不恭者，他們太聰明，以致不會(huì)受到他們用來(lái)欺騙國(guó)民的那些胡言亂語(yǔ)的欺騙。

經(jīng)驗(yàn)主義的真理這個(gè)概念化為烏有了。除了政治的權(quán)宜之計(jì)——掌權(quán)者的意愿和自身利益以外，人類言論的準(zhǔn)則不復(fù)存在了。除了政府要人們知道的事情以外，沒(méi)有人能夠打聽(tīng)到任何事情。沒(méi)有人能夠逃避無(wú)所不在的官方學(xué)說(shuō)，他人為了自己的目的而栽培的思想，無(wú)孔不入地滲透到他的內(nèi)心深處。當(dāng)最離奇的言論被年復(fù)一年地沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)的時(shí)候，人民就逐漸接受甚至相信這些言論。各極權(quán)主義國(guó)家的人民接觸不到一切獨(dú)立的消息來(lái)源，又沒(méi)有方法檢驗(yàn)任何官方的斷言，因而越來(lái)越在事實(shí)上，而不僅僅在社會(huì)學(xué)的理論上，變得沒(méi)有推理的能力。

種族主義種族主義之為納粹德國(guó)的特點(diǎn)，更甚于它之為一般的極權(quán)主義的特點(diǎn)。種族主義是民族主義和民族團(tuán)結(jié)的較為古老的概念的進(jìn)一步夸大或退化。種族主義用宗族的意思來(lái)解釋民族，把民族說(shuō)成是生物學(xué)的統(tǒng)一體，是具有相同的血緣祖先和相同或類似的身體特征的一群人。反猶主義是歐洲最狠毒的種族主義。雖然在基督教世界里一直存在著對(duì)猶太人的潛在敵意，現(xiàn)代的反猶主義和基督教卻沒(méi)有什么關(guān)系。反猶主義有一部分是從這樣的事實(shí)引起的，即在 19 世紀(jì)，隨著宗教隔閡的取消，猶太人進(jìn)入一般的社會(huì)，其中有許多人獲得了顯要的地位，在德國(guó)尤其如此。因此，在任何憤憤不平的人看來(lái)，猶太人可以被說(shuō)成是商業(yè)界或自由職業(yè)界的危險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)者。但是，最主要的是，反猶主義是由這樣一些宣傳家煽動(dòng)起來(lái)的，這些宣傳家希望人民更敏銳地感到他們所謂的種族的純凈，而忘掉包括貧窮、階級(jí)分化和經(jīng)濟(jì)的不公平在內(nèi)的更為深刻的社會(huì)問(wèn)題。

極權(quán)主義“解決”階級(jí)沖突極權(quán)主義是對(duì)真實(shí)的階級(jí)沖突的一種逃避。它也是佯稱貧富之間的差別是次要的一種方法。典型的作法是，極權(quán)主義政權(quán)通過(guò)煽起階級(jí)恐懼來(lái)取得權(quán)力，然后繼續(xù)掌權(quán)，并通過(guò)宣布它已經(jīng)解決了階級(jí)問(wèn)題，而把自己說(shuō)成是必不可少的。因此，墨索里尼、希特勒以及某些較小的獨(dú)裁者，在奪取權(quán)力以前，都令人驚恐地把目標(biāo)指向布爾什維克主義的不祥的威脅；而且一旦掌了權(quán)就宣布，所有的階級(jí)在領(lǐng)袖的率領(lǐng)下在鐵板一塊的團(tuán)結(jié)中肩并肩地站在一起。

納粹提倡德國(guó)民族性的種族主義的定義，并且搞了種族主義的宣傳，以顯示德國(guó)的“理想的”家庭?！靶氯嗣瘛钡倪@個(gè)形象，是為 1938 年的日歷創(chuàng)造的，這個(gè)日歷表達(dá)了納粹在生物學(xué)上對(duì)性別的看法，也表達(dá)了該政權(quán)對(duì)德國(guó)民族的種族主義的描繪。（akg-images）

俄國(guó)的事件并不是與此截然不同。布爾什維克在 1917 年，在馬克思主義思想武裝之下，挑動(dòng)工人反對(duì)資本家、地主、中產(chǎn)階級(jí)和富農(nóng)；然后，一旦掌了權(quán)，在大規(guī)模的肅清之后，他們就宣布，無(wú)階級(jí)的社會(huì)到來(lái)了，真正的社會(huì)階級(jí)不復(fù)存在了，一切蘇維埃公民都緊密地站在這樣一個(gè)政權(quán)后面。他們說(shuō)，所有善良公民都從這個(gè)政權(quán)那里得到同樣的好處。只有各民主國(guó)家才承認(rèn)，它們從國(guó)內(nèi)的階級(jí)問(wèn)題中吃了苦頭，從財(cái)富的分配不均中吃了苦頭，從社會(huì)里受惠集團(tuán)和不受惠集團(tuán)之間的社會(huì)分化中吃了苦頭。

各專政國(guó)家把它們的種種麻煩歸罪于國(guó)外的勢(shì)力。它們指責(zé)心懷不滿的人同外國(guó)人或流亡者勾結(jié)——說(shuō)他們是托洛茨基主義、帝國(guó)主義或國(guó)際猶太人的工具?；蛘?，它們（像墨索里尼所做的那樣）談到富有民族和貧窮民族、“應(yīng)有盡有”國(guó)家和“一無(wú)所有”國(guó)家之間的斗爭(zhēng)，這樣就把貧困問(wèn)題轉(zhuǎn)變成為一種國(guó)際斗爭(zhēng)。這種“應(yīng)有盡有”國(guó)家和“一無(wú)所有”國(guó)家的區(qū)分，當(dāng)然是有一些道理的。用比較老式的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，有一些國(guó)家（例如歐洲各民主國(guó)家、美國(guó)和 20 世紀(jì) 30 年代的各英屬自治領(lǐng)）在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)率和財(cái)富的積累方面，比其他國(guó)家前進(jìn)得更多一些。任何宣傳如果有一部分是真實(shí)的，就很可能比較有效。但是，當(dāng)極權(quán)主義者把他們的種種麻煩歸罪于其他國(guó)家，并把“應(yīng)有盡有”和“一無(wú)所有”之間的沖突轉(zhuǎn)變成為國(guó)家之間的斗爭(zhēng)的時(shí)候，他們給人的信號(hào)是，戰(zhàn)爭(zhēng)可能是解決社會(huì)弊端的一種方法。

美化暴力暴力，接受甚至美化暴力，確實(shí)是把極權(quán)主義制度同民主主義制度最明顯地區(qū)分開(kāi)的特點(diǎn)。我們已經(jīng)看到，對(duì)暴力的崇拜，或斗爭(zhēng)有益的這種信念，怎樣在第一次世界大戰(zhàn)以前興起。戰(zhàn)爭(zhēng)本身使人們習(xí)慣于暴力和直接行動(dòng)。列寧及其追隨者表明，在革命的條件下，一小群人怎樣能夠奪取國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。墨索里尼在 1922 年用比較文雅的方式教給人們同樣的教訓(xùn)，因?yàn)楸凰麏Z了權(quán)的意大利，并不是處在戰(zhàn)爭(zhēng)中從而給他提供機(jī)會(huì)，僅僅是革命的威脅或可能性，而不是革命本身。在 20 世紀(jì) 20 年代，歐洲一些最文明的地區(qū)自從 17 世紀(jì)以來(lái)第一次看到，在和平的時(shí)期里，私人的軍隊(duì)在國(guó)土上橫沖直撞，成群結(jié)隊(duì)的穿制服的和有組織的暴徒，黑衫黨人或褐衫黨人，虐待、凌辱甚至殺害奉公守法的公民而不受懲罰。任何人在 1920 年也不會(huì)相信，到 30 年代，歐洲將看到有人重新采用酷刑。

納粹政權(quán)利用公開(kāi)壯觀的場(chǎng)面，向德國(guó)人民和外國(guó)觀察者，發(fā)送不可抗拒的國(guó)家力量的信息。一年一度的紐倫堡納粹集合，最精心地組織起來(lái)表示效忠第三帝國(guó)和納粹的意識(shí)形態(tài)。這幅照片顯示，元首希特勒于 1938 年在紐倫堡，率領(lǐng)他的官員們走在一排排的士兵中間。對(duì)希特勒的敬禮是一個(gè)典型的例子，說(shuō)明了這樣的場(chǎng)合旨在勾起的狂熱的忠心和感情。（Bettmann/Corbis）

極權(quán)主義的真正的倫理學(xué)就是暴力和新的不信教主義。極權(quán)主義是從尼采和戰(zhàn)前其他一些理論家那里借來(lái)和加以歪曲的。這些安全文明的理論家宣稱，人們應(yīng)當(dāng)冒險(xiǎn)闖蕩，避免思考過(guò)多的優(yōu)柔寡斷的弱點(diǎn)，以旺盛的精力投身到行動(dòng)的生活中去。這些新的政權(quán)全都開(kāi)展青年運(yùn)動(dòng)。它們乞靈于一種青少年的理想主義，在這種理想主義里青年人相信，通過(guò)參加某種小組，穿上某種制服，以及到戶外去經(jīng)受風(fēng)雨，他們就對(duì)國(guó)家的巨大的精神復(fù)興做出了貢獻(xiàn)。教育青年人要重視身體，不要重視頭腦，要強(qiáng)硬和冷酷，要把群眾的體育操練當(dāng)作愛(ài)國(guó)的表示。教育青年婦女要毫無(wú)怨言多多生兒育女，要滿足于呆在廚房里，要懷著敬畏之心看待她們的雄赳赳的男人。

身體的崇拜風(fēng)靡一時(shí)，但頭腦衰退了。尤其是在國(guó)家社會(huì)主義里，其理想是使德國(guó)人民變成優(yōu)良的白膚金發(fā)碧眼的北歐日耳曼人的種族。與此相反，對(duì)久病病人和瘋子采用了無(wú)痛致死術(shù)，而且也建議老年人采用這種方法。納粹的意識(shí)形態(tài)專家創(chuàng)造了種族主義的偽科學(xué)的理論，來(lái)解釋他們的行為和證明他們的行為是合理的。后來(lái)，在第二次世界大戰(zhàn)中，當(dāng)納粹的鐵蹄踐踏東歐的時(shí)候，他們把猶太人和其他的人關(guān)進(jìn)毒氣室，用最“科學(xué)”的方法消滅了六百多萬(wàn)人。人類被看成是動(dòng)物；人們培育他們所要的那一種，而殺死他們所不要的那一種。