·英費爾德·　回憶愛因斯坦⁽³⁾

（一）

我第一次聽到愛因斯坦的名字是在1917年，當(dāng)時我正在雅蓋隆斯基大學(xué)上二年級。事情是這樣的。那時，教理論物理的是納坦松（Hатансон）教授，他的講課美極了：困難煙消云散，一切似乎都已完成、解決，又清楚，又利落。他一面講課，一面慢慢地品茶。他拿一支濕粉筆在濕黑板上寫字，用這種異乎尋常的辦法寫出來的公式真是妙不可言。這位教授有一張哲人的面孔。他衣著華美，風(fēng)度翩翩，講起話來從容不迫。在第二學(xué)年，他講古典力學(xué)。講了兩個星期，每周五節(jié)課。沒有課堂討論，沒有實驗作業(yè)，連助教也沒有。

在他的課上，我看到，數(shù)學(xué)能對事物進行卓越的綜合，這種綜合充滿活力，引人入勝。我懷著青年人的全部熱忱，愛上了理論物理。我在科學(xué)上心懷已久的夢想是致力于用數(shù)學(xué)的形式來表達自然規(guī)律。這個夢想最后終于實現(xiàn)了。

學(xué)年結(jié)束的時候，納坦松教授花了幾個小時來講愛因斯坦的。

30年代初愛因斯坦在美國加州理工學(xué)院講課

狹義相對論。我第一次聽到愛因斯坦這個名字，第一次聽到為愛因斯坦的相對論奠定了基礎(chǔ)的洛倫茲變換。那幾堂課使我茅塞頓開。雖然近40年過去了，但直至今日，寫著公式的黑板依舊歷歷在目，教授的聲音似乎還在耳邊。至今我還記得，納坦松教授是怎樣把愛因斯坦叫作“天才中的天才”的。我還記得，相對論的嚴(yán)整和諧，相對論建立者勇于創(chuàng)新的精神，對我產(chǎn)生了什么樣的影響。他建立起全新的觀點，得到了奇怪的，有時甚至像是荒誕的結(jié)論。那時，我還沒有充分的預(yù)備知識，不能完全理解相對論的結(jié)構(gòu)，但我知道，將來我會回到相對論那里去的。

當(dāng)我后來花費幾個月的時間，按照德魯?shù)茫ěェ猝濮乍郑┑闹鱽韺W(xué)習(xí)麥克斯韋理論時，在我頭腦里產(chǎn)生了第一個科學(xué)思想——將洛倫茲變換應(yīng)用到電磁現(xiàn)象上去，為的是證實麥克斯韋方程在洛倫茲變換下是否保持不變。我以為自己作出了某種重要的新發(fā)現(xiàn)：麥克斯韋方程的不變性在洛倫茲變換下是成立的。我把所得到的結(jié)果告訴納坦松教授。從他那里我才知道，這個工作愛因斯坦和彭加勒早在13年前就已經(jīng)完成了，只不過他們工作得更好、更美、更完整。他還告訴我：相對論正是發(fā)端于這個問題，后來在1908年，閔可夫斯基賦于這些研究以完美的數(shù)學(xué)形式。這給我上了很好的一課。我懂得了，必須先學(xué)習(xí)許多東西，然后才能著手工作。日日夜夜思索麥克斯韋方程不變性的問題，使我體驗到了創(chuàng)造所伴隨著的種種歡愉和痛苦。

在大學(xué)生活的第五個年頭，我貿(mào)然前往柏林，打算在柏林，在歐洲最卓越的大學(xué)之一結(jié)束我的學(xué)業(yè)。我花費了許多時間，通過各種途徑，想進入普朗克、勞厄和愛因斯坦任教的大學(xué)。然而，對于波蘭人的敵意筑成了一堵墻，我的一切嘗試都碰了壁。有人勸我去求愛因斯坦幫忙。當(dāng)時在學(xué)術(shù)界，他名聲極大，同時也受到惡毒的攻擊。我感到，為了自己個人的事情去打攪愛因斯坦，是孟浪無禮的行為。但當(dāng)時，能不能進柏林大學(xué)，對于我卻是生死攸關(guān)的問題。

我給愛因斯坦家打了個電話。

“愛因斯坦教授在家嗎？”

“在家?！币晃慌说穆曇艋卮?。

“我是從波蘭來的學(xué)物理的大學(xué)生。我想見見愛因斯坦教授。教授接見我一下行嗎？”

“那當(dāng)然行嘍，最好你現(xiàn)在就來?！?/p>

我在哈柏蘭大街（Haber1andstrasse）5號愛因斯坦住的公寓門上按了電鈴。我又膽怯，又激動，因為即將會見當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家，真是喜出望外。愛因斯坦夫人把我領(lǐng)到一間擺滿了沉重的木器家具的等候室里。我說明了來意。她表示抱歉，說我還得等一會兒，因為她丈夫正在和中國教育總長談話。我等著，由于焦急和激動，臉上一陣陣火辣辣的。終于，愛因斯坦打開了房門。他和中國人道了別，請我進去。愛因斯坦穿著黑色的短上衣，條紋褲子，褲子上掉了一粒重要的扣子。就是那張臉，我在報紙和雜志上已經(jīng)看到過許多次，但沒有一張照片能再現(xiàn)他那炯炯的目光。

我把事先細細準(zhǔn)備好的一番話忘得一干二凈。愛因斯坦對我微笑一下，遞給我一支煙。這是我來到柏林以后，第一次有人向我親切地微笑。我結(jié)結(jié)巴巴地談了自己的困難。愛因斯坦注意地聽著。

“我倒很樂意替你寫一封介紹信給普魯士邦教育部，可是一點用也沒有的?！?/p>

“那為什么呢？”

“因為我寫過的介紹信太多了?！苯又?，他以自信的口吻低聲說，“他們是反猶主義者?！?/p>

“那么，該怎么辦呢？”

他在房間里踱過去，又踱回來，想了一陣。

“你是學(xué)物理的，事情好辦一些。我來給普朗克教授寫幾句。他的推薦比我有力。對，這樣辦最好?！?/p>

他開始尋找寫信的紙。紙就在書桌上，在他面前。我不好意思指給他看。最后，他終于找到了紙，寫了幾行字。他甚至還不知道，我對物理學(xué)有沒有了解，就已經(jīng)把信寫好了。他只知道一件事——我是納坦松教授的學(xué)生，愛因斯坦是認識納坦松教授的，而且很器重的。這時候，我已經(jīng)感到很自在了，可以問他那些和相對論有關(guān)的，當(dāng)時正在折磨我的問題了。關(guān)于韋爾（Wey1）對相對論所作的新的推廣，他有什么看法呢？

“不，我不喜歡韋爾的新理論，但我很喜歡他的書?？上?，他在第二版里，把自己的新理論加了進去，把那本書給糟蹋了。你看，如果你拿兩個氫原子，沿著兩條不同的途徑，把它們從地球上移到太陽上。照韋爾的說法，這兩個氫原子就會有不同的頻率。我不相信，原子的頻率和它的過去有關(guān)?！睈垡蛩固勾舐暤匦α?，又像孩子似地說，“不，我不相信那個?！?/p>

我問他，相對論里的動量-能量張量的實質(zhì)究竟是什么。

“這問題很難回答。我在講課的時候說過，廣義相對論是建立在兩根支柱上的：一根非常美、非常堅固，像大理石一般，那就是曲率張量；第二根很弱，像稻草一樣，那就是動量-能量張量。”愛因斯坦又爽朗地笑了，“我們只能把這個問題留給未來了?！?/p>

我告辭了。這就是我第一次，也是以后16年里惟一的一次和愛因斯坦會面的情形。這第一次會見，向我證實了一個樸素的真理——真正的偉大和真正的高尚總是并肩而行的。

（二）

在以后的歲月中，我和愛因斯坦保持著通信聯(lián)系。我信寫得不多，談的僅僅是科學(xué)問題。每一次都收到回信，這些回信幫助我工作。在我的第一本科普讀物用英文出版^[4]前，編輯柯蘭茲（Co11ancZ）再三勸我，請愛因斯坦寫一篇序言。這樣的一篇序言會大大增加書的銷路。當(dāng)時，愛因斯坦已在普林斯頓，因為在德國，希特勒暴政的時代已經(jīng)開始。我給愛因斯坦寫了一封信，書的清樣也寄給了他。12天之后，我就收到了用優(yōu)美的德文寫成的言詞親切的序言。愛因斯坦還附了一封信來。他在信里說，他很喜歡我的書，如果我出于某種考慮，想要另外形式的序言，他很樂意改寫。就在一年前，愛因斯坦在自己的研究工作中引證了我和凡·德·瓦爾登（Van der Waerden）合作的一項工作。

1936年過去了。波蘭日益法西斯化。我看清了，在全盤法西斯化以后的波蘭，不論哪一所大學(xué)，都不會再來聘請我。當(dāng)時，我還在利沃夫當(dāng)副教授。我給愛因斯坦寫信，談了談情況。當(dāng)然，我很明白，我的信不過是他收到的許許多多請求幫助的信中的一封。然而，回信很快就來了，簡直好極了：普林斯頓高級研究所決定給我一小筆獎學(xué)金。愛因斯坦在那里當(dāng)教授。他在信里說，他很高興，不久我們就將見面了。

我是在星期六到達普林斯頓的。度過了一個死氣沉沉的星期天，我在星期一來到范氏堂（Fine Ha11）。那是一座美麗的建筑，普林斯頓大學(xué)的數(shù)學(xué)理論物理系就在里面，高級研究所也在里面。我問秘書，什么時候能見愛因斯坦。

秘書給愛因斯坦打了個電話。她說：“愛因斯坦教授現(xiàn)在就要見你?！?/p>

我在209號房門上敲了幾下，聽到一聲響亮的“Herein”（德語“進來”）。我打開房門，看到一只向我伸來的有力的手。愛因斯坦比我在柏林見到的時候老多了，16年的光陰本來不應(yīng)該使他這樣衰老的。他長長的頭發(fā)已經(jīng)斑白。臉色發(fā)黃，留下了疲憊的痕跡。只有那雙深邃的、炯炯發(fā)光的眼睛沒有變。他穿著棕色的皮夾克，沒有領(lǐng)子的襯衣，棕色的發(fā)皺的褲子。他沒有穿襪子，一雙光腳塞在皮鞋里。我預(yù)想到，他會談幾句家常話：我什么時候動身的，什么時候到的，歐洲有什么新聞，等等。

沒有談這些。

“你會講德語嗎？”

“會。”我說。

“那我來和你談?wù)?，現(xiàn)在我正在研究什么吧！”

愛因斯坦神情安詳?shù)啬闷鹨恢Х酃P，走到黑板跟前，開始講起來。他講話沉著自若，給人留下極深刻的印象。有的科學(xué)家，向人解釋他自己多年來悉心研究的問題，總是講得飛快，總以為聽講的人對于那個問題，也和自己一樣熟悉。愛因斯坦可沒有那樣焦躁。在詳細討論之前，先概要敘述了他正在研究的問題的哲學(xué)背景。他在房間里緩慢地、莊重地踱過去，又踱回來，不時走到黑板跟前，寫下幾行數(shù)學(xué)方程。他嘴里叼著一根早已熄滅的煙斗，講出一句句完整的話。他的話，如實記下就可以付印，每一句句子，意思都很完整。他的講解簡明扼要，又深刻，又清楚。

我注意地聽著，全都聽得懂。愛因斯坦的思想特征，是著眼于探究事物的基本原理。他向來都是這樣的。他告訴我，他為什么不喜歡玻恩和我一起采用的那種試圖解決統(tǒng)一場論問題的方法。然后，他談起他把物質(zhì)理解為場的密集那種徒勞無益的嘗試，接著又談起他的“橋”的理論，談起他和他的合作者為了研究這個理論，在整整一年的辛勤勞動中所遭遇到的種種困難。

一陣敲門聲打斷了我們的討論。走進來一位又瘦又小，60歲上下的老人。他微笑著打手勢，雙手活潑地一攤，表示道歉。他拿不定主意，到底講哪國話好。這是著名的意大利數(shù)學(xué)家勒維-契維塔（Levi-Civita）。當(dāng)時他是羅馬大學(xué)教授，剛到普林斯頓，是應(yīng)邀前來講學(xué)半年的。幾年前，意大利當(dāng)局要求大學(xué)教授宣誓效忠于法西斯，這位個子矮小、身體脆弱的教授拒絕了。

愛因斯坦早就認識勒維-契維塔，和他很熟。但愛因斯坦在普林斯頓歡迎這位老朋友的方式，和他歡迎我的方式非常相像。勒維-契維塔寧愿打手勢，不說話，表示他不想打攪我們。他把雙手指向門口，表示自己可以走。為了強調(diào)這個意思，把瘦小的身軀也向著門的方向彎曲。

現(xiàn)在輪到我來說話了：“我可以走。我下回再來吧！”

愛因斯坦不同意：“不，我們可以三個人一起討論。我來簡要地重復(fù)一下，剛才給英費爾德講了些什么。然后，我們再接下去討論?！?/p>

大家都欣然同意。愛因斯坦開始重講問題的引子，比剛才講得更加扼要。這次，選了“英語”作為我們談話的語言。因為第一部分已經(jīng)聽過了，所以我不必全神貫注傾聽，可以把這個場面欣賞一下了。我禁不住要笑。愛因斯坦的英語非常簡單，有三百個左右的單詞是用一種特別的方式發(fā)音的。后來他告訴我，他從來沒有正規(guī)學(xué)過英語。但是，愛因斯坦講的每一個單詞都可以聽懂，因為他講得很慢，很從容，聲音清晰而又富有吸引力。勒維-契維塔的英語更是一塌糊涂。講出來的話的意思，都溶化在意大利口音和活潑潑的表情里面了。我們能夠相互討論，是因為數(shù)學(xué)家的彼此了解，幾乎不需要語言，因為有符號，還有一些專有名詞，哪怕念走了樣，也照樣能聽得懂。

我注視著從容沉著的愛因斯坦和那位使勁做手勢，又瘦又小的勒維-契維塔。他們指著黑板上的公式，嘴里咿里哇拉，自以為在講英語。他們的模樣，再加上愛因斯坦每隔幾秒鐘就要提一提他那條臃腫的褲子，構(gòu)成了一個喜劇性的場面，我永遠也不會忘記。我盡力克制，不讓自己笑出聲來。我對自己說：“你在這里，和世界上最有名的物理學(xué)家討論物理學(xué)問題，你卻在笑，因為他的褲子上沒有背背帶！”這樣的自責(zé)發(fā)生了作用。正當(dāng)愛因斯坦開始講他最近尚未發(fā)表的關(guān)于引力波工作的時候，我控制住了自己，不再發(fā)笑了。

聽完了愛因斯坦關(guān)于引力波的議論之后，勒維-契維塔又做起手勢來。他是要說：已經(jīng)和人約好一起吃午餐。他的手勢和表情活靈活現(xiàn)，叫我也感到肚子餓起來了。愛因斯坦請我同他一起回家，他要把最近的研究工作的手稿給我。在路上，我們繼續(xù)談物理學(xué)。這樣沒完沒了地討論物理學(xué)，使我覺得疲倦。我已經(jīng)感到困難，弄不懂他的意思。愛因斯坦談的問題，以后我們又討論過許多次。他是在闡發(fā)為什么從美學(xué)的觀點來說，現(xiàn)代量子力學(xué)不能使他滿意，為什么他認為那種理論是臨時性的，未來的發(fā)展一定會使它來一番根本性的改造。

他把我?guī)У剿臅坷?。大窗戶外面，是一個可愛的花園，美國的斑斕秋色盡收眼底。在這里，我聽到了他一整天來所講的第一句，也是惟一的一句和物理學(xué)無關(guān)的話：

“從這個窗戶看出去，景色多美?。　?/p>

（三）

在那個時期，我用英文寫了一些札記。有一段是1938年在美國寫的：

在科學(xué)上取得成就，但自認為是唯心主義者的科學(xué)家，在從事創(chuàng)造工作的時候，必定是實在論者。他的感官承認外部世界的真實性。然而，后來他制造出人為的哲學(xué)結(jié)構(gòu)，這和他的創(chuàng)造工作毫無關(guān)系，和那種創(chuàng)造工作的精神格格不入。這樣，他的科學(xué)工作和他的思想之間，就產(chǎn)生了危險的矛盾。在日常生活中，我們擔(dān)憂孩子的健康，懷疑妻子的忠貞，或者我們投身于科學(xué)工作，我們就一定像實在論者那樣行事。這種對于外部世界真實性的感受，在愛因斯坦身上是十分有力的，但它常常以某種全然相反的形式表現(xiàn)出來。當(dāng)愛因斯坦講起上帝的時候，他想到的總是自然規(guī)律的內(nèi)在一致性和邏輯簡單性。姑且把這叫作“實在主義者對上帝的態(tài)度”吧！

愛因斯坦經(jīng)常使用自己這種對于上帝的概念。甚至比天主教教士都用得多。有一次，我問他：“明天是星期天，我來不來你這里一道工作？”

“為什么不來呢？”

“我想，可能星期天你要休息一下?！?/p>

愛因斯坦哈哈大笑，說：“上帝星期天也不休息的?！?/p>

在范氏堂里有一個大廳，平常是關(guān)著的，只有歡迎貴賓的時候才打開。在大廳的壁爐上刻著愛因斯坦的一句話：

Rafiniert ist Herr Gott，aber boschaft ist Er nicht.

（上帝難以捉摸，但是不懷惡意。）

（四）

……

愛因斯坦認為，解決引力問題是他畢生最偉大的科學(xué)成就。他對我說過：“要是我沒有發(fā)現(xiàn)狹義相對論，也會有別人發(fā)現(xiàn)的。問題已經(jīng)成熟了。但我認為，廣義相對論的情況不是這樣。”

愛因斯坦說這句話的意思是要強調(diào)：物理學(xué)家們的興趣，和廣義相對論所處理和解決的問題相距很遠。

愛因斯坦一切都要親自動手，他這種習(xí)慣很頑固。有一次，我們要作一個計算。這個計算許多書上都有。我提議說：“我們查查書吧。那樣可以省不少時間?！?/p>

但他繼續(xù)計算著。

“這樣更快，”他說，“我已經(jīng)忘記怎樣查書了?！?/p>

在我們的論文發(fā)表前，我向愛因斯坦建議，我去查一下文獻，把以前在這個問題上作過工作的科學(xué)家的名字，引在論文上。愛因斯坦大聲笑著說：“對，一定要查一查。在這方面，我的過失太多了?！?/p>

（五）

我和愛因斯坦開始共同研究運動問題^[5]之前，他對這個問題已經(jīng)研究了15年……

我們在這種問題上苦干了好幾個月。

愛因斯坦常說：“上帝是不管我們在數(shù)學(xué)上的困難的，他是從經(jīng)驗上集成一體的。”

這句話反映了愛因斯坦的信念：有可能將自然規(guī)律歸結(jié)為一些簡單的原理；評判一個理論是不是美，標(biāo)準(zhǔn)正是原理上的簡單性，而不是技術(shù)上的困難性。

（六）

……

我們一天天工作。早晨在高級研究所，下午在愛因斯坦家，有時在我那里。

在梅賽街愛因斯坦的家里，我們在二樓的書房里工作。他的妻子病了。一樓成了家庭醫(yī)院。雖然想盡了辦法，但她的生命已經(jīng)沒有希望。在這種死亡逼近的氣氛中，愛因斯坦沉著鎮(zhèn)定，不停地工作。在他的妻子去世以后，沒過幾天。我就聽說，他每天早晨又到范氏堂去了。我到辦公室去看他。他顯得很憔悴，臉色更黃了。我緊緊握住他的手，說不出一句安慰的話來。我們開始討論工作中遇到的嚴(yán)重困難，似乎什么也沒有發(fā)生過。愛因斯坦緊張地工作，在妻子病重的時候是那樣，在妻子去世以后也是那樣。只要生命的火花還在發(fā)光、跳動，就沒有力量能把愛因斯坦從工作上拉開。

……

（九）

在物理學(xué)領(lǐng)域里，我向愛因斯坦學(xué)到了許多東西。但是，我所最珍貴的，卻是在物理學(xué)領(lǐng)域以外學(xué)到的東西。愛因斯坦是世界上最好的人。這樣說，也許有點老生常談……

（十一）

我是在1936年10月來到普林斯頓的。五個月之后（1937年2月），我和愛因斯坦合作的工作正在進展。由于彼此完全了解，工作又取得了部分成功，我們的合作得到了鞏固。但推導(dǎo)運動方程的問題還遠遠沒有解決。這時，卻已經(jīng)該考慮下一學(xué)年怎么辦的問題了。

波蘭的上空烏云密布，反猶運動日益高漲。利沃夫的約翰·卡西米爾大學(xué)教工聯(lián)誼會，給我寄來一封掛號信，通知我是猶太人，已被開除。我在祖國找到工作的機會等于零。

我決定和愛因斯坦談?wù)勛约旱慕?jīng)濟情況。那樣的決定，可不是輕易作出的。我知道，愛因斯坦很想幫助我。但我也知道，他的能力是相當(dāng)有限的。名聲遠不如他的教授寫的介紹信，比他寫的介紹信更有作用。這好像有點荒唐，卻是人人皆知的事實。

愛因斯坦和我講過好幾次：“在普林斯頓的校園之外，我才有點名氣。在范氏堂里，我講的話不起什么作用?！?/p>

然而，即使在普林斯頓的校園之外，愛因斯坦的介紹信，作用也不像人們所預(yù)料的那樣大。原因是他的心腸太好，他一生簽寫的介紹信實在太多了。這些介紹信失去了介紹的作用，卻當(dāng)作珍貴的手跡珍藏起來了。我聽說過一個故事：有一家醫(yī)院要聘請一位X光物理學(xué)家，結(jié)果有四位物理學(xué)家來到醫(yī)院。他們都是從希特勒的暴政下逃出來的，每個人手里都拿著一封愛因斯坦的介紹信。我問愛因斯坦，是不是真有其事。我對他說，過分的好心就達不到好心的目的了。但是，他不同意我的意見。他說：“我介紹了四位物理學(xué)家，每個人都有不同的情由，我都寫明了。他們可以從這四個人里挑一個。實際上他們也是那樣做了?！?/p>

不管怎么說，很自然，我要去征求愛因斯坦的意見，問他如果要在普林斯頓再工作一學(xué)年，應(yīng)該怎么辦。有一天下午，我和愛因斯坦一起，在他的書房里工作，我談起了這個問題。當(dāng)時，工作碰到巨大的困難，我們一直不停地討論著這些困難?？墒牵乙徽f起有些個人問題要和他談一談，他馬上就把寫滿公式的紙往旁邊一推，關(guān)切地聽我講。他問了許多問題，對我的問題非常關(guān)心。

“在目前這樣的情況下，你不能回波蘭去。我們一起工作得很好，已經(jīng)得到了重要的結(jié)果。我希望，你在這里至少再呆一年。我看，申請下一學(xué)年的獎學(xué)金，不會很困難的?！?/p>

然而，出乎意料，申請延長獎學(xué)金的期限，遭到了拒絕。愛因斯坦馬上打電話給我：“消息很不好，希望你不要難過。你明年的獎學(xué)金沒有批準(zhǔn)。別發(fā)愁，我們來想想辦法。今天下午再談吧。希望你不要喪失信心，會有辦法的?！?/p>

我不知道，為什么沒有批準(zhǔn)我獎學(xué)金。下午，我去看愛因斯坦。他說：“我能做的，全都做了。我對他們講，我很看重你，我們正在合作，進行重要的科學(xué)研究工作。他們爭辯說，錢不夠，已經(jīng)承擔(dān)了其他義務(wù)。對于你個人，并沒有任何意見。全都贊揚你。不知道他們的話有多少真實性。我的話很厲害，過去從來沒有說過那樣厲害的話。我對他們講，照我的意見，他們這樣做是不公正的。”

后來，他又強調(diào)說，他決意要幫助我。

“我知道，在外面，我還有點名氣。我可以通過某個組織為你籌劃錢。幾年前，我為猶太難民舉行小提琴義演音樂會，掙到了6000美元。你看，我還是有點辦法的。希望你不要難過傷心，要是實在不行，你還可以當(dāng)我的私人助手呢！我掙的錢花不了。可以從我的收入中撥給你錢，數(shù)目等于研究所里的獎學(xué)金，這是很容易的。”

愛因斯坦的關(guān)懷使我感動。感激、不安和氣憤交織在我的心頭。

“太感激你了?？墒?，教授，你要知道，我不能接受你的建議。我還有點自知之明，接受你的建議，那成什么話呢？如果高等研究所不給我獎學(xué)金，那我就要用自己的勞動來掙錢謀生?！?/p>

從愛因斯坦家出來，我的精神又振作起來了。晚上，他再次打電話來。

“你要知道，我替你寫了一封口氣很硬的信。要是那封信不行，我還有別的計劃。不要發(fā)愁，我們會找出辦法來的?！?/p>

以后幾天，我心里老惦記著這些事，不能安下心來工作。當(dāng)我向愛因斯坦表示歉意的時候，他說：“不要把獎學(xué)金的事放在心上?，F(xiàn)在你干不下去，那也沒有什么要緊的。運動問題的解，這世界已經(jīng)耐心地等待了好多個世紀(jì)，它可以再等兩個星期的。”

我反復(fù)考慮自己的處境。突然，和愛因斯坦一起寫書的念頭來到頭腦里。這念頭一萌生，我就知道，我的經(jīng)濟困難解決了。我知道，和愛因斯坦合寫的書，即使不能取得很大的成功，也決不會辜負我的希望。不管怎么說，只要從出版商那里預(yù)支一半稿費，我一年的生活就有著落了。

在同愛因斯坦商量以前，我從各個方面考慮了這個問題。我很了解愛因斯坦。我很清楚，如果他沒有真正參加寫作，他決不會同意把自己的名字寫在書上的。印著愛因斯坦名字的書，真是必須和愛因斯坦一起寫作的。但寫書需要時間。愛因斯坦唯一感興趣的東西是科學(xué)。我有權(quán)利占用他的時間嗎？

我懂得，這本書如果要有什么歷史價值的話，那么我自己必須退居在后，讓愛因斯坦來表述自己的思想。我感到，這本書應(yīng)該把愛因斯坦對于科學(xué)發(fā)展的觀點表達出來。他的觀點，我是很熟悉的，我深深地受到這些觀點的影響。

接下去就是考慮具體怎樣寫書了……

在到愛因斯坦那里去以前，我再一次在頭腦中把自己的所有論據(jù)整理了一遍。我自信，我將帶著一個正當(dāng)?shù)慕ㄗh到他那里去，我不必為那個建議而感到羞愧。

我開始“演說”。那篇小小的演說辭是經(jīng)過充分準(zhǔn)備的。愛因斯坦莊嚴(yán)寧靜地坐著，看著我緊張的面孔，聽我說：

“教授，又要和你談?wù)勎覀€人的事情了。最近幾天，我考慮了這個問題。你為我爭獎學(xué)金，恐怕有困難。而從你手里拿錢，我是無論如何也不會干的。我要盡量用體面的辦法來掙錢?！?/p>

愛因斯坦打斷了我的話：“你說些什么？不那么簡單。到處都是人滿為患。就算你能找到工作，也需要等一段時間。而你的問題是需要很快就解決的?！?/p>

“我好像找到了出路。我有一個計劃。它的實現(xiàn)和你有關(guān)系，教授。它需要你的幫助。不過我相信，我不會濫用你的幫助的。”

“你到底打算干什么呢？”

我盡量想把自己的計劃講得清楚而有條理。平時，對于任何事情，我和愛因斯坦都是自由交換意見的。可是這一回，不知道怎么搞的，我結(jié)結(jié)巴巴，說不出話來。那篇精心準(zhǔn)備的演說辭一點也沒有用上。我斷斷續(xù)續(xù)，說了一些毫無意義的話：

“很難解釋清楚……希望你不會誤解我，教授……”

愛因斯坦非常驚訝地看著我。他從來沒有聽到過我講話結(jié)巴，說不清自己的意思。我停下來，再也講不下去。愛因斯坦沉靜地等了我?guī)酌腌?。最后，他打破了這緊張的沉默：

“老天爺！別吞吞吐吐的！你真的叫我感起興趣來了?！?/p>

我鼓起勇氣，又亂七八糟地重新講了一遍，總算把自己的意思講清楚了。最后，我用這幾句話，結(jié)束了這篇短短的講演：

“世界上最偉大的科學(xué)家也寫通俗讀物，這些通俗讀物至今仍被認為是經(jīng)典著作。法拉第的通俗講演，麥克斯韋的《物質(zhì)和運動》，亥姆霍茲和玻爾茲曼的通俗著作，今天讀起來仍然令人鼓舞?！?/p>

愛因斯坦沉靜地看著我，捋著胡子，最后，輕輕地、慢慢地說：

“這主意不錯，很不錯呢！”

他從安樂椅上站起來，向我伸出了手，說：“我們來干吧！”

我們的書^[6]就這樣誕生了。

我們決定寫書，可到底要寫什么，心里一點數(shù)也沒有。我建議用相對論作書的主題：闡發(fā)相對論的基本思想，讓每一位有領(lǐng)悟能力但缺乏數(shù)學(xué)知識的人都能弄懂。愛因斯坦對這個建議不熱心，說關(guān)于相對論的書，書店里已經(jīng)太多了。

愛因斯坦一接受寫書的建議，我的一切經(jīng)濟困難就統(tǒng)統(tǒng)解除了。因為只要許下諾言，說愛因斯坦和我一起寫書，出版商就準(zhǔn)備預(yù)支相當(dāng)可觀的一筆錢。

寫書的念頭抓住了愛因斯坦，他熱心極了。他對寫書的工作非常嚴(yán)肅。時間一天天過去，這個工作對他越來越有吸引力。他一再說：“你想出寫書來，真是太妙了！”

我們討論，修改，再討論，再修改，直到最后定稿。這時，突然愛因斯坦一點興趣也沒有了。我們的寫書工作持續(xù)多長時間，他的興趣就持續(xù)多長時間。工作結(jié)束的時刻，也就是他失去興趣的時刻。

第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。