如果僅從日本歷史上主要教派所留存的經(jīng)典著作去研究神道教內(nèi)容，人們很容易陷入巨大的混亂之中：剔除外來文化的深刻影響，神道教各大流派闡述的教義真正屬于日本民族的并不多，更無法解釋混雜了大量外來文化內(nèi)涵的神道教又是如何成為日本本土宗教，并且傳世千年卻既未消亡也未擴(kuò)大的。更讓人費(fèi)解的是，在今天現(xiàn)代化的日本，神道教作為一個(gè)宗教，不僅依然有著龐大的信眾，而且實(shí)實(shí)在在產(chǎn)生著巨大的作用，因此有必要從神道教在民眾現(xiàn)實(shí)生活中所產(chǎn)生的作用入手，反推其表現(xiàn)出來的思想內(nèi)涵。不論是在經(jīng)典著作之內(nèi)，還是在神官祝儀之外；也不論是其原始信仰的基礎(chǔ)內(nèi)容，還是在與外來文化碰撞過程中的吸收變形，與民眾生活息息相關(guān)的內(nèi)容，甚至化為民眾習(xí)慣的內(nèi)容，都應(yīng)該成為研究對(duì)象，從中可以得到一些新的答案。限于篇幅，本節(jié)不可能全面研究神道教所表現(xiàn)出來的全部現(xiàn)實(shí)功能，而只能就其對(duì)民眾生活主要的影響方面，揭示其核心的思想內(nèi)涵。概括起來，主要是四個(gè)方面。

第一，日本國民強(qiáng)烈的危機(jī)感，是創(chuàng)造神道教并使之持續(xù)發(fā)展的客觀社會(huì)條件，也形成了神道教“敬畏與奉獻(xiàn)”的思想內(nèi)涵。

眾所周知，日本國民有著其他民族所不具備的強(qiáng)烈的危機(jī)感，居安思危，不需教化，幾乎自然成了日本國民的思維習(xí)慣。這種強(qiáng)烈的危機(jī)感主要來自于三個(gè)方面：

一是島國的自然災(zāi)害如火山噴發(fā)、地震、風(fēng)暴潮等頻頻發(fā)生且無規(guī)律，時(shí)刻強(qiáng)化著日本國民的危機(jī)意識(shí)。辛辛苦苦奮斗一輩子，也許在一瞬間便毀滅殆盡，給人們帶來的思想沖擊是無法用言語來表述的。生活可以一切從頭再來，危機(jī)意識(shí)卻積累在人們內(nèi)心深處，已經(jīng)如同基因一般遺傳下去。日本社會(huì)應(yīng)對(duì)災(zāi)難的各類組織，組織化程度之高、銜接環(huán)節(jié)之嚴(yán)密，至今都堪稱世界之最，便是這種“基因遺傳”的最好證明。

二是島國的自然資源匱乏，獲取不易，不僅是日本國民赤貧的主要因素，也是社會(huì)架構(gòu)中特殊的人身與家族依附關(guān)系形成的客觀催化劑。有時(shí)思無，用時(shí)珍惜，養(yǎng)成了島國居民對(duì)自然資源使用時(shí)分外精打細(xì)算的習(xí)慣，同時(shí)，也培育了敬畏山川河流等自然資源的思想意識(shí)。在遠(yuǎn)古，祭祀便是人們感謝和乞求自然之神慷慨賜予的儀式；在今天，在神社里默默祈禱一下，同樣表達(dá)獲取資源不易、企盼神靈庇佑的一種心愿。

三是島國可居住區(qū)域內(nèi)人口相對(duì)高度密集，使得日本國民除了自然危機(jī)之外，很早就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)精神危機(jī)。這種危機(jī)助長了日本社會(huì)組織的高度泛家族化，并且在泛家族化過程中進(jìn)一步促生了國民的敬畏與奉獻(xiàn)的特性。

應(yīng)該說，正是這三種危機(jī)因素，共同組合成日本本土宗教的社會(huì)意識(shí)基礎(chǔ)。原始宗教崇拜向神道教的轉(zhuǎn)化，正是充分利用了民間百姓對(duì)當(dāng)世生活不可控的危機(jī)意識(shí)，尤其是利用其對(duì)自然存在和力量的敬畏與膜拜而發(fā)展起來的。敬畏與膜拜演化為祭祀，祈求神靈庇佑自然需要奉獻(xiàn)和犧牲，敬畏與奉獻(xiàn)的意識(shí)也就成了神道教最主要的教義。日本學(xué)者村上重良指出：“神祇信仰沒有教祖教義，無所謂信或不信，僅僅是存在于人們腦海里的對(duì)未知世界的恐懼的一種意識(shí)?！?sup>[6]很顯然，這一思想內(nèi)涵來自于民間的精神需求，也在逐步演化為宗教內(nèi)涵的過程中反過來強(qiáng)化了民間的這種精神需求。直至今日，這三種危機(jī)在日本島國并沒有消除，反而隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程越演越烈，日本國民乞求神靈慰藉現(xiàn)實(shí)焦慮的精神需求自然也越來越強(qiáng)烈，也就成為日本神道教仍然為國民普遍接受的重要原因之一。

第二，日本社會(huì)歷史演變過程中顯著的泛家族化，促使神道教的生存與發(fā)展扎根于集團(tuán)與地域，也形成了神道教突出的“忠誠與服從”的思想內(nèi)涵。

原始初民集結(jié)成部落，以集團(tuán)的力量對(duì)抗自然和外族，毫無疑問宗教在其中起著相當(dāng)重要的作用。但這并非日本早期社會(huì)獨(dú)有的特色。島國的環(huán)境，生存的不易，使得日本國民在部落向早期藩國的演進(jìn)過程中，不僅個(gè)人淪為強(qiáng)者的奴仆，而且整個(gè)家庭、整個(gè)家族甚至整個(gè)村落都依附強(qiáng)者家族，成為其家仆（家臣）和奴隸，并且世代不替。強(qiáng)者家族規(guī)則的泛社會(huì)化（即泛家族規(guī)則）的極度發(fā)達(dá)，才是日本早期社會(huì)的最大特色。

日本戰(zhàn)國時(shí)期，當(dāng)?shù)麓铱翟谌拥募易遢^其他公侯家族明顯弱小時(shí)，一方面他不得不先后對(duì)織田信長、豐臣秀吉俯首稱臣，忍辱偷生；另一方面他得到了三河所有武士家族忠貞不渝的支持和犧牲。最終，隨著江戶幕府的建立，成就了“三河出武士”的傳奇。強(qiáng)者家族祭拜的神，家臣與奴隸自然也要祭拜，再加上區(qū)域性共同祭祀的自然神，產(chǎn)生了神道教鮮明的地域性特點(diǎn)。對(duì)此小泉八云有過觀察：“最初所謂氏神，與其說是共同的祖先之靈，不如說是各地古時(shí)統(tǒng)治者之靈，或作為統(tǒng)治一地的家族的守護(hù)神，而受該地人民的禮拜，這樣想，似乎真實(shí)一點(diǎn)。”^[7]內(nèi)藤湖南在對(duì)近畿地區(qū)的神社進(jìn)行考證時(shí)，曾明確指出在古代日本外來強(qiáng)族的神甚至外國來的神（如朝鮮王族的神）是如何取代當(dāng)?shù)厥献逯穸湎砉餐漓?，使得原先氏族神社只能屈居于小小的“地主神社”之位的?sup>[8]而祭祀著共同的神，又反過來以神靈的名義促進(jìn)了強(qiáng)勢(shì)家族將家族規(guī)則泛社會(huì)化，形成了以緊密的人身依附和家族依附為特征的社會(huì)組織架構(gòu)與人際關(guān)系，才是日本古代社會(huì)構(gòu)造的特色。

日本大化革新之后，雖然國家頒布了統(tǒng)一法令，但這種以人身和家族依附為特征的社會(huì)藩國，并沒有因?yàn)榻y(tǒng)一國家的出現(xiàn)而消亡，反而更加強(qiáng)勢(shì)。在共同神靈的庇佑和強(qiáng)權(quán)的威逼下，無論天皇大權(quán)在握還是被棄如敝屣，各藩國的武士只知主公不認(rèn)天皇，百姓更是只知領(lǐng)主不知國家。皇糧國稅不是交給天皇，而是交給主公，主公再向天皇敬獻(xiàn)，出現(xiàn)了國家是封建制的、藩國卻是奴隸制或奴隸制特征很強(qiáng)的社會(huì)架構(gòu)。日本戰(zhàn)國時(shí)期就是典型的代表。即便其后江戶時(shí)期三百多年內(nèi)，實(shí)行了對(duì)各藩國大公的嚴(yán)密控制，也無法改變武士和臣民效忠主公而不是天皇的社會(huì)格局。武士以自稱主公的家臣而自豪，農(nóng)民以敬納主公糧草為良民，商人更是想方設(shè)法輸錢依附各位領(lǐng)主而不屑于皇族大臣。“各人將其心身完全獻(xiàn)給領(lǐng)主，故除對(duì)于領(lǐng)主之義務(wù)外，對(duì)天皇國家忠誠之觀念，未嘗有機(jī)會(huì)顯示于家臣之心?！?sup>[9]

上千年的這種忠順養(yǎng)成了日本國民對(duì)家族集團(tuán)無條件的忠誠與奉獻(xiàn)的習(xí)慣，養(yǎng)成了國民缺乏個(gè)人獨(dú)立意志而推崇集團(tuán)主義的思維方式。對(duì)自然神的敬畏和奉獻(xiàn)，與對(duì)家庭的敬畏和奉獻(xiàn)，共同促成了對(duì)主公和集團(tuán)的忠誠與奉獻(xiàn)的制度性設(shè)置。家族規(guī)則泛社會(huì)化的過程中，神道教功不可沒。也正是在這一過程中，忠誠與服從逐步成為神道教宣揚(yáng)的重要內(nèi)涵?！吧竦赖膫惱硗耆跓o條件的服從中，大體出自家族祭祀的習(xí)慣。”^[10]二戰(zhàn)中，日本侵略者以區(qū)域性國民組成師團(tuán)，其戰(zhàn)斗力之高，野蠻性之烈，服從性之強(qiáng)，為別國罕見，其中鄉(xiāng)誼與供奉同一神祇所維系的力量不容忽視。直至今日，日本大企業(yè)內(nèi)，其元老級(jí)職工自稱“豐田家臣”“三井家臣”“三菱直系”者比比皆是。

第三，日本民族從家族制度及外來文化汲取的內(nèi)容，催化出神道教顯著的“多元而實(shí)用”的思想內(nèi)涵，又反過來灌輸于民眾意識(shí)中。

宗教是哲學(xué)。而哲學(xué)從一定意義上說都是以某種方式來收窄、限制人們的想象空間的，這才有了不同的哲學(xué)與哲學(xué)的不同流派、不同思想前赴后繼和繼往開來。前文說過，神道教在發(fā)展過程中，本身就有著很強(qiáng)的現(xiàn)世實(shí)用訴求。這種現(xiàn)世實(shí)用性，很大程度上來自于遠(yuǎn)古時(shí)代日本家族發(fā)展過程中的雙系氏族制。古代先民對(duì)神靈的祭祀，因?yàn)殡p系氏族的存在，打破了一家一族一部落一氏神的祭祀排他，父系家族的神和祖先要祭祀，母系家族的神和祖先同樣要祭祀。出現(xiàn)家族依附制度之后，更多的氏神需要祭祀崇敬，在現(xiàn)世實(shí)用的基礎(chǔ)上，排他由此進(jìn)入多元。因?yàn)榇嬖谔嗟纳耢`，過去未來容易混淆，不如弱水三千我只取一瓢飲，還是眾神靈庇佑我今世來得便捷。同樣，只佑我今世，自然神靈多多益善，有靈顯靈，有神顯神，來者不拒，心慰神寧。

圣德太子時(shí)期開始，向強(qiáng)者學(xué)習(xí)成為日本社會(huì)的主流思潮。在學(xué)習(xí)的過程中，一方面外來文化啟迪了日本民族精神訴求上的多元化；另一方面外來文化與本土神道教的神魔平等、人神不分有矛盾也有契合。外來宗教和神道教都曾遭遇過滅頂之災(zāi)。現(xiàn)世實(shí)用性很強(qiáng)的神道教在這一過程中，表現(xiàn)出驚人的靈活性，本身處處是神、區(qū)域神不排斥域外神的信仰理念與外來神極易相通。無論是與外來神的嫁接，還是把外來神變成自家神，反正在百姓那里，自家的神要供奉，自然的神要供奉，主公的神要供奉，國家的神要供奉，外來更強(qiáng)者的神當(dāng)然也可以供奉。八百萬眾神之中不多如來、耶穌、孔子甚至關(guān)帝爺幾個(gè)，只要能給現(xiàn)世生活帶來精神上的安慰和信念，那就信奉好了。日本神道教學(xué)者石田一良曾經(jīng)將神道教說成是頻換服裝的“偶人”^[11]。神道教這一表相特征實(shí)際上來自于多元實(shí)用的精神內(nèi)涵，這種內(nèi)涵植根于同樣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)需求。

日本神道教雖然有神魔之分，卻無崇神降魔之說。江戶中期的本居宣長對(duì)神道教給出新的解釋，其在筑摩書屋1963年出版的《古事記傳》一書中對(duì)“神”進(jìn)行了以下的注釋：“凡稱‘神’者，從古典中所見的諸神為始，鳥獸草木山海等等，凡不平凡者均稱為‘神’。不單稱優(yōu)秀者、善良者、有功者。凡兇惡者、奇怪者、極可怕者亦都稱為神。”好人惡人死后都成神，同受祭祀，惡人生前的罪孽可以因其死亡而一筆勾銷。其實(shí)，這一理念的產(chǎn)生還是緣于現(xiàn)世日本人的實(shí)用性，對(duì)于“人非圣賢，孰能無過”的現(xiàn)世人來說，死后不因生前犯罪或犯錯(cuò)而入地獄，真是莫大的精神慰藉。神道教的這種多元和實(shí)用內(nèi)涵，對(duì)日本民族文化中“此亦可彼亦可”的實(shí)用主義，產(chǎn)生著極大的影響。

第四，島國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，迫使神道教的存在與發(fā)展采取特殊的展示方式，也構(gòu)成了其鮮明的“簡(jiǎn)潔而精致”的思想內(nèi)涵。宗教外在形式的發(fā)展，離不開其流傳區(qū)域的社會(huì)與自然環(huán)境。就教義來說，釋迦牟尼和耶穌都反對(duì)偶像崇拜，更反對(duì)奢侈浪費(fèi)，然而后世恢宏寺廟與峨峨教堂林立，皆與其流傳廣大地區(qū)的社會(huì)環(huán)境緊密相關(guān)。神道教沒有偶像崇拜，少數(shù)有雕像的也沒有非常態(tài)的展示，不需要非常態(tài)的建筑。除少數(shù)神宮有資金實(shí)力搞宏大建筑外，大多數(shù)神社因其為區(qū)域性神，沒有實(shí)力也沒有必要建立宏大的山場(chǎng)和輝煌的建筑。自然多災(zāi)的國情和歷史上的兵燹火災(zāi)也迫使神社如同民居一樣盡可能小巧。在相對(duì)狹小的區(qū)域內(nèi)要充分展示神的靈性和至尊，以便讓信徒保持強(qiáng)烈的敬畏與虔誠，神社的建設(shè)者們不得不絞盡腦汁精心設(shè)計(jì)，在整潔、寧靜、肅穆、典雅上以求精致。既要給人以神的氣息，又要給人以美的享受，這樣才能不斷吸引人。就自然環(huán)境而言，日本列島多雨雪風(fēng)暴，自然凈化功能強(qiáng)。追求潔凈、去除污穢本是民眾的自然喜愛。神道教因勢(shì)利導(dǎo)，神社設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，管理上力求簡(jiǎn)單寧靜，以勸導(dǎo)信徒在潔凈靜默中與神溝通，去除心靈上的污穢，消除現(xiàn)實(shí)的煩惱，從而完成對(duì)民眾的精神勸慰。神道教的教義中也就有了“神道認(rèn)為身體的不潔等于道德上的不潔，是對(duì)于神們不可寬恕的罪”。神道教對(duì)祖先、神祇的祭拜，不僅借助了民眾對(duì)祖先節(jié)儉精神的繼承、對(duì)自然潔凈的需求，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了居民對(duì)精神上潔凈的乞求。再加上歷史上官府借神道教這一功能強(qiáng)行對(duì)平民消費(fèi)實(shí)施嚴(yán)酷削減，又進(jìn)一步強(qiáng)化了民眾的節(jié)儉生活?！斑@樣養(yǎng)成了質(zhì)實(shí)、簡(jiǎn)樸、儉約之念，厲行圖6-4 在箆取神社里舉行的日本小學(xué)生書法比賽（拍攝者：周紅）了清潔、禮節(jié)與剛健?！?sup>[12]神社成為教育信徒們追求簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)約、潔凈、精致的一個(gè)重要的現(xiàn)場(chǎng)展示場(chǎng)所，信徒們?cè)谄矶\、參觀、游玩的過程中受到潛移默化的教化作用，神社至少是日本國民生活習(xí)俗養(yǎng)成過程中的重要場(chǎng)合之一。至今日本許多的中小學(xué)把學(xué)生的一些課余活動(dòng)放在神社里舉行（圖6-4）。

不僅建筑如此，其宗教儀式及庭院布局亦體現(xiàn)了簡(jiǎn)單易行、潔凈精致的特點(diǎn)。既方便信徒參拜，也方便神官節(jié)約，卻同樣要求達(dá)到莊嚴(yán)肅穆、敬畏祈禱的效果。尤其是現(xiàn)代社會(huì)生活日趨煩囂浮躁，神社的簡(jiǎn)潔寧靜也正好是人們放下焦慮、冷靜思考的一個(gè)好去處。所以，不僅傳統(tǒng)習(xí)俗上有三五七節(jié)以及祭日去神社的約束，便是平時(shí)，日本普通民眾也有去神社的習(xí)慣，而并不全是為了祭拜和祈求。應(yīng)該說，神道教所展示的簡(jiǎn)潔而精致的功能，也是吸引日本國民踏入神社的重要方面，在幫助神道教成為日本國民擺脫現(xiàn)世生活中煩惱、尋求精神慰藉方面發(fā)揮了不可替代的重要作用。

以上這四大內(nèi)涵也許并不全部見諸各種神道教的經(jīng)典著作，卻在神道教的歷史與現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮著實(shí)際的作用。說是神道教的四大教義也許會(huì)有爭(zhēng)議，但至少可以說神道教有這樣四個(gè)功能或內(nèi)涵。筆者曾就此請(qǐng)教過一位資深的日本高中國語教師。他想了一想回答：“也許沒有你說的那么強(qiáng)烈作用，但細(xì)想想，還真都有那么一點(diǎn)影響呢?！?/p>