1646年春，保皇派對議會派的武裝抵抗已經(jīng)完全瓦解。國王的部隊在斯托昂澤沃爾德的最后一戰(zhàn)中，雅克布·阿斯特利爵士戰(zhàn)敗被俘。他對俘獲他的人說：“行了，孩子們，你們完成了你們的事業(yè)，現(xiàn)在回家玩去吧，不然，你們之間就會打起來了?！?/p>

清教徒取得了戰(zhàn)爭的勝利。這實際上是擁護議會派的堅定團結(jié)的中產(chǎn)階級打敗了意見不統(tǒng)一的貴族和上層人士，倫敦新貴們的財富打敗了舊的忠君思想，城市統(tǒng)治了鄉(xiāng)村，其他教派戰(zhàn)勝了英國國教。盡管有的地方與之不符，但全國總體的狀況如此。政體仍舊懸而未決。國王個人專制統(tǒng)治被徹底推翻。但是，更嚴峻的問題馬上又出現(xiàn)了。這些問題的核心是國王本人以及王權(quán)，而英國社會的各種條件不具備解決這些問題的可能。查理一世本計劃在軍隊的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題上做出一些讓步，然而為了維護英國國教的主教制度，他決定一個人戰(zhàn)斗下去。早在1645年秋天，在靠近邊界的菲利普霍，入侵的蘇格蘭軍隊就將蒙特羅斯的軍隊擊垮。此時，國王準備依靠蘇格蘭的幫助，因為他發(fā)現(xiàn)了蘇格蘭同鐵甲軍之間的嫌隙。國王失去了財產(chǎn)和權(quán)力，但他不打算放棄堅定的信念，期待著逆襲。他還希望能從法國那里得到援助，王后昂里埃塔·瑪麗亞正在那里避難。在這場內(nèi)戰(zhàn)中，王后為國王所做的一切已被證明是徒勞無功的，她從此再沒有見過自己的丈夫。

在艱苦的幾個月里，魯珀特王子放棄了堅決的抵抗，退出了布里斯托城，?；逝傻某潜そ舆B被攻破。國王計劃單獨前往首都倫敦，在臣民面前捍衛(wèi)他在這場戰(zhàn)爭中失去的事業(yè)，社會各界也均期待此行。查理一世幾乎沒有考慮個人安危。倫敦議會以及軍中的實力派也都贊成此舉，國王把最終決定權(quán)交給了蘇格蘭人。一名法國人從蘇格蘭人那里得到了對國王的安全保證，同時國王也將獲得尊重，也絕對不會被強迫做出任何違反本心的事。國王在得到保證后，前往蘇格蘭軍指揮中心，當(dāng)時這支部隊正在攻打紐瓦克。在紐瓦克被攻入后，蘇格蘭軍隊立刻北上。

查理一世將自身定位為一名客人，但是不久他發(fā)覺自己其實是囚犯。他在軍隊行軍過程中向一名蘇格蘭軍官打探自己的處境，但遭到了戴維·萊斯利將軍的粗魯阻止，盡管受到了各種禮遇，但是卻處于嚴密的監(jiān)視下，國王不能同他的隨從接觸，有人甚至還監(jiān)視了他的窗戶，防止他將未經(jīng)審查的信件擲向街道。被軟禁于紐卡斯爾的時候，國王就一些有爭議的國家大事進行了長達一年的談判。蘇格蘭人企圖讓他接受當(dāng)年的協(xié)議，并且在英格蘭推行長老會的制度，查理一世同他們做了最堅決的斗爭。同時，國王與英格蘭議會就政體問題也展開了爭論，議會的策略是將國王盡可能長地關(guān)入監(jiān)獄，直到可以在政體和宗教問題上完全鉗制國王。同時借用國王的名義和親筆信為他們的黨派服務(wù)。國王必須在協(xié)議上簽字，廢除主教制度，議會負責(zé)控制海軍和民兵，時間為二十年。這些被統(tǒng)稱為“限制條例”的措施，使忠于國王的人被褫奪了公民權(quán)利，其懲罰力度不亞于當(dāng)年蘭開斯特在陶頓戰(zhàn)斗后所遭受的一切。一位洞察秋毫的現(xiàn)代作家這樣寫道：“國王需要做的就是放棄自己的王權(quán)、教會和朋友，以便保住英格蘭的王位……然而所謂英格蘭國王，實際上只是外國軍隊中的一名階下囚，不能與自己的牧師見面，只能獨自于臥室之中讀《祈禱書》。英格蘭國王這個令人心馳神往又有著巨大風(fēng)險的角色。實際已經(jīng)淪落為一個‘受害者’?！?span id="rx2bvzr" class="math-super">[6]

查理一世本想利用議會與軍隊，蘇格蘭政府和英格蘭政府彼此之間的嫌隙坐收漁利，因此躊躇不決。但英格蘭和蘇格蘭政府已經(jīng)跨過國王，單方面達成協(xié)議。蘇格蘭人獲得入侵英格蘭的一半酬金之后，于1647年2月，在議會派承諾保障國王安全的前提下，將國王交給了議會派，然后便退回自己的國家去了。這筆交易很劃算，卻又讓人憤慨，許多人時常念叨這兩句歌謠：蘇格蘭人是叛徒，賣了國王換銀幣。1646年的局勢緊張又動蕩，關(guān)于政體和宗教的問題喋喋不休，國家政治完全癱瘓，處處民怨沸騰，人民此時對國王忠心起來。

蘇格蘭人獲得酬金后，國王受到了新主人的禮遇并被送往北安普頓郡的霍姆比城堡。他似乎又重振了聲威，從紐卡斯爾向南進發(fā)的過程中，百姓向他歡呼致意，車上的鈴鐺發(fā)出悅耳的聲音，全國處處歡迎國王，希望停止戰(zhàn)爭帶來的戕害，恢復(fù)英格蘭的舊制度，進行一場重大的改革。盡管查理一世在軍事上如同在之前的議會斗爭中那樣一敗涂地，不過他仍舊是英國無法取代的核心人物。假如國王能夠滿足人民的要求，人民還是會擁戴于他。查理一世失勢后，比以前更清楚地認識到，他所代表的制度具有極大的影響力。此時，克倫威爾的鐵甲軍，走上了英國的政治舞臺，成為了新的參與者。這支軍隊的人數(shù)有兩萬兩千，它尚未成為締造者的主人，但已經(jīng)不是締造者的仆人了。這支軍隊的領(lǐng)導(dǎo)者是一些赫赫有名的將軍，分別為總司令托馬斯·費爾法克斯、勝利的代表奧利弗·克倫威爾和運籌帷幄并且是整軍精神領(lǐng)袖的亨利·艾爾頓。這些領(lǐng)導(dǎo)人之間充滿了政治和宗教方方面面的分歧，而這些分歧將會在戰(zhàn)爭平息后掀起更加兇猛的狂風(fēng)巨浪。

議會舉行了新的選舉，用以填補?；逝闪粝聛淼目杖?，因此出現(xiàn)了些許活躍氣氛。獨立派在議會擁有強大的勢力，他們支持鐵甲軍。大多數(shù)議員仍舊代表長老派，主張實行嚴格限制的君主制。然而軍隊不贊同長老派的宗教政策，那些戰(zhàn)功彪炳、講話擲地有聲的人士，幾乎如反對主教制度那樣，堅決反對長老會制度，如反對主教勞德那樣反對蘇格蘭人。軍中有許多活躍的教派，產(chǎn)生了宗教自由的思想。但是軍隊時刻準備鎮(zhèn)壓別人，誰又能控制他們呢？

議會派在內(nèi)戰(zhàn)中取得了勝利，大多數(shù)議會議員以及領(lǐng)袖們理所當(dāng)然地不再需要軍隊。他們認為有必要進行大規(guī)模的裁軍，掌權(quán)的應(yīng)該是文官，軍費也要削減。軍隊應(yīng)該被派往愛爾蘭，跟愛爾蘭清算1641年的舊賬；在英格蘭保持數(shù)量相當(dāng)?shù)能婈?。至于剩下的軍隊，?yīng)該全部就地解散，由下議院出面表彰，讓他們在今后的生活中還能回憶往日榮光。可這時候，一個棘手的問題出現(xiàn)了，那就是下議院拖欠的軍費。到1647年3月，步兵已經(jīng)連續(xù)十八個星期沒有發(fā)餉，而騎兵也拖欠至四十三個星期。被勝利光輝籠罩著的下議院認為，補發(fā)六個星期的軍餉就可以解決問題了，而士兵們卻不能同意。盡管軍隊在很多問題上有著重大分歧，但在軍餉問題上空前一致。他們已然決定，軍餉以及關(guān)乎他們個人的問題沒有得到解決前，絕對不會前往愛爾蘭或者解散。議會和軍隊的激烈沖突由此展開，斗爭的雙方都徜徉在勝利的榮光里，各自沾沾自喜。

在這場斗爭的初期，議會以為它握有發(fā)號施令的權(quán)力。劍橋市的議員克倫威爾對議會做出保證，以上帝的名義承諾軍隊會按照解散令返回家鄉(xiāng)?？墒牵€是另有準備，在軍隊接到解散的命令時，軍官們遞交了一封言辭懇切的請愿書。這份請愿書的起草人可能是艾爾頓。軍官們在請愿書中要求補發(fā)拖欠的軍餉，對他們在戰(zhàn)爭過程中的行為不予追究，并且要求今后不再征兵，對傷殘人員、寡婦和兒童發(fā)放撫恤金。他們說：“鑒于戰(zhàn)爭的需要，軍隊采取了很多非法的行動，而這些行動在和平時代不會出現(xiàn)，我們希望議會在遣散軍隊之前，通過法令明確這些行為不負任何責(zé)任，如果能有國王的批準自然更好?！奔词褂辛笋R斯頓荒野和內(nèi)斯比這樣的勝利，鐵甲軍仍舊不敢斷定，沒有國王的批準的事情是否合法。他們試圖獲得一個永久的安全保障。掌握著強大武力的人始終牢記著實力不能給予保護的道理。這個突出的現(xiàn)象表明了英國的革命與他國截然不同。英國人的最大特點是：即使在動亂時期，也具有尊重法律和傳統(tǒng)的本能，那些破壞王權(quán)的人也承認，以國王名義制定的法律是帶來保障的唯一憑據(jù)。

議員們接到軍官的請愿書后非常震怒。他們一直以為自己掌握著控制權(quán)。最后，他們命令各個軍團奔赴不同的領(lǐng)地，以便將它們逐個解散或派遣到愛爾蘭去?？绍婈牭拇饛?fù)卻是，它們要集中駐扎在紐馬克特。他們在該地鄭重決定，在請愿未獲批準前絕對不會解散。掌握權(quán)力的一方和掌握武力的一方勢均力敵，雙方都在尋找支持者。議會中的長老派想依靠蘇格蘭人，軍隊則企圖依靠國王。按照實際權(quán)威，將軍們的次序應(yīng)該是克倫威爾、艾爾頓、總司令費爾法克斯。他們都認為，將來彼此的地位要降低，最終排到政客們的后面，這些政治家們妄圖獨吞勝利果實。在此問題上，將軍、低級軍官和士兵們一致對外。

克倫威爾和艾爾頓認為，應(yīng)該在議會行動前，將國王掌握在手里，這將是一個不小的勝利，如果能贏得國王的支持，那么斗爭就有了保證。艾爾頓開始同國王進行私下的秘密接觸。6月初，騎兵旗手喬伊斯奉艾爾頓和克倫威爾之命，率領(lǐng)近四百鐵甲兵奔赴霍姆比城堡。國王此時在宮廷大臣以及議會代表的陪伴下，過著安逸的生活。議會派去看守國王的上校見狀倉皇出逃。查理深知自己不會受到傷害，于是坦然地度過了那個夜晚。宮廷大臣們和鐵甲軍的軍官互相以禮相待。

第二日清早，喬伊斯畢恭畢敬地告訴國王他的意圖，查理一世沒有表示反對。國王走到外面的陽臺上，以主人的高傲對整齊的列隊巡視一番。喬伊斯對他的騎兵說：“我以你們的名義做了三點保證：不傷害國王陛下，不強迫他做違背內(nèi)心的事情，允許國王陛下的隨從和他待在一起。你們都同意這些保證么？”士兵齊聲高呼：“同意！”查理問：“喬伊斯，你的軍令呢？你有托馬斯·費爾法克斯爵士書面的命令么？”喬伊斯非常的困窘，四處打量后指著他的軍隊說：“在這?！辈槔砺冻鐾赖奈⑿?，憑借著君主的自信和神圣權(quán)威說道：“不錯，這是一個不言自明的手令，同我長期以來面對的軍隊一樣威武……那么喬伊斯，我們?nèi)ネ翁幠?？?/p>

喬伊斯和下達命令的人都認為，只要把國王掌握在手里，可以盡一切可能滿足他的要求。國王認為牛津?qū)λ慕】挡焕瑒蚝靡稽c，而紐馬克特則更優(yōu)。而軍隊也正好駐扎在該處。查理一世和喬伊斯等人同行，仿佛閑庭信步，感覺到手中掌握著英國的前途。查理一世在紐馬克特附近的奇爾德利休息了三天，劍橋大學(xué)的師生懷著崇敬之心覲見國王，這種禮遇在內(nèi)戰(zhàn)時是不存在的。克倫威爾、艾爾頓和費爾法克斯也紛紛覲見國王。查理隨后被轉(zhuǎn)移到哈特菲爾德，接著又是漢普頓宮。他有時候連續(xù)幾個小時在花園里散步，一邊同將軍們談話，大家似乎都感到愉悅。內(nèi)廷官員們驚異于此番景象。最后王室發(fā)表了公告書：“國王陛下認為，議會的政策對軍隊的根本利益是不公的，也損害了軍隊支持者們的根本利益，國王審視了軍隊的請愿書之后，相信議會上下兩院會同他一樣，認為請愿書的要求更能滿足各方面的利益，是實現(xiàn)永久和平的堅固基礎(chǔ)。因此，請議會再一次考慮軍隊的請求，國王陛下認為這是實現(xiàn)和平的途徑?！?span id="f4kucpz" class="math-super">[7]

在這一切的背后，進行著一場政治交易，但無人知道其中的確切細節(jié)。這是一場關(guān)乎宗教和解、議會和國王擁有相互制衡權(quán)力的國家政體以及軍隊在解散時獲得赦免和嘉獎的交易。交易的內(nèi)容是嘉德騎士——克倫威爾伯爵策劃的，他同時又是愛爾蘭的總督，平定了愛爾蘭的動蕩，將斯特拉福德為之奉獻了寶貴生命的“徹底之政策”以不同的面貌實現(xiàn)了。具有超凡政治才能的掌璽大臣艾爾頓可能超越了社會前進的艱難步伐，規(guī)劃了英國的政體。英格蘭民族本來可以趁此機會實現(xiàn)自身的心愿，但是這個計劃過于美好而根本無法實現(xiàn)。人類不能跨越歷史進程中的坎坷。國王本人同軍隊領(lǐng)袖的交易本就沒有誠意，他還在希望蘇格蘭人給予他幫助。議會反對軍隊和國王的提議，堅持自身的政策，也將目光投向蘇格蘭人，希望可以借以鎮(zhèn)壓曾經(jīng)支持過它的軍隊，而軍隊此時承受著來自議會以及其自身內(nèi)部的兩重壓力。

至此，將軍們控制著下級軍官，而后者又控制著士兵，他們內(nèi)心充滿著強烈的宗教熱忱。士兵們對《舊約全書》中的人物簡直入了迷，尤其敬佩撒母耳，雖然步履蹣跚，卻仍在上帝面前將亞甲砍成碎片。將軍們則希望可以為國家、國王以及他們自己爭取來最滿意的解決方案，而普通士兵卻難以放下成見。使國王和克倫威爾之間的協(xié)議成為現(xiàn)實的唯一方法，就是快速有效地將其付諸實施。然而將軍們卻遲遲不行動，他們似乎更注重軍心的穩(wěn)定，可是過去口頭的承諾在軍人會議上已經(jīng)歸于無效，軍人大會成員們敵視國王，認為他是“背負血債的人”。他們驚訝于那些平時里可敬的領(lǐng)袖們竟然毫不自重，與國王狼狽為奸。士兵們的不滿越積越多，軍官們察覺到形勢可能有失控的趨勢。

下議院的長老派此時意識到，他們無法掌控軍隊。倫敦城內(nèi)的學(xué)徒和亂民也在施加壓力，迫使長老派履行自己的責(zé)任。長老派在各種騷亂和暴力的壓迫之下，廢除了他們曾經(jīng)對軍隊做出的決議。議長和五六十名議員因懼怕倫敦的暴民而逃往軍隊駐地，尋求克倫威爾的保護。軍隊答應(yīng)了他們的請求，于8月6日開赴首都，占領(lǐng)了威斯敏斯特宮，控制了商業(yè)區(qū)。除了一些棘手問題外，剩下的一切爭議都在軍隊面前平息了。

1647年的秋天，軍方在帕特尼進行了激烈的爭論，將軍們特別是艾爾頓，企圖控制騷亂。他們召開了軍事議會，或者叫軍人協(xié)商會。每個軍團都選出了自己的代表，稱為“代理人”或者“積極分子”。艾爾頓起草了軍隊章程，在不引起社會動蕩以及財產(chǎn)權(quán)的前提下，采取徹底的措施。他們在當(dāng)?shù)剡M行了長達數(shù)周的激烈爭論。同時還任命了一個記錄員，負責(zé)會議的記錄工作。這份會議記錄后來流傳到牛津大學(xué)的一個學(xué)院，得以讓十九世紀的人們一窺當(dāng)時的場景。各種人物接連登場，其中有塞克斯比、雷恩博羅、懷爾德曼和善于煽動的戈非上校。他們慷慨激昂，每次發(fā)言都正中靶心?？藗愅柭牭搅巳缦碌恼f法：“英國的窮人和上層富人應(yīng)該有同樣的生活?！薄耙粋€人不必去服從他未參與建立的政府?！边@些觀點帶有福音書的宗教意味和冷酷的武力至上論調(diào)。

關(guān)于每個人在政治上都是平等的這一要求，伯克和福克斯都頗感意外，就連艾爾頓同樣是大吃一驚，他本人試圖在不能解散的議會以及無法遣散的軍隊之間保持中立。克倫威爾很贊賞艾爾頓的思想，但沒有在政治上采取同樣的立場。同樣這些主張也沒有獲得士兵代表們的擁護。艾爾頓闡釋了他的“同國家利益攸關(guān)”的個人才擁有選舉權(quán)的觀點，這使得他的聽眾們陷入了沉思。他表示如果根據(jù)上帝或者自然法提出政治平等，那將涉及財產(chǎn)所有權(quán)的問題。他還指出：“根據(jù)自然法，每個人對他所見到的物品擁有同別人相等的權(quán)利?！笔勘鴤儗Υ瞬⒉桓械襟@訝。隨后不久便產(chǎn)生了十九世紀憲章派的主張：二十一歲的男子擁有選舉權(quán)，各個選區(qū)平等，每兩年召集一次議會。除此之外，還有許多新的主張。

克倫威爾聽到了以上的觀點主張，對此進行了認真的思考，他同伊麗莎白一世擁有類似的想法，即這些平等要求會導(dǎo)致無政府狀態(tài)。許多演講者要求打倒國王和貴族，平分財產(chǎn)，這些想法得到了軍人大會的歡迎，而克倫威爾考慮到了自己的財產(chǎn)問題。上述看法對他來說簡直荒謬至極。艾爾頓將軍為了安撫士兵，又做了一番演講，結(jié)果只是引發(fā)了新的騷動。除了政治主張外，克倫威爾不得不考慮關(guān)于秩序的問題，他仍手握大權(quán)，而且毫不吝嗇地使用這些權(quán)力。他設(shè)法使軍人大會的代表返回各自隊伍，以軍官代表取代了軍人大會。鐵甲軍通過帕特尼提出的那些政治主張，一直到我們這個時代才得到實現(xiàn)。

1647年深秋，克倫威爾和艾爾頓認識到，即使補發(fā)軍餉并赦免軍隊的不當(dāng)行為，國王和軍隊之間仍舊不能同心同德。他們無法勸服士兵們，后者在秘密集會中鼓吹著皮姆和漢普頓在世時所反對的那些宗教觀點以及“長期議會”曾經(jīng)試圖阻止的共和制，這些問題的背后，是成年男子選舉權(quán)和另外的一種思想傾向的問題。這種傾向，用現(xiàn)代的詞匯概括起來，就是社會主義和共產(chǎn)主義。一旦有了機會，這種傾向必然摧毀軍隊同國王之間脆弱而至關(guān)重要的關(guān)系。英國的?；蕜萘ΡM管在軍事上一敗涂地，財產(chǎn)被剝奪，但他們?nèi)匀淮嬖?，并伺機東山再起。議會仍在尋求具有堅實基礎(chǔ)的政治目標，充滿宗教狂熱和貪得無厭的蘇格蘭軍隊仍在邊境伺機而動。在這些壓力下，戰(zhàn)敗的國王和勝利的軍士們之間的結(jié)合紐帶終于斷掉了。鐵甲軍的一名上校根據(jù)上司的命令暗示國王，他的生命處于危險之中，有些人會在會議上出于國家利益考慮而提議處死國王，在這段時間內(nèi)，國王的行動并未受限。

11月，國王對那些不受軍官控制的士兵將要殺害他的說法深信不疑，在夜色的掩護下慌忙逃離，經(jīng)過多個驛站順利地到達了懷特島上的卡里斯布魯克城堡。他在這個偏僻的城堡居住了將近一年的時間，沒有任何保護，但仍舊神圣不可侵犯。他是名義上的國王，眾人覬覦的工具，陰謀家的最終犧牲品。他仍舊固守自己的原則，或成功或徹底失敗。然而他此時在英國已經(jīng)沒有談判的籌碼了。他還想借助蘇格蘭人的力量。他同蘇格蘭人簽署了一份協(xié)議，保皇派和長老派因此串聯(lián)起來，這種聯(lián)合不久就引發(fā)了第二次內(nèi)戰(zhàn)。

可以看出，克倫威爾和查理一世都在竭盡全力爭取達成協(xié)議。而軍隊即將嘩變，他們策劃逮捕或者殺害將軍們，上校們準備彈劾克倫威爾，防止他“效仿霍瑟姆”。12月15日，將軍們同士兵們會面，一些軍士立刻歸順，而羅伯特·利爾伯恩和托馬斯·哈里森的部下卻抗命不遵。歷史學(xué)家加德納曾對這個場面進行過描述：“他們聚集在一處，帽子上叉著《請愿書》，自己在上面又加上了‘英格蘭自由’和‘士兵的權(quán)利’這樣的口號，費爾法克斯大聲訓(xùn)斥之后，哈里森的軍隊就馴服了，但利爾伯恩的軍隊卻不為所動?？藗愅柨吹酱藭r單憑勸阻已經(jīng)于事無補，就騎馬從隊前走過，大聲斥責(zé)軍士們，讓他們把帽子上的《請愿書》取下。無人服從他的命令，他便拔劍沖入列隊，他冷峻的面孔和果決的行為產(chǎn)生了震懾力量。軍士們又恢復(fù)了服從命令的本能，幾分鐘后，違抗命令的軍士們就取下了帽子上的《請愿書》，請求寬恕。帶頭嘩變的軍官被逮捕，其中三個人面臨軍事法庭的死刑判決。不過這三個人獲準通過擲骰子的方式?jīng)Q定生死，結(jié)果阿諾德輸了，他在同僚面前被槍決。如此，軍隊以一條生命換取了秩序，否則將是更大的騷亂?！?span id="beynfyo" class="math-super">[8]

第二次內(nèi)戰(zhàn)的起因和陣容同第一次內(nèi)戰(zhàn)并不相同。所有參與角色都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，甚至是反轉(zhuǎn)。國王及其權(quán)威已經(jīng)不是議會權(quán)利的障礙，而是英國人民自由的保證。假使議會有機會召集起來的話，“長期議會”中很大一部分議員，上議院的全體議員都將贊同以上的看法。從前脅迫國王的蘇格蘭人此時也意識到，他們的敵人另有其人。威爾士也堅決擁護國王。曾經(jīng)積極擁護皮姆和漢普頓的倫敦，此時也希望恢復(fù)國王的權(quán)威。當(dāng)年把國王趕出首都的學(xué)徒們，此時仍群情激昂，不過這時怒罵士兵，高喊“國王萬歲！”。過去，海軍一直是反對國王的重要勢力，此時也轉(zhuǎn)而擁護他。嘩變的大部分軍艦駛向荷蘭，官兵們希望威爾士親王可以擔(dān)任他們的統(tǒng)帥。?；蕜萘υ獾綒缧源驌?，他們飽受迫害，財產(chǎn)也被剝奪，雖然他們對社會的責(zé)任感受到傷害，但仍舊渴望重歸戰(zhàn)場。大部分民眾則持冷漠的態(tài)度。擁護王位復(fù)辟的那種類似1660年的情況尚未出現(xiàn)，但英國社會的各種力量正在集中，甚至連最普通的民眾也感受到，國王和議會被新的專制勢力拋棄了。這個新的暴君將給大眾帶來更多的痛苦。國王查理一世雖然失去了自由，住在卡里斯布魯克，卻比其個人獨斷專行的時期更有民望，更像一個真正的國王。

第二次內(nèi)戰(zhàn)的持續(xù)時間并不長，過程很是簡單。國王和議會、地主和商人、倫敦商業(yè)區(qū)和農(nóng)村、主教和長老以及蘇格蘭軍隊、威爾士人和蘇格蘭的艦隊，所有力量都在反對克倫威爾的鐵甲軍。軍隊在克倫威爾的率領(lǐng)下向所有這些力量發(fā)起進攻，起初軍隊困境重重，但困難消除了軍隊內(nèi)部的分歧。費爾法克斯、克倫威爾和艾爾頓再次同勇猛的軍士站在一條線上，這支軍隊橫掃威爾士、英格蘭。它只用了一個支隊就鎮(zhèn)壓了康沃爾郡和西部的大規(guī)模的起義。他們在科爾切斯特徹底擊潰了?；受姡⑶也扇×藲埧岬膽土P措施，下令槍斃了投降的?；受姽俦R卡斯和萊爾?？藗愅栨?zhèn)壓了威爾士的起義過后，全力北上與另外一支部隊會師，接著向跨越蘭開夏的蘇格蘭軍隊馳騁而去。此時指揮蘇格蘭軍隊的是戴維·萊斯利，可是他指揮的已經(jīng)不是當(dāng)年的蘇格蘭大軍了，而列文勛爵統(tǒng)率的訓(xùn)練有素的蘇格蘭軍隊則袖手旁觀，無所作為。入侵的蘇格蘭大軍在普雷斯頓被斷掉了后路，潰不成軍。英格蘭艦隊幾年前同國王作戰(zhàn)時曾無堅不摧，此時面對強大的鐵甲軍卻毫無辦法。鐵甲軍篳路藍縷，然而他們擁有耀眼的盔甲、發(fā)亮的刀尖以及錯誤的使命感。

到了1648年底，第二次內(nèi)戰(zhàn)宣告結(jié)束了，克倫威爾成為了徹底的獨裁者。?；逝傻膭萘Ρ贿B根拔起，議會不起任何作用，憲法也落了空，蘇格蘭人遭到了失敗，威爾士人只得撤退，海軍遭到了改編，倫敦屈服于暴力的淫威。國王查理一世仍舊住在遙遠的卡里斯布魯克堡，等待著自己命運的審判，審判結(jié)果將使他丟掉性命。

維多利亞時代的文人描述克倫威爾和鐵甲軍的勝利是民主和議會制度對王權(quán)和舊時代的勝利，我們不能輕易相信這種觀點，這場勝利無非是二萬多名果決、冷酷、紀律嚴明的軍人戰(zhàn)勝了英格蘭一直期許的一切美好圖景。要改變這種局面，需要多年持續(xù)不斷的斗爭，我們所關(guān)心的這場內(nèi)戰(zhàn)，起初建立了限制王權(quán)的君主立憲制，而最后演變?yōu)檐娛陋毑?。一個冷酷、恐怖、能量巨大的獨裁者成為了國家命運的主宰，盡管他在此后的十二年中嘗試了各種努力，用心良苦又躊躇滿志，但他的行為還是錯誤的，具有機會主義和自私自利的傾向，在歷史上書寫了不容抹去的一筆。

勝利成果中最容易獲得的是國王的項上人頭。盡管他從來沒有離開過卡里斯布魯克城堡。可是，他是那場反對鐵甲軍戰(zhàn)斗的指揮，是扣發(fā)軍餉引起鐵甲軍動亂的那場內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)起者，是全國輿論的焦點，代表了鐵甲軍最為痛恨卻無力改變的制度，同時也是這場勝利的戰(zhàn)利品。人們在處理棘手的國家事務(wù)以及應(yīng)對一切動蕩不安的狀況時，處決國王是一個極端重要的行為，它可以保證鐵甲軍的團結(jié)一致。只有處決身負血債的查理·斯圖亞特，士兵們才能滿意，而他們的長官才更容易控制他們。

在一個風(fēng)雨大作的夜晚，懷特島上的居民發(fā)現(xiàn)了鐵甲軍士兵乘船橫渡了索倫特海峽，在新港和考斯登陸，國王的官員上去盤問并監(jiān)視他們的行蹤。國王的密友勸說國王趕緊逃走，當(dāng)時似乎還有一些可能。可是國王此時還在試圖和議會進行談判，認為自己的地位穩(wěn)固，不需要逃跑，其實這是他逃生的最后機會。幾天之后，國王被押解回不列顛，囚禁在赫斯特堡。他在那里受到了不公的對待，這是第二次內(nèi)戰(zhàn)發(fā)動以來的第一次。在這之前，國王受到的盡是禮遇，生活無憂，此時身邊沒有仆人，被獨自關(guān)在一個小塔中，塔內(nèi)沒有蠟燭。此后又進行了一場談判，但他已經(jīng)是大難臨頭了。即使在不見天日的牢房內(nèi)，國王仍保持內(nèi)心的堅定。他在自己動蕩不安，頗多坎坷的統(tǒng)治生涯里，多次犯下大錯，而在生命的盡頭，命運卻選擇了他，使其成為英格蘭人的權(quán)利和自由的保衛(wèi)者。甚至，國王可以被視作整個大英帝國權(quán)利和自由的保衛(wèi)者，這場戰(zhàn)爭波及了整個不列顛島。又過了一段時間，他于圣誕前后被送往倫敦。起初，國王認為押解他的哈里森上校是來處決他的，實際情況并非如此。鐵甲軍計劃用最具威懾以及最能宣揚他們信仰的方式處決國王。克倫威爾無法安撫和控制那些士兵，而處決查理至少能讓他們看到一個可怕的贖罪場面。在前往倫敦的途中，一個傍晚，國王問哈里森上校：“你是來殺我的么？”上?；卮穑骸安皇堑?，國王陛下，任何人都受到法律的同等保護?！眹踉诘玫奖ＷC后安然入睡。根據(jù)法律，國王是神圣不可侵犯的。

查理一世在溫澤休息了差不多一個星期，他在那里受到了尊貴的待遇，這種情況與之前在赫斯特堡的待遇有很大的差別。他身邊有一些仆人和內(nèi)廷官員，他每天都以慣有的方式進餐，仆人跪著上菜，議會派來的軍官禮貌地同他一起進餐，離席時向國王行九十度的鞠躬禮，這是一個極端奇怪的情形，他們必須繼續(xù)奔赴倫敦，那里正有許多的事情亟待解決。

當(dāng)時的倫敦處于鐵甲軍的嚴密控制下，下院議員打算進入議會開會時，一些議員已經(jīng)站到了普賴德上校這邊，他們把那些不配合軍隊的議員名字記錄下來，四十五名打算進入議院的議員遭到了逮捕，在總數(shù)為五百多的議員中，有三百多人無法進入議會，這就是“普賴德大清洗”。所謂身負血債的國王，將面臨審判。當(dāng)局翻閱了英格蘭有歷史以來的所有法律和案例，找不到一條審判的根據(jù)。歷史上不缺處決國王的先例。比如愛德華二世在伯克利城堡、理查二世在龐蒂弗拉克特城堡，先后被秘密處決，但當(dāng)局都試圖否認或掩蓋事實真相。要么嚴守秘密，要么將這些死亡歸結(jié)于疾病。勝利者鐵甲軍妄圖通過審判的方式來敲打英格蘭人民，讓他們知道必須要屈服，一年半之前，還在國王統(tǒng)治下?lián)螑蹱柼m總督的克倫威爾，此時已經(jīng)看出處決國王是維護自身最高權(quán)力的唯一選擇。費爾法克斯指出，處決了國王，后果就是讓身處荷蘭的威爾士親王擁有國王的一切權(quán)力，可惜的是，沒有人聽從他的警告，英格蘭沒有任何法官可以起草審判的起訴書和組織起法庭，最后，長期生活在英國的荷蘭律師艾薩克·多利斯勞斯用古代傳統(tǒng)偷梁換柱，開庭時的那一段說法同英國的傳統(tǒng)毫無聯(lián)系，完全引用了羅馬時代元老院或者禁衛(wèi)軍有權(quán)力處決暴君的例子。余下的下議院議員們通過了一項決議，成立了一個由一百三十五人組成的國王審判團，實際上最終出席的不到六十人，工匠們開始布置威斯敏斯特宮，為隨后最重要的活動進行準備。這次要處決的不是一名普通的國王，而是代表了整個不列顛民族精神和傳統(tǒng)的國王。

這次著名的審判被描述得越是如臨其境，就越是充滿了戲劇性。查理一世根據(jù)個人獨裁統(tǒng)治時任意曲解、利用過的法律和憲法，為自己在敵人面前做出了完美的辯護。正像莫利所寫的那樣，他“態(tài)度鎮(zhèn)定，睥睨法官”。他不認可這個特別法庭，認為審判國王是最不可饒恕的違法活動。而審判長約翰·布雷德肖也無法找到法理根據(jù)。盡管如此，克倫威爾以及鐵甲軍仍舊決意處決國王，并不惜一切代價實現(xiàn)自己的目標。威斯敏斯特宮內(nèi)圍觀的群眾大部分都同情國王。在最后一次審訊的下午，當(dāng)國王自辯要求遭到駁回被帶離大廳時，人群中傳出了一陣祈禱“上帝保佑國王”。而異常堅定的士兵根據(jù)長官的事前吩咐，高呼“執(zhí)行死刑！”

在國王受刑前，軍隊一直尊重他的個人尊嚴，給予了其處理俗世事務(wù)和牧師祝禱的一切便利。這次處決不是野蠻的殺戮，而是一個嚴肅隆重的儀式，是一種犧牲，用西班牙宗教法庭的術(shù)語來說，是一次“信仰的檢驗”，1649年1月30日上午，國王被帶離圣詹姆斯教堂，押往白廳。在此之前，他被士兵從舒適的住所中帶走，從水路來到教堂。30日上午下了一場大雪，國王穿著緩和的衣褲，在押送隊伍的中間說了一句“快點走”，然后快步走向半英里外的宴會廳。當(dāng)時，只要他的要求不影響最后的結(jié)果，鐵甲軍便會盡量予以滿足。簽署死刑判決書的大多數(shù)人此時已經(jīng)被自己的行為嚇壞了，因為他們今后還要為此事承擔(dān)責(zé)任，最終面臨報復(fù)。克倫威爾發(fā)覺無法糾集足夠的人簽字。總司令費爾法克斯善良耿直，他對此情此景無法茍同，因此鐵甲軍只好將其控制起來，艾爾頓和哈里森同臨死的國王一起待在大廳，同時在場的還有克倫威爾，他是不可能缺席任何一個重要場合的。

下午一點時分，國王得到了通知，他的大限已到。他從宴會廳的落地窗邁出去，走上了斷頭臺，刑場上到處都是列隊的士兵，克倫威爾一派曾錯誤地預(yù)判，國王不會屈從特別法庭對他的判決，或許會拒絕受死，因此還準備了捆綁他的繩索。查理一世面帶微笑，鄙夷地注視著這一切。國王獲準在臨死前留下遺言，由于他的聲音不足以傳到遠處的士兵那里，便對站在斷頭臺上的人們講了幾句話：“作為一個虔誠的基督徒，擁抱死神的降臨，他饒恕這世上所有的人，尤其是那些要處死他的人。他希望這些人可以懺悔自己的錯誤，采取正確的行動來實現(xiàn)國家的和平，而依靠武力是行不通的，他認為臣民和國王的地位本就不同，民眾的幸福不在于參與統(tǒng)治這個國家。假如他施行暴政，用武力改變法律，他今天就不會有如此悲慘的下場，所以，他是人民的犧牲品?！?/p>

查理一世從容赴死，他配合行刑人將自己的頭發(fā)用白色的緞帽收好，自動躺在斷頭臺上，一個手勢之后，國王就人頭落地。接著，他的頭顱被懸掛起來示眾，人群中有一個人喊道“這就是叛徒的頭！”

人群像洪水一樣涌入現(xiàn)場，雖然沉悶，但內(nèi)心痛苦。當(dāng)時有一個人在日記中提到，看到砍下的頭顱，“無數(shù)人發(fā)出了哀號，這是一種從未聽聞的聲音，也再也不愿聽到。”

國王查理一世的命運是獨一無二的，沒有誰如他一般頑固抵抗時代的潮流，他在自己主政時期堅決反對議會民主，而在災(zāi)難的不斷沖擊下，他卻成為了英格蘭自由和傳統(tǒng)的象征。他的錯誤來自于君權(quán)神授的自大，而并非是個人權(quán)力欲念的作祟。他從出生一刻就秉持“國王至高無上”這一信念，因為這確實是英格蘭的鐵律。最后時刻，他同鐵甲軍進行了斗爭，后者將英格蘭推入了最恐怖的暴政深淵。國王查理對于自己堅持的事業(yè)從不妥協(xié)，雖然，他同敵人周旋和斗爭時也使用過欺騙等手段，但這是由激化的矛盾和復(fù)雜的形勢所決定的，何況對手為了實現(xiàn)自身目的的手段更加可鄙。國王在宗教和政體問題上，一直堅持自己的原則。他堅決維護國教的《祈禱書》和主教制度，正是基于此，宗教才具有正統(tǒng)性，在動蕩艱苦的歲月里，他堅定不移地捍衛(wèi)自身事業(yè)，他的犧牲并不是那種甘為宗教而獻身的行為。他的王室利益同國家大事有著緊密的聯(lián)系，有人指責(zé)他站在普通民眾一邊反對新興貴族，這也是沒有根據(jù)的。他不完全是英國自由的捍衛(wèi)者，甚至不完全是國教的捍衛(wèi)者，不過他終究是為了英國的自由和教會獻身的。他用自己的生命將這些制度保存下來，傳給了他的后代，也傳給了我們這個時代。

注解：

[1]　蘭克《英國史》第一卷，第537頁。

[2]　寫于1938年。

[3]　蘭克《英國史》第一卷，第537頁。

[4]　蘭克《英國史》第二卷，第394頁。

[5]　加德納《內(nèi)戰(zhàn)史》第一卷，第371頁。

[6]　G·M·揚《查理一世與克倫威爾》。

[7]　G·M·揚《查理一世與克倫威爾》，第67頁。

[8]　加德納《內(nèi)戰(zhàn)史》第四卷，第23頁。