作為一個(gè)戲劇工作者，我愛(ài)讀“靜止的戲劇”——繪畫(huà)。有的美術(shù)佳作，即令只看到一次，就會(huì)在腦海里留下不可磨滅的印象。王式廓的油畫(huà)《血衣》^[1]，正是這樣一幅杰出的作品。

《血衣》——深刻地反映了民主革命時(shí)期，我國(guó)北方農(nóng)村發(fā)生的驚心動(dòng)魄的生死斗爭(zhēng)，熱情地歌頌了偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)的歷史功績(jī)，生動(dòng)地描繪了農(nóng)民群眾向地主階級(jí)猛烈進(jìn)攻的戰(zhàn)斗姿態(tài)，強(qiáng)烈地顯示出億萬(wàn)覺(jué)醒了的奴隸不可阻擋地向解放路上迅跑的鋼鐵意志?！堆隆罚员╋L(fēng)驟雨般的力量，震撼著觀者的心靈。

展現(xiàn)在我們面前的，是這樣一幅扣人心弦的情景：

鉛灰的天空下，聚集著憤怒的人群；逶迤的群山，注視著地主莊園門(mén)前的激烈斗爭(zhēng)；凄厲的寒風(fēng)，伴和著一個(gè)婦女的血淚控訴……在畫(huà)面中心的石階上，那個(gè)身穿黑衣的青年婦女，迎著呼號(hào)的北風(fēng)，雙手展示一件染有斑斑血跡的男式白上衣，由于極度悲憤，她的身體向后扭轉(zhuǎn)，頭部側(cè)向一邊，整個(gè)形體姿態(tài)極其生動(dòng)地表達(dá)出悲憤欲絕的痛苦和不共戴天的仇恨。在她的面前，跪著一個(gè)年幼的孩子，他抱住了母親的雙腿，瘦削的臉轉(zhuǎn)向左方，用恐懼、憎恨的目光，注視著站在石階下的身穿黑長(zhǎng)袍、矮胖、禿頂、面部肌肉下垂的地主。在地主莊園門(mén)口，主席臺(tái)上，坐著身背武裝帶的土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、全神貫注埋頭疾書(shū)的記錄員，還有站立著主持斗爭(zhēng)會(huì)的貧農(nóng)團(tuán)主席，他們都在凝神傾聽(tīng)受害者的控訴。廣場(chǎng)上，人山人海。我們看到被共同的命運(yùn)深深激動(dòng)了的農(nóng)民；滿臉皺紋、頭發(fā)蓬亂、雙目失明的孤苦老婦人，她那伸向空中的顫抖的手，撲向仇人的動(dòng)勢(shì)，仿佛要索回自己失去的親人；蹲在地上的憨厚的老農(nóng)，用粗大的手展開(kāi)了吃人的契約字據(jù)；被毆打致殘的青年，激憤地捏緊了拳頭，他的母親費(fèi)力地彎下腰去扶著自己心愛(ài)的兒子；還有手持拐棍、咬緊嘴唇、瞇縫雙眼的白發(fā)老人，想沖上前去的中年人，手持紅纓槍的貧農(nóng)積極分子……在受害者失聲悲泣的一剎那，所有的人似乎都屏住了呼吸，胸中燃起了仇恨的火焰，用劍一樣的目光刺向那個(gè)膽顫心驚的地主。

這真是一場(chǎng)翻天覆地的革命，揚(yáng)眉吐氣的斗爭(zhēng)。整個(gè)的畫(huà)面，和諧統(tǒng)一，性格刻畫(huà)生動(dòng)，內(nèi)心世界豐富，感情濃烈，氣氛緊張，充滿了革命激情，令人熱血沸騰。

《血衣》在思想藝術(shù)上達(dá)到這樣高的成就，絕非偶然。作者在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)實(shí)踐中，和作品中的人物同呼吸共命運(yùn)，急他們所急，想他們所想，愛(ài)他們所愛(ài)，恨他們所恨。作者深入到人物的內(nèi)心世界去，顯然是這幅作品成功的關(guān)鍵。如果沒(méi)有這種立場(chǎng)觀點(diǎn)上的根本變化，如果沒(méi)有扎扎實(shí)實(shí)的生活基礎(chǔ)，《血衣》的誕生簡(jiǎn)直是不可想象的。我們知道，為了修改完成油畫(huà)《血衣》，畫(huà)家不顧年邁病重，深入農(nóng)村，收集素材，提煉主題，做了大量去蕪存菁、去偽存真、由此及彼、由表及里的工作，終于對(duì)生活的本質(zhì)有了更深刻的認(rèn)識(shí)，在作品中更準(zhǔn)確地揭示了土改斗爭(zhēng)的正義性。畫(huà)家為《血衣》耗盡了心血。臨終那一天，他還在為青年傷殘者這一形象畫(huà)頭像，終因勞累過(guò)度，倒在畫(huà)架前死去。王式廓——這個(gè)熱愛(ài)生命的藝術(shù)家，是在自己的崗位上停止呼吸的。王式廓所走過(guò)的藝術(shù)創(chuàng)造道路，對(duì)我們來(lái)講，該有多大的啟發(fā)??！

《血衣》表現(xiàn)的是重大題材，是一幅戲劇性很強(qiáng)的美術(shù)作品。大手筆，大場(chǎng)面，氣勢(shì)相當(dāng)不凡。如果以一部四幕劇作比，它是全劇的頂點(diǎn)，很像是第三幕的一個(gè)場(chǎng)面，高潮所在。在這個(gè)場(chǎng)面里，出現(xiàn)了眾多的人物，作者在表現(xiàn)人山人海的斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)，“極塞實(shí)處愈見(jiàn)虛靈”，著力刻畫(huà)十多個(gè)主要人物形象。虛實(shí)、隱顯、疏密的藝術(shù)處理頗具匠心。畫(huà)面上出現(xiàn)的典型人物，緊緊扣住“血衣”這一中心情節(jié)，互相照應(yīng)，相得益彰。個(gè)個(gè)有血有肉，心理描繪細(xì)膩，性格特征鮮明，可以想象出各人的一本苦難的歷史。這種塑造群像的高超能力，真叫人欽佩。

有人說(shuō)，繪畫(huà)是靜止的戲劇，戲劇是活動(dòng)的繪畫(huà)。這種說(shuō)法是有一定道理的。它既說(shuō)明了兩者的同，也點(diǎn)清了兩者的異。確實(shí)，除了語(yǔ)言這個(gè)因素之外，戲劇和美術(shù)一樣，都采用造型手段表現(xiàn)生活，都要研究空間處理。區(qū)別在于：美術(shù)選取的是一剎那，戲劇則需要連續(xù)不斷地變換造型畫(huà)面。讀《血衣》，很自然聯(lián)想到我們戲劇舞臺(tái)?！堆隆繁憩F(xiàn)的群眾斗爭(zhēng)場(chǎng)面多么深刻動(dòng)人，多么富有表現(xiàn)力??！可是，在我們的舞臺(tái)上，卻經(jīng)常出現(xiàn)一些令人皺眉頭的群眾場(chǎng)面。有些反映如火如茶革命斗爭(zhēng)的戲劇，革命群眾被處理成碌碌無(wú)為的活道具，消極旁觀的局外人；沸騰的生活則被歪曲成蒼白暗淡，死板單調(diào)；或者走向另一極端，盲目追求生動(dòng)性，陷入自然主義泥坑，臺(tái)上死吵活喊，雜亂無(wú)章，結(jié)果喧賓奪主，掩蓋和搶奪了主要人物的戲。必須指出“，四人幫”鼓吹的那一套舞臺(tái)經(jīng)更是危害甚烈，他們宣揚(yáng)的“舞臺(tái)畫(huà)面規(guī)整化”“舞臺(tái)動(dòng)作規(guī)范化”等謬論，不講主題，不講人物，不講規(guī)定情境，追求所謂整齊劃一，讓一群沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有思想的群眾圍著他們的“英雄”轉(zhuǎn)，生活氣息盡被窒息，真情實(shí)感悉遭扼殺。這一套舞臺(tái)經(jīng)，正是他們反動(dòng)的唯心史觀在舞臺(tái)藝術(shù)領(lǐng)域中的表現(xiàn)。在舊時(shí)代，人民群眾被剝奪了政治權(quán)利，發(fā)號(hào)施令的是帝王將相、達(dá)官貴人。肅立兩側(cè)的“龍?zhí)住?，正是這種階級(jí)關(guān)系在舞臺(tái)藝術(shù)中的反映。新的人民革命的時(shí)代，要求舞臺(tái)上出現(xiàn)叱咤風(fēng)云的倔強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)者。表現(xiàn)人民群眾無(wú)窮無(wú)盡的智慧和力量，是我們的光榮職責(zé)。寫(xiě)到這里，不禁想起了一個(gè)經(jīng)典性的例子。1927年，十月革命十周年前夕，蘇聯(lián)舞臺(tái)上發(fā)生了一件大事——莫斯科藝術(shù)劇院上演了伊凡諾夫的《鐵甲列車(chē)》。這是一出表現(xiàn)西伯利亞游擊隊(duì)員為蘇維埃政權(quán)奮不顧身斗爭(zhēng)的戲劇。劇中“鐘樓”一場(chǎng)屋頂上的群眾場(chǎng)面，是斯坦尼斯拉夫斯基親自排演的。這場(chǎng)戲獲得了巨大的成功。當(dāng)時(shí)的《真理報(bào)》等報(bào)刊稱贊這個(gè)群眾場(chǎng)面“無(wú)疑是最動(dòng)人的場(chǎng)面之一”，“將作為一種動(dòng)人的革命場(chǎng)面的優(yōu)美典范在記憶中永久存在”。斯坦尼斯拉夫斯基本人也欣喜地稱贊《鐵甲列車(chē)》是莫斯科藝術(shù)劇院前所未有的最好的一次演出。這次演出是意義重大的，通過(guò)排演《鐵甲列車(chē)》，劇院進(jìn)一步理解了階級(jí)、政黨、領(lǐng)袖和群眾的關(guān)系。劇院滿懷熱情地塑造了為革命浴血奮戰(zhàn)的人民群眾的英雄形象。新中國(guó)成立以來(lái)，我國(guó)舞臺(tái)上也曾出現(xiàn)過(guò)充滿革命激情的群眾場(chǎng)面。音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》、歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、話劇《霓虹燈下的哨兵》中的若干群眾場(chǎng)面，至今還留在人們記憶之中。觀《血衣》，看到一系列栩栩如生、同中有異、異中有同的翻身農(nóng)民群眾形象，再一次使我們領(lǐng)悟到：在我們戲劇舞臺(tái)上，如何深刻、生動(dòng)、準(zhǔn)確地反映群眾斗爭(zhēng)場(chǎng)面，這不僅僅是一個(gè)藝術(shù)處理上的方法問(wèn)題，首先是一個(gè)積極反映時(shí)代的精神問(wèn)題，這就是《血衣》給予我們的重要啟示。

愿戲劇舞臺(tái)上多多出現(xiàn)《血衣》式的震撼人們靈魂的畫(huà)幅吧！

（原載《戲劇藝術(shù)》1978年第2期）